Nazım Hikmet _ Bütün Eserleri 6 Memleketimden İnsan Manzaraları 
UYARI: 
www.kitapsevenler.com 


Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... Cehaletin 
yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz 
sitemizdeki tüm e-kitaplar, 5846 sayılı kanun'un ilgili maddesine istinaden, 
engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla ekran okuyucu, ses sentezleyici 
program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran ve benzeri yardımcı 
araçlara, uyumlu olacak şekilde, "TXT", "DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, 
tarayıcı ve OCR (optik karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görme 
engelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar, 
"engelli-engelsiz elele" düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, 
tamamen gönüllülük esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz yardımsever 
arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbir şekilde ticari amaçla veya 
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. Aksi kullanımdan doğabilecek 
tüm yasal sorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 


www.,kitapsevenler.com web sitesinin amacı görme engellilerin kitap okuma hak ve 
özgürlüğünü yüceltmek ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. Ben de bir 
görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 
paylaşıldıkça pekişeceğine inanıyorum. Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin 
kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve yaptıkları katkılardan 
ötürü teşekkür ediyorum. 


Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 


İLGİLİ KANUN: 

5846 sayılı kanun'un "Altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK 
MADDE 11" : "ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve 
edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticari 
amaç güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi 
tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf 
veya dernek gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi 
ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda öngörülen 
izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde satılamaz, 
ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması 
ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 


Bu e-kitap görme engelliler için düzenlenmiştir. Kitap taramak gerçekten incelik 
ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme engellinin, 
düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir 
kitabınızı tarayıp, kitapsevenlerfügmail.com adresine göndermeyi ve bu isimsiz 
kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 


Bu kitaplar, size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek, 
lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 


Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan 
ediniz... 
Teşekkürler. 


Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
www.kitapsevenler.com 


Nazım Hikmet Bütün Eserleri 6 Memleketimden 
Gnsan Manzaraları 


UYARI: 
www.kitapsevenler.com 


Kitap sevenlerin yeni buluGma noktasından herkese 
merhabalar... Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve 
bilginin paylaGıldığı yer olarak gördüğümüz 
sitemizdeki tüm e-kitaplar, 5846 sayılı kanun'un ilgili 
maddesine istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri 
amacıyla ekran okuyucu, ses sentezleyici program, 
konuGan "Braille Not Speak", kabartma ekran ve 
benzeri yardımcı 


araçlara, uyumlu olacak Gekilde, "TXT", "DOC" ve 
"HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görme 
engelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki e-kitaplar, 


"engelli-engelsiz elele" düGüncesiyle, hiçbir ticari 
amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük esasına 
dayalı olarak, engelli-engelsiz yardımsever 
arkadaGlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme 
engelli kitap sevenlerin istifadesine sunulmaktadır. 
Bu e-kitaplar hiçbir Gekilde ticari amaçla veya 
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tüm yasal 
sorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla 
eser sahiplerine zarar vermek değildir. 


www.kitapsevenler.com web sitesinin amacı görme 
engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü 
yüceltmek ve kitap okuma alıGkanlığını 
pekiGtirmektir. Ben de bir görme engelli olarak kitap 


okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 
paylaGıldıkça pekiGeceğine inanıyorum. Tüm kitap 
dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri 
için gösterdikleri çabalardan ve yaptıkları 
katkılardan ötürü teGekkür ediyorum. 


Bilgi paylaGmakla çoğalır. 
YaGar MUTLU 
GLGGLG KANUN: 


5846 sayılı kanun'un "Altıncı Bölüm-ÇeğGitli Hükümler" 
bölümünde yeralan "EK 


MADDE 11": "ders kitapları dahil, alenileGmiG veya 
yayımlanmı6G yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin 
engelliler için üretilmiG bir nüshası yoksa hiçbir 
ticari 


amaç güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için 
kendisi veya üçüncü bir kiGi tek nüsha olarak ya da 
engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, 
vakıf veya dernek gibi kuruluGlar tarafından ihtiyaç 
kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu 
Kanunda öngörülen izinler alınmadan 
gerçekleğGtirilebilir."Bu nüshalar hiçbir Gekilde 
satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dıGında 
kullanılamaz ve kullandırılamaz. 


Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili 
bilgilerin bulundurulması 


ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 


Bu e-kitap görme engelliler için düzenlenmiGitir. 
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, 
zahmet verici bir iGtir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmıG ve hazırlanmıG bir e- 
kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaGabilmek tüm zahmete değer. Sizler de bu 
mutluluğu paylaGabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenlerogmail.com adresine göndermeyi ve 
bu isimsiz kahramanlara katılmayı düGünebilirsiniz. 


Bu kitaplar, size gelene kadar verilen emeğe ve 
kanunlara saygı göstererek, lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 


Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği 
formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 


TeGekkürler. 

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaGayanlara. 
www.kitapsevenler.com 
www.yasarmutlu.com 
yasarmutluGyasarmutlu.com 
yasarmutluckitapsevenler.com 
kitapsevenlerogmail.com 

Tarayanın Notu 


Bu e-kitap "Görme Engelli" dostlar için taranmıG ve 
ilk defa www.kitapsevenler.com da yayınlanmıGtır. Bu 
sitenin sahibi görme engelli dost YaGar Mutlu'nun 
gayret ve azmini görünce iki gözümden utanıp 


yardım edebileceğimi düGündüm. Bir katre ıGık 
olabildiysem ne mutlu. Herkesi bu mutluluğa davet 
ediyorum. Bu dostlara yardımcı olun. 


Polaris 

{ kutupyıldızı kitaplığı } 
140 

TÜRK SANATÇILARI DGĞZGSG 
NÂZIM HGKMET 

TÜM ESERLERG VI ğiirler 6 
ĠNSAN MANZARALARI 
Hazırlayan Asım Bezirci 
CEM YAYINEVG 

Dizgi : Metin Dizimevi Baskı : Yelken Matbaası 
Ğstanbul, 1978 


Ġnsan Manzaraları'nı 1941 yılında Bursa 
hapisanesinde yazmaya baGladım. Daha önce 
«MeGhur Adamlar Ansiklope-disi» üzerinde 
çalıGıyordum. «Ansiklopedi»min kahramanla-rı 
generaller, sultanlar, seçkin bilginler, sanat adamları 
ya da güzellik kraliçeleri, katiller ve milyarderler 
değil; iGçiler, köy-lüler, zanaatkârlar, ünleri 
fabrikaların, iGliklerin, köylerin ve iGçi mahallelerinin 
dıGına taGmamıG olan kimselerdi. 


Alman faGizmi Sovyetler Birliği'ne saldırdı bu sırada. 
YaGlı bir gardiyandan haberi öğrendiğimde yüreğimin 


nasıl titrediğini anımsıyorum. Kendi kendime, 'Bir 
yirminci yüz-yıl tarihi yazmak gerekli' dedim. 
Hitler'in saldırısıyla baG—lamak, sonra gerilere. 
Ğngiliz-Boer savaGına gitmek, sonra yeniden ileriye 
dönmek ve hapisaneden çıktıktan sonra da bu tarihi, 
yaGamımın sonuna kadar sürdürmek istiyordum. 
FaGizmin yenileceğinden ve hapisaneden 
çıkacağımdan kuG-kum yoktu. 


«MeGhur Adamlar Ansiklopedisi», Gnsan Man- 
zaralarına bir bölüm olarak girdi. 


«<Ansiklopedisi»nin özlü dili, destanın da üslübunu 
belirledi. Bunun dıGında, o gün-lerde Kraliçe 
Elizabeth dönemi Gngiliz Gairlerini okuyordum ve 
kısa bir süre önce de Gogol'ün Ölü Canlar'ını okuyup 
bitirmiGtim. Bu kitaplar da belirli ölçüde etkilemiG 
olma-lıdır çalıGmamı. 


Yazdığım 60.000 dizeden elde 15.000 dize var bugün. 
Onlar da bu kitapta yayımlanıyorlar iGte. Diğer 
kitaplardan bazı bölümler kurtuldu sadece: «Moskova 
Senfonisi», «Gabriel Peri» gibi. Diğerleri, polisin 
eline düGmesinler diye, Turki—ye'den kaçıGımdan 
önce yakılmıGlardı. Hapisaneden çıktık—tan sonra 
destanım üzerinde çalıGamadım. ğimdi de 
çalıG-mıyorum, çünkü baGka türlü yazmak gerektiği 
kanısına var-5 


dım onu. 


Ġnsan Manzaralarında, Giirin birkaç sözle çok Gey 
söy-leyebilme olanaklarından yararlandım. Kimi 
zaman Giire çok yaklaGtım. Kimi zamansa çıplak bir 
nesir olarak kaldı yaz-dıklarım. Tiyatro ve sinemanın 
olanaklarından yararlandım destanımı yazarken. 


Fakat demin de belirttiğim gibi, Gimdi yazsam baGka 
türlü 


yazardım onu. Beni yanlıG anlamayın, Gnsan 
Manzaraları'nı Gimdi yazabileceğimden baGka türlü 
yaz-mıG olduğum için yeriniyor değilim. 


Ġnsan Manzaralarımda «Ulusal KurtuluG SavaGı 
Destanı» baGlıklı bir bölüm vardır. 


Daha o sırada, ben hapisteyken, dıGarda biliniyordu 
bu destan. Hapisten çıktıktan sonra, bir yayıncı, bu 
bölümü yayımlamak istedi. Kabul ettim, bir 
söz-leGme imzaladık ve oldukça yüklü bir avans 
aldım. Fakat sözleGmede yayın tarihi belirtilmemiğGti. 
Sonradan, yayımcı-ının, ulusal-kurtuluG savaGı 
bölümünü 


yayımlamamı engellemek için hükümetin 
buyruğuyla benimle bir sözleGmeyi im—zaladığını 
öğrendim. Avansı geriye verecek durumda 
de-ğildim, iG uzadı ve kitap yayımlanmadı. 


Ġnsan Manzaraları'nın üçüncü kitabı, 1961 yılında 
Ğtal-ya'da Gtalyanca ve Türkçe metinler karGılıklı 
olarak yayım—landı. Gelecek yıl her üç kitabın 
Fransa'da yayımlanması gerekiyor. 


ĠGte böyle sayın okurlarım. Son olarak bir Gey daha 
söyleyeceğim: Gnsan Manzaralarında -kimi zaman 
beG dizede, kimi zaman bütün bu üç kitap boyunca- 
anlatılan insanların hiç değilse yarısı, yaGamlarına 
kiGisel olarak tanık olduğum kimseler; diğer yarısı 
benim imgelemimin kahramanlarıdır. Her üç 


kitapta, kimileri tüm dünyaca tanınan, kimilerini ise 
komGularından baGka kimsenin tanımadığı insanların 


yaGam öykülerini bulacaksınız. Bir araya toplanan bu 
yaGam öykü-leri, temel çizgileriyle 1908-1941 yılları 
Türkiye tarihinin tab-—lolarını oluGturmaktadır. Bu 
tablolara birbiri arkasına bak-mak sıkıcı 


olmayacak mı sizin için, bilmek isterdim.. 
Moskova, 

NÂZIM HGKMET 

1961 - Kasım 

(Çev. Ataol Behramoğlu) 
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Hatice, Pirâye Pirâyende. 
Doğum yeri neresi, 

kaç yaGında, 

sormadım, 

düGünmedim, 
bilmiyorum. 

Dünyanın en iyi kadını, 
dünyanın en güzel kadını, 
Benim karım. 


Bu bahiste 


realite umrumda değil... 939'da Gstanbul'da 
tevkifanede baGlanıp 


biten bu kitap 

ona ithaf edilmiGtir. 
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BGRGNCG KĠTAP 

l 

HaydarpaGa garında 1941 baharında 
saat on beG. Merdivenlerin üstünde güneG yorgunluk 
ve telâG. 

Bir adam 

merdivenlerde duruyor 

bir Geyler düGünerek. Zayıf. Korkak. 


Burnu sivri ve uzun yanaklarının üstü çopur. 
Merdivenlerdeki adam 


— Galip Usta — 


tuhaf Geyler düGünmekle meGhurdur: «Kâat helvası 
yesem her gün» diye düGündü 


5 yaGında. «Mektebe gitsem» diye düGündü 10 
yaGında. «Babamın bıçakçı 


dükkânından akGam ezanından önce çıksam» diye 
düGündü 


11 yaGında. «Sarı iskarpinlerim olsa kızlar bana 
baksalar» diye düGündü 15 


yaGında. «Babam neden kapattı dükkânını? Ve 
fabrika benzemiyor babamın dükkânına» 


diye düGündü 16 yaGında 
11 


«Gündeliğim artar mı?» diye düGündü 20 yaGında. 
«Babam ellisinde öldü ben de böyle tez mi 
öleceğim?» 


diye düGündü 21 yaGındayken. «GGsiz kalırsam» diye 
düGündü 


22 
yaGında, «GGsiz kalırsam» diye düGündü 
23 
yaGında. «GGsiz kalırsam» diye düGündü 
24 


yaGında. Ve zaman zaman iGsiz kalarak «GGsiz 
kalırsam» diye düGündü 


50 yaGına kadar 51 yaGında «Ghtiyarladım» dedi, 


«babamdan bir yıl fazla yaGadım.» ğimdi 52 
yaGındadır. GGsizdir. gimdi merdivenlerde durup 


kaptırmıG kafasını 


düGüncelerin en tuhafına: «Kaç yaGında öleceğim? 
Olürken üzerimde yorganım olacak mı?» 


diye düGünüyor. Burnu sivri ve uzun. Yanaklarının 
üstü çopur. 


Denizde balık kokusuyla döGemelerde 
tahtakurularıyla gelir HaydarpaGa garında bahar. 
Sepetler ve heybeler 


merdivenlerden inip 
merdivenleri çıkıp 
merdivenlerde duruyorlar. 
Polisin yanında bir çocuk 

— tahminen beG yaGında — 
iniyor merdivenleri. Nüfusta kaydı yok 
12 

fakat ismi Kemal. 

Merdivenleri bir heybe çıkıyordu 
bir halı-heybe. 

Merdivenlerden inen Kemal 
yapayalnızdı 


— kundurasız ve gömleksiz — ortasında kâinatın. 
Açlığından baGka bir Gey hatırlamıyor 


bir de hayâl meyâl 


karanlık bir yerde bir kadın. 


Merdivenleri çıkan heybenin kırmızı, mavi, siyahtı 
nakıGları. Halı-heybeler ata, katıra, yaylıya binerlerdi 
eskiden, Gimdi Gimendifere biniyorlar. 


Merdivenleri bir kadın iniyor. ÇarGaflı 


GiGman Adviye Hanım. An-asıl Kafkasyalı. 1311'de 
kızamık 1318'de gelin oldu. ÇamacGır yıkadı. Yemek 
piGirdi. Çocuk doğurdu. Ve biliyor ki öldüğü zaman 


bir Gal koyacaklar tabutuna 

selâtin camilerinden. Bir damadı imamdır. 
Merdivenlerin üstünde güneG 

bir baG yeGil soğan 

ve bir insan: 


Ahmet OnbaGı. Balkan Harbinde gitti. Seferberlikte 
gitti. 


13 

Yunan Harbinde gitti. 

«Ha dayan hemGerim sonuna vardık» 

sözü meGhurdur. 

Merdivenlerden bir kız çıkıyordu. Çorapta çalıGır. 


Tophane caddesi, Galata. — 


Atifet on üç yaGındadır. 
Galip Usta baktı Âtifet'e, «Evlenseydim eğer 


torunum olurdu bu kadar» diye düGünduü. «ÇalıGırdı, 
bana bakar» 


diye düGündü. Sonra birdenbire aklına ğevkiye geldi. 
Emin'in kızı. 


Mavi mavi gözleri vardı. Geçen sene 
daha âdet görmeden 

ğahbaz'ın arsasında bozmuclardı. 
Sepetler ve heybeler 
merdivenlerden inip merdivenleri çıkıp 
merdivenlerde duruyorl 

Ahmet OnbaGı 

yine askerdi — 

yetiGti halı-heybeye. 

Öptü elini. 

Halı-heybe 

ve mavi mintan, palto, siyah Galvar 


ve keten lastik iskarpinler, fötür Gapka, sakal, ve 
lâhuri Gal kuGak onbaGının omzunu okGayarak: «— 


Hayıflanma birkaç kalem borç için» dedi, 
«hane halkını sıkıGtırmayız. 

14 

Yalnız biraz faiz biner.» 

HaydarpaGa koyunda martılar inip kalkıyor 
denizde leGlerin üstünde. Gmrenilir Gey değil 
martıların hayatı. 

Garın saati 

üçü beG geçiyor. Siloların orda 

buğday yüklüyorlar 

Ğtalyan bandıralı bir Gilebe. 

Ayrıldı onbaGıdan halı-heybe 

gara girdi. 

Merdivenlerde güneG yorgunluk 


ve telâG ve bir altın baGlı kelebek ölüsü var. 
Kocaman insan ayaklarına aldırmadan bembeyaz, 
upuzun taGın üstünde 


taGıyor karıncalar kelebeğin ölüsünü. 
Adviye Hanım 
sokuldu polis efendiye. 


Bir Geyler konuGuldu. 


OkGadı çocuk Kemal'i. 

Ve hep beraber 

karakola gittiler. Ve her ne kadar 
bir daha görülmeyecekse de 


hayâl meyaâl karanlık bir yerlerde hatırlanan kadın 
çocuk Kemal. 


yapayalnız değil artık 

ortasında kâinatın. Bir parça bulaGık yıkayıp 
biraz su taGıyacak 

15 

ve Adviye Hanımın dizi dibinde yaGayacak. 
Merdivenleri mahkümlar çıkıyordu. ğakalaGıp 
gülüGerek. Üç erkek bir kadın 


ve dört jandarma. Erkekler kelepçeli kadın kelepçesiz 
jandarmalar süngülü. 


Merdivenlerin üstünde bir kayısı gülü 
bir cıgara paketi 

bir gazete kâadı. 

Mahkümlar durakladı. Jandarma Hasan 


tokalaGtı Ahmet OnbaGıyla. Jandarma Haydar 


aldı yerden boG paketi soktu cebine. Ve mahküm 
kadın boynuna atılan Atifet'i 


öptü iki yanağından. Eğilip baktı kelepçeli Halil kayısı 
gülünün yanındaki gazete kâadına: «Tek sütunluk bir 
nefer. Üniforması belli değil, TıraGı uzun. 


Beyaz sargılar var baGında. Sargılarda kan. Sonra 
tayyareler 


— kanatlı köpek balıkları gibi — «pike bombardıman» 
diye yazıyor. Sonra bir limon: 


küçük, beyaz daireler çizili üzerinde. Gsmini 
okuyamadı, mürekkebi gaz lekesi dağıtmıG.» 


16 

Üç bayan 

çıktılar merdivenleri koGarak — sivri külâhlarıyla 
mantar iskarpinleriyle — banliyö yolcuları. 
Kelepçeli Süleyman 


bayanları gördü. Genç bir kadın geçirdi yüreğinden. 
Kayısı gülünü niGanlayıp tükürdü. Kelepçeli Fuat 


seslendi Galip Ustaya: «— Usta, 


yine tuhaf Geyler düGünüyorsun.» «— DüGünüyorum 
evlât. 


geçmiG olsun.» «— Eyvallah usta. 


DüGünmek değiGtirmez hayatı.» 


Fuat 

tersanede tesviyeci. 

19 yaGında girdi hapise 

üç arkadaG perdeleri indirip bir kitap okudukları için. 
Ve yatıyor iki yıldır. 

ğimdi içerilere gönderiyorlar 

Galip usta bu sefer dehGetli bir Geyler düGünerek 
bakıyor kelepçesine Fuat'ın. Bugüne dek 

farkına varmadan biriken Geyler yığınla 

üst üste 


hep beraber tıkacını atan bir çeGme suyu gibi bulanık 
berrak 
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akıyordu kafasının içini doldurarak: «Ne kadar çok 
fabrika var Gstanbul'da, Türkiye'de ne kadar çok, 
dünyada ne kadar çok, sayılamayacak kadar. Dün 
akGam tornacı AyyaG Kadir'in ölüsünü buldular 
üniversite kapısında 


— bayılmıG kız talebelerden biri —. Ne kadar çok 
kayıG, kasnak ne kadar çok volan 


ne kadar çok motor dönüyor, ha babam dönüyor, ha 
babam dönüyor, dönüyor, ne kadar çok adam, ne 
kadar çok adam GGsiz kalırsam, iGsiz kalırsam diye 
düGünüyor. 


Mürettip ğahap Usta kör oldu 


dileniyor matbaalarda. Dokuma tezgâhları, fireze 
tezgahları, torna tezgâhlan, Gahmerdanlar, 
merdaneler, pulanyalar, 


pulanyalar, 


pulanyalar, — Galip. Usta pulanyacıydı —. Kim bilir 
dünyada ne kadar ne kadar çok iGsiz var. 


Ama askere almıGlardır. 

Asker olunca iGsiz adam 

artık iGsiz sayılmaz mı?» 

«— Yine derinlere daldın ustam.» 


Galip Usta dokundu Fuat'ın kelepçesine: «— Allah 
sonumuzu... 


— ürktü kendi sesinden — 


... hayreyleye evlât,» dedi. Gnce, siyah bıyıklarıyla 
Fuat gülümsedi: «— Hayırdır mutlak sonumuz.» 


Ustanın çipil gözleri ıslak 
titriyor uzun burnu. 
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Ve etrafa belli etmeden 
koydu Fuat'ın cebine 


elli beG kuruGundan yirmi kuruGunu 


Garın saati on beGi sekiz geçiyor. 


15:45'de kalkar bu tiren. Üçüncü mevki bekleme 
salonunda oturup 


dolaGıp 


uyuyorlar yüzükoyun. Kalkacak herhangi tirenle 
ilgileri yok. 


Baskıcı Ömer 

sakalı avuçlarında 

betonun üzerinde çıplak ayakları 
oturuyor iki büklüm sabahtan bert. 

Ve yine sabahtan beri Ömer'in önünde 
aGağı, yukarı, ileri, geri 


volta vuruyor Recep. Gnce uzun kolları kalkıp iniyor 
görünmez bıçakları atıp tutar gibi elleri. Ali masanın 
üzerinde yatıyor yüzükoyun 


sırtı yarılmıG gömleğinin 


kumral baGı bileklerinde. Üçüncü mevki bekleme 
salonunda oturup dolaGıp yüzükoyun uyuyorlar. 
Kalkacak herhangi tirenle yok alâkaları. 


Aysel: 
yaGı belli değil. 


Belki on üç, belki yirmi. 


Esmer. 

Kuru. 

Necla: 

on beG yaGında var yok. 
Burnu kıpkırmızı 

yüzü değirmi. 
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Ve insanı GaGırtacak kadar büyük yeGil 
empermeablin altında memeleri. Vedat: 18 


yaGında. 


Top ense, altı oklu beyaz kıravat ve sivilceler. Vedat 
konuGuyor: «— Hiçbir yere benzemez Bursa 
hamamları, 


Hele «Ferahfeza» 

Bahçe içinde bir otel. 

MüğGteriler temiz. 

Vizite üç papel. 

Biri patrona kalıyor. 

Geçen sene bir Ermeni kızı götürdüm. 
Kurnazdır Ermeni milleti 


bizim Türklere benzemez. 


Dünyalığı düzeltti. 

Drahoması tamam. 

Malum ya gâvur âdeti. 

ğimdi niGanlıdır.» Aysel sordu: 


«— Sana ne vereceğiz?» «— Ben beGer kâat alırım 
patrondan hesabınıza, komisyon. 


Mevsimidir, 

kızlar bir tutarsanız, 

günde on beG kere 

belki daha çok. 

Bir hesapla ne eder? 

Has malları görsün Bursa'nın gözü. 
Kadıköylüdür diye yazdı gazeteler 
Ğstanbul kızlarının en güzelleri.» 
Sabahtan beri 


ilk defa doğruldu olduğu yerde baskıcı Ömer. 
Seslendi Recep'e: «— Bir cıgara ver.» Hızla önünden 
geçti Recep 
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ve dönerken fırlattı cıgarayı. 


Babası müftüydü baskıcı Ömer'in. Evin içinde kuka 
tesbihler, kılaptan seccadeler, el yazma müzehhep 
mushafları hattat Osman'ın; fakat bir tek han hamam 
tapusu bir tek konsilit, bir tek Hicaz demiryolu tahvili 
yoktu. Müftü 


Efendi bembeyaz, GiGman bir adam 


Ömer hastalıklı bir çocuktu. Arabi öğrenemedi, Farisi 
öğrenemedi. Ahmediye kitabında cennet kapılarına 
bakıp 


— tıpkısıydı bunlar Dolmabahçe kapısının — baGladı 
nakıGlar çizmeye. Müftü 


vefat etti MeGrutiyetten evvel. MeGrutiyette 
kadınlar dağıldılar seccadeleri ve tesbihleri 
götürerek. O hengâmede 


Ömer yirmi yaGındaydı demek. Hattat Osman'ın 
mushaflarını Parizyana'da yedi. 


Gönüllü asker oldu Balkan Harbinde. Seferberlikte 
esir düGtü, döndü ve baGladı Kalpakçılar baGında 
baskıcılığa. Ahmediye'nin Firdevs kapılarındaki 
nakıGlar 


patiskalar üzerinde açılmaya bafGladılar. Tahta kalıp 
tahta kaGık 


tahta dükkân ve akGamları Garap dolu kırmızı testi 
ve esaretten kalma biraz gulamperesti 


bahtiyar yaGıyordu müftü zade Ömer Efendi. Ta ki 
Ğtalya'dan hazır kâat modeller gelene kadar. Zira 
kâat modeller kepenklerini baskıcı dükkânlarının 
kapadı birer birer bir daha açılmamak üzere. 
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Recep yine hızla geçip dönerken fırlattı kibriti 
Omer'e. 


Ali masanın üstünde yatıyor yüzükoyun 
sırtı yarılmıG gömleğinin. 


Aysel su dökmeye gitti. Necla dedi ki Vedat'a: «— 
KardeGim götürmeyelim bu sıska kızı. 


Belsoğukluğu var. 
Ğzmit'de aldı geçen sene. 
Her tarafı akıyor bütün. 
Hem inanma yalan 
Kadıköylü değildir. » 


Denizde balık kokusu döGemelerde tahtakurularıyla 
gelir HaydarpaGa garında bahar. 


Üçüncü mevki bekleme salonunda 


tahta kanapelere değil kapıya yakın duvarın dibine 
betona çömelmiGler, mavi düğmeler mintanlarında 
dizleri parçalanmıG sarı Gayak poturlarının, kırmızı 


sakallı iki Bulgarya muhaciri, öfkesiz kederiyle 
konuGuyor biri: «— Yövmilbeter, beterden beter. 
Sonra yeter. Paranın tuncu. Gnsanın piçi. Hepsi mi 
ama iyisi de var.» 


DıGarda 


Peronların orda kalktı 15:45 katarı. 
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Bu tiren 

yataklı vagonuna rağmen 
tirenlerin en külüstürüdür, 

altı kuruGluk cıgara gibi bir Gey. 


Galip Usta selametleyip mahkümları girdi üçüncü 
mevki bekleme salonuna. 


Oturdu baskıcı Ömer'in az ötesine. Ali masanın 
üzerinde yatıyor yüzükoyun. 


Recep ansızın durdu önünde ölü kaloriferin, ibreyi 
soğuktan sıcağa, sıcaktan soğuğa çevirdi, sonra bir 
tekme attı borulara, sonra bağırdı avaz avaz: «— 


Kesmeli yeryüzünde tekmil çıfıtları. Tez gel bre Hitler 
Amca nerdesin?» 


Kaçakçıydı Recep 
ve sabahtan beri gelmeyen Moiz 


eroin getirecekti. Galip Usta ne dost ne düGmandı 
Hitler'e. Fakat Recep'e kızdı. Baktı Bulgaryalı 
muhacirlere. Yine aynı öfkesiz kederiyle 
konuGuyordu kırmızı sakallılardan biri: «— ...gider 
Gbrahim Peygambere der ki herif kargalar gördüm, 


gübreden kalkıp 


dallara konup 


ezanlar okuyorlar. 

Bir adam gördüm 
oturmuG derenin baGına; 
yol vermiyor aksın 

içiyor tekmil suyunu. 
Geyikler gördüm 

kaçıp gitmezler, 

koGarlar peGinden avcının 
vur, diye ille bizi... 
Gbrahim Peygamber der ki herife: 
O kargalar ki gördün 
imamlar, hocalardır. 
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Gübredir mekânları, okurlar ezanları... Düvellerdir 
dereyi içen adam; halkın kanını içer, doymazlar, içer 
içer, bırakmazlar ki aksın dere bildiği gibi. Gördüğün 
geyikler günahlarımızdır; koGarlar avcılara. 


Avcılar para.» 


Ali masanın üzerinde yatıyor yüzükoyun sırtı yarılmıG 
gömleğinin kumral baGı bileklerinde. 


Recep bağırdı: 


«— Burası sabahçı kahvesi mi, otel odası mı be? 


Delikanlı uyan.» Ali kımıldamadı. «— Sana diyoruz.» 
Ali kımıldamadı. Ali cevap vermedi Recep'e. Tuttu 
delikanlıyı Recep 


çevirdi arka üstü. Ali'nin baGı düGtü. Ali çoktan 
ölmüGtu. 
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Kızıltoprak istasyonuna yakın 
bahçesinde bir ahGap köGkün 


çok büyük bir fıstık ağacı vardır. Yana yatmıGtır 
biraz. Bu fıstığın altında bir kadın 


yeldirmesi sarı 

çamağGır asıyordu. Geçti çığlıklarla 15:45 katarı 
Beton villalar. 

Bunlar devam eder ta Pendik'e kadar. 

Henüz fidan halinde ağaçlan 

ve üzüm kütükleri henüz yeGermede. 

Geçti çığlıklarla 15:45 katarı. 

Beton villalar. 


KöGkü yıkılmıG baGkâtip paGanın. 


Kırk odalı bir alâmetti. 

Ta Pendik'e kadar 

Beton villalar. 

Beton villalar. 

Böyle ikindi vakti 

Göztepe istasyonunda çıt olmaz. 
Ve ekser zaman 

oturur hep aynı sırada tek baGına 


bir harem ağası. Çok uzun boylu. Çok zayıf. Son 
kalanlardan. En ihtiyarı. 


Beton villalar. 
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Geçti çığlıklarla 15:45 katarı. 

DehGetli bir ciddiyetle dolaGıyor çamlıkta 
parlak siyah seten önlüklü kızlar. 
Memeleriyle mağrur. 

Ellerinde kitapları. 

Geçti çığlıklarla 15:45 katarı. 

Beton villalar. 


Beton villalar. 


Süt gibiydi deniz. GüneGte kaybetmiG rengini. Asfalt 
yolun üzerinde plaja gidiyorlar. Kocaman sarı çiçekler 
gibi kımıldanıyor geniG Gapkaların hasırlan. Beton 
villalar. Geçti çığlıklarla 15:45 katarı. 


Adalar göründü karGıdan. 
Denizin dibiyle ilgisiz. 
Gemiler gibi. 

Suyun yüzündeler. 

Ta Pendik'e kadar. 

Beton villalar. 


Çimento fabrikası Kartal'ın toz içinde kederli ve 
kalın. 


Ve sahilde maskelenmiG petrol tankları. 
Geçti çığlıklarla 15:45 katarı. 
Pendik. Katar durdu. Kelepçesiyle Fuat 


vurdu Halil'in dizine; gösterdi peronda gezen taharri 
memurunu. 


Ufacık gözleri 


ufacık burnu çok büyük kulakları var. ÇıkarmıG 
kamburunu. 
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Elbisesi lâcivert 


iskarpinleri sarı 


ve simsiyah fötrü ütüsüz. Elleri her halde cıvık cıvık 
yumuGaktır. Arka cebinde bir Gey 


ve orda ceket kabarık 

biraz yukarı. 

Kalktı Pendik'den 15:45 katarı. 
Lokomotif. Makinist Alaeddin 


çözdü mavi tulumunun göğsünü bir düğme daha. 
BaGını dıGarı çıkarıp baktı arkaya. Furgon 


ve beG tane binek vagonu 
yataklı, yemekli dahil — 


ve altı tane marGandiz birbiri peGinde sallanarak 
geliyorlar. Ne zaman böyle arkaya baksa Alaeddin 


bilhassa rampalarda — 
bir halata bağlayıp vagonları 


kendi omzunda çekiyormuG gibi olur. Ve iniGlerde 
korkunç ağırlığını arkadan itilmenin 


küreklerinin ortasında duyar. 


Vagonlar geliyorlar sallanarak. 


EskiGehir-HaydarpaGa, HaydarpaGa-EskiGehir; 
28'den beri, 

yolcular iner biner, 

makinalar değiGir, 

Alaeddin yerinde, 

Alaeddin değiGmez. 

Vagonlar geliyorlar sallanarak. 
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Bavulu keten kılıflı bir yolcu gibi 

— böyle postaya değil — 

binmek Semplon'a Sirkeci'den 

Vagonli'de yatmak. 

Ve hele geceleri 

oturup karGısında küçük kırmızı abajurların 
rakı içmek vagon-restoran'da. 

Vagonlar geliyorlar sallanarak. 

«— Usta!..» 

Alaeddin döndü kömürcü Gsmail'e 

«— Ne var Gsmail?» 


«— Usta ne olacak bu harbin sonu?» 


«— Gyi olacak.» 

«— Nasıl yani?» 

«— Yemekli vagonda rakı içeceğiz.» 

«— Biz mi?» 

«— Biz.» 

«— Kömürü kim atacak? 

Kim sürecek makinayı?» 

«— Onu da biz.» 

«— Alayı bırak usta, Kim kazanacak?» 

«— Biz.» 

Ğsmail hiçbir Gey anlamadıysa da üstelemedi. 
Çok siyah ve çok kalın kaslarıyla oynadı biraz 
sonra: «— Ustam,» dedi, 


«bir sualim daha var. Gu gördüğün raylar dolanır mı 
bütün dünya yüzünü?» 


«— Dolanır.» 


«— Demek ki harp olmasa, ama yalnız harp değil, 
hudutlarda sorgu sual sorulmasa, rayların üzerine 
saldık mı makinayı dünyanın bir ucundan öbür ucuna 
varır.» 


« — Deniz dedi mi durur.» 


«— Gemilere binersin.» 
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«— Tayyare daha iyi.» 

Ğsmail güldü. 

Kırıktı ön diGlerinden biri. 

«— Ben tayyareye binemem usta, 


anamın vasiyeti var.» «— Tayyareye binme, diye mi?» 
«— Hayır karıncayı bile incitme, diye.» Alaeddin 
kocaman elini vurdu çıplak uzun ensesine Gsmail'in: 
«— Sen ne hafız oğlusun! Zarar yok ulan, yine de 
bineriz tayyareye, adam öldürmek için değil 
gökyüzünde püfür püfür safa sürmek için... gimdi sen 
hele 


ateGi bir süngüle.» 
Vagonlar geliyorlar sallanarak. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. Jandarmalarla 
mahkümlar birinci bölmede. ÇavuG 


daha bir kerre olsun gülmedi. Mavzerler yatırıldıysa 
da raflara kelepçeler çözülmedi. Ayrı ayrı dünyalarda 
iki taraf. 


Kitap okuyor mahküm Halil. 
Çevirirken dizinde duran kitabın yapraklarını 
çok rahat bir ustalıkla kullanıyor 


bileklerinden demirli parmaklarını. 


Kitap ve kelepçelerle 
on üç senedir 


bu beGinci yolculuğudur. Gözlerinin altında çizgiler 
Gakaklarında beyaz. Halil belki ihtiyarladı biraz. 
Fakat kitap, kelepçe ve yürek eskimedi. Ve Gimdi 
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yürek her zamankinden umutlu 


Halil okurken kitabını «— Kelepçem,» diye geldi 
aklına, (.. .) 


«Seni pulluk yapacağız kelepçenin demiri.» Ve öyle 
güzel söylenmiG buldu ki bu fikri yine üzüldü 
birdenbire ölçülü ve ölçüsüz Giir yazmak hünerini 
bilmediğine. 


Gebze istasyonunda durup kalktı tiren. Geçiyor 
yüksekte demir köprünün üzerinden Sağda toprak 
apansız alçalıyor belki yüz 


belki yüz elli kulaç: ve orda dipte 


aGağıda «Eski Hisar» köyü ve kalesi ve ince uzun 
yolda giden iki atlı, zeytin ağaçları ve hattâ bomboG 
deniz kutudan yeni çıkmıG oyuncaklara benziyor öyle 
küçük 


öyle renkli, ve uzak 


ve derinde olmalarından ve çok çabuk arkada 
kalmalarından dolayı 


bu bahar aydınlığında tertemiz. 


Mahküm Fuat 
gördü ve bir daha unutmayacak 


derinde iki atlısıyla uzaklara büyük Gehrine doğru 
giden yolu. Ve gözünde ilk defa kaybettiğinden 
Ğstanbul'u baGladı birdenbire kendi evinden 
anlatmaya: «— 


Dedem,» dedi, «benim dedem 


bir acayip adammıG. Bahriyede kolağası. Evde bir tek 
fotoğrafı var. Belli ki sivri uzun fesin altında 
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usturayla kazınmıG koca kafası. Mürteci müthiG. 
DüGün ki MeGrutiyet olunca Sultan Hamid'e 
yeminliyim, diye nikâh tazelemiG. Zaten üç yıl sonra 
tekaüt ve Kulaksız'da bakkal. Sonra 338'de ölüyor 
Ğstanbul'un kurtuluGunda, BirinciteGrin ayı. Ölüsünü 
mutfakta bulmuGlar, yapayalnız, dibinde tel dolabın, 
çocuklar sokakta marG okuyormugG.» 


Mahküm Süleyman takıldı Fuat'a: 
«— Gçtimai menGein senin bir hayli karıGık, 
mürteci militarizm ve küçük esnaflık. » 


Fuat aldırmadan devam etti: «— Hâlâ gözümün 
önündedir babam. Uzun sarı 


parmaklı bir adam. TavGan mağazası ustalarındandı, 
(havuzların marangozhanesi). DüGkündü eski 
hattatlara. Sabahları bayram yerinden duyulurdu 


selâ verirken sesi. Küstü, 


ezan okumadı 


Arapça yasak olduktan sonra. 35 yaGında öldü 
veremden.» Süleyman sordu: «— 


Annen?» «— Beni doğurup ölmüG. 
Ben marangozhanede büyüdüm 


edevat sandığında babamın. Bu bir yeGil sandıktı. 
Atelyede aletleri çıkarıp 


içinde uyuturdu beni.» 

31 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Koridor. 

Koridorda Üniversiteli dolaGıyor. 
510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Gkinci bölme. 

Kutu sardalyası, limon, 

beyaz peynir, ekmek, GiGeler, kadın, erkek 
içiyorlar. 

Memleket Opereti turneye gidiyor. 
Sekiz artist 

ve meGhur bestekâr Mehmet Ali. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. Birinci bölme. 


Gülüyor bembeyaz diGleriyle kelepçeli Fuat. Çünkü 
kelepçeli Süleyman Universiteliye içerlemektedir: 


— kapının camından bakan ve her halde Melahat'a —. 
Kelepçesiz Melahat ince kansız bileklerinin 
hürriyetiyle mağrur ve ellerini kullanabilmek 
imkânıyla keyifli 


elma yemektedir. Üniversiteli hâlâ bakıyor. Yükseltti 
Süleyman sesini. Jandarma Haydar 


hak verdi Süleyman'a, indirdi camlı kapının 
perdesini. Ve mahkümların köylü 


jandarmalarla ahbaplığı 

böylece baGlamıG oldu. Kelepçeli Halil 

(belki farkında her Geyin belki hiçbir Geyin farkında 
değil) kaldırdı miyop gözlerini dizindeki kitaptan 
sordu birdenbire Jandarma Haydar'a: «— Sizin köy 
kaç haneliktir?» «— Elli hane kadar.» 
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«— Kaçının öküzü bir çiftten fazla?» 

«— Gki hanenin.» 

«— Kaçının öküzü tek?» 

« — Tek öküzlü 15 hane çıkar.» 

«— Hiç öküzsüz?» 

«— BeG altı hane.» 


« — Geri kalanı demek?» 


«— Bir çift öküz.» 

«— Sende?» 

«— Bende öküz çift.» 

Süleyman sordu: 

«— Topraksız olan?» 

ÇavuG cevap verdi: 

«— Bulunmaz mı, bulunur.» 

Fuat karıGtı söze. 

Muhabbet uzadı. 

Ve insan dostluğunda öyle bir an oldu ki 
(Güpheden ve emirden üstün) 
köylü jandarmalar gelince göz göze 
kalın seslerle GakalaGıp 


keyifli bir iG yapılır gibi hep beraber çözüldü 
kelepçeler. 


Koridor. 

Üniversiteli dolaGıyor. 

Koridora bir yolcu fırladı beGinci bölmeden. 
Bu, kısa boylu, göbekli bir pantolondu. 


Terli bir telâG içinde 


açtı bütün pencereleri. Ve sonuncu pencereden 
uzanıp dıGarıya üç kerre derin nefes aldı. Sonra 
topukları üstünde döndü geriye apansızın. Alnı 


dar ve uzun yanakları GiGman ve geniG. Kafası 
kocaman bir armut gibi oturmuG 


omuzlarına. Çakır GaGı gözleri gördü Üniversiteliyi: 
«— Sayın bayım,» diye seslendi, 


<boğulacaktım az kalsın, Bizim kompartıman ayılarla 
dolu. 
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Pislik ter koku. Pencere açtırmıyorlar. » 
YaklaGtı Üniversiteliye: «— Üniversiteli misiniz? 
Belli. 

Kasketinizdeki bozkurttan. 

Birçok uygunsuz çocuklar mamafi 
böyle kasket giyiyorlarmıG. 

Duyduk. 

Diyorlar. 

Görmedim. 

Bizim o tarakta bezimiz yoktur. 


Mamafi tecrübe etmedik dersem yalan. 


ĞGngilizler Gstanbul'a geldikleri zaman donsuz Gskoç 
oğlanları... 


Sonra zavallı Acemlerin adı çıkmıG. 
Mamafi insan her zevki tatmalı. 
YaGamak 

zevk almak demektir. 

Mamafi papelin olacak kardeG. 

AGk meGk, hayat mayat; 

her iGin baGı papelât. 

Gel de bunu içerdeki ayılara anlat. 
Herifler pencere açtırmıyor. 

Bakın 

size bir baba nasihati: 

her Geyden azizdir insanın sıhhati. 
Sıhhatına iyi bakacaksın. 

Sabahları mutlak taze yumurta içilecek. 
Benim evde üç sıpa var. 

Her sabah üç yumurta içerler mamafi. 
Benim evde bir usül vardır, 


ben iGten dönünce 


gizlice tahkik ederim analarından 


çocuklar yaramazlık mı ettiler uslu mu oturdular? Ve 
ona göre kuG bir Geyler getirir pencereye; 
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elma mı olur, portakal mı olur, çukulata mı? KuG 
getirmiyor tabii 


ben getiriyorum. Fakat benim en küçük sıpam 


çakıvermiG bu iGi bir akGam. Ertesi gün anasına: 
«KuG, babaya benziyor,» demiG, 


«tıpkı babam.» Mamafi benim kanaatim Gu: 
çocuklarının zekâsını ölçmeli adam. Ben boyuna 
ölçerim. MeGhur hikâyedir: Remil öğretmek istemiG 
padiGahlardan biri Gehzadesine.» 


Üniversiteli gülümsedi: 

«— O hikâyeyi biliyorum,» dedi. 

Ve sonra sordu laf olsun diye: 

«— Memur musunuz? 

«— Eh, 

mamafi memur da sayılırız. 

Ğstanbul (...) Bakımevi kaleminde muhasebeciyim. 
Nuri Öztürk. 


Dahiliz bareme. 


Vaktiyle Salacak'da giGe memurluğumuz da var. 
Esnaflık 

tuccarlık da ettik. 

Her Gey 

kurukahvecilikten baGka. 

Bir onda kaldı hevesim. 

ğoförlük de yaptım. 

Araba kendimindi. 

Parlak devri taksilerin. 

Hiç unutmam bir yaz günü ikindiye doğru 

bir müGteri bıraktım Çiftehavuzlar'a, dönüyorum. 
Ğlerde bir kadın gidiyor. 

Siyah mantolu. 
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Bacakları iliGti gözüme sürahi gibi. Yanına gelince 
durdurdum arabayı. Baktım yüzüne: 


aile kadını, kibar, Sonra çok büyük, simsiyah gözleri 
var. geytan dürttü beni kapıyı açtım, 


«Buyrun,» dedim. Girdi içeriye. Sürdüm arabayı. 
Nereye gidiyoruz? 


Ne o söylüyor, ne de ben soruyorum. Dikiz aynasında 
gözlerini görüyorum gözleri öyle siyah 


öyle koskocaman hep öyle. Caddebostan'dan yukarı 
saptık. Erenköy, Gçerenköy, kırlık. Durdurdum 
arabayı. 


Bir çınar altı Göyle Etrafta in cin top oynuyor. 
Ğndirdim kadını arabadan. Ses çıkarmadı. Yatırdım 
toprağın üstüne. Yine ses yok. Mamafi ben onu 
öpüyorum. O, put gibi. 


Neyse lâfı uzatmayalım, iGimizi görüp kalktık. Tekrar 
atladık arabaya. 


Dönüyoruz. Nereye döneceğiz? 


Ne o söylüyor yine, ne de ben soruyorum. Yine dikiz 
aynasında gözlerini görüyorum, 


gözleri hep öyle bildiğin gibi kara öyle iri iri 


hep öyle. Kızıltoprak'a geldik. ÇarGıda lambalar 
yanmıG. 
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Durdum önünde manavın. Açtım kapıyı. Kadın indi, 
yürüdü, saptı, kayboldu. gimdi sen ne dersin bu iGe 
bayım? Mamafi nasıl anlatayım yani anlattırttırayım 


Arnavut'un dediği gibi; yani on üç, on dört yıl geçti 
aradan, çıkmaz aklımdan bu paGa karısı. Çünkü bir 
paGa karısıydı mutlak. Eh, o zaman bizde göbek yok 
bıyıklar ipek gibi 


yumurta sarısı. Kesip almıGız Paris mahallesini 
Kadıköy'ün. Hayat sürdük bayım hayat. Gel de 
içerdeki ayılara 


bütün bunları anlat. Herifler pencere açtırmıyor.» 
Pencere açtırmayanlar 

beGinci bölmedeler. Halı-heybenin sahibi solda 
en baGta 

köGede oturuyor: kurnaz 

kocaman 


yırtıcı bir kuG gibi... Ve fötür Gapkası kafasında, 
sırtında paltosu ve siyah Galvarı rahat kıvrımlarla 
yayılmıG ve çıkarmıG keten lastik iskarpinlerini ve 
peykenin üzerinde ellerine yakın 


ve canlı elleri kadar beyaz yün çoraplı ayakları. Ve 
konuGulanları tüylü 


kulaklarıyla değil 

ayaklarıyla dinliyor KonuGuluyordu perilerden. 
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KarGıda Sarı Seyfettin 


(Adapazarı'nda bir Çerkez köyü muhtarı) çok uzun 
boynunda gırtlağını oynatarak anlatıyordu: «— 

Besmelesiz çıkarma elbiseni. Her iGin baGı besmele. 
Elbiseni periler alır 


düğün yaparlar.» e 


Seyfettin'e hak verdi arabacı Selim: 


(EskiGehirli, elli yaGlarında, kel.) «— Beygirler için de 
öyledir. 


Gece beygiri besmelesiz bağlarsan ahıra 

periler biner sırtına hayvanın 

koGtururlar Gafak sökene kadar. 

Ve de ince ince örerler saçını. 

Kaç kerre baGıma geldi: 

girerim ahıra sabahleyin 

olduğu yerde bağlı hayvan 

köpük içinde fakat 

sırılsıklam ve saçı gelin saçı gibi örgü örgü. Örgülerin 
açılmaz çoğu, kesmekten baGka yolu yok. Periler 
böyle atlara binip geceleri nereye giderler ay 
ıGığında? Gnsanın derdi insana yeter. Besmeleyi 


unuttuk diye Rabbim bir de perileri baGımıza belâ 
eder. Nasıl Geyler acaba? 


Ġnsana benzerler mi? Huyları insana benziyor: hırsız 
keyfine düGkün 


muzur...» 
Kapının yanındaki Tatar yüzlü adam 


(Bursa köylüklerinden ve Merinos Fabrikasında 
bekçidir) cevap verdi Selim'e: «— 


Ben uğradım. 
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Gözümüze gözüktüler. 

Altı hafta gece gündüz. 

Saz yüzünden oldu bu iG. 

Sazların padiGahı dokuz telli curadır. 


Nerde usta bir curacı var diye alsam haberi kıG 
kıyamet yedi günlük yol olsa beygirin terkisine atar 
getirirdim köye. 


Ve lâkin bir türlü öğrenemem curayı. 
Namlı bir curacı vardır. 

Çingen. 

AliG Usta diye anılır. 

Dedi ki bana: 

bileğine naletleme inmeden belleyemezsin bu sazı. 
iyi ya dedim 

bileğime naletleme nasıl inecek? 
Kadir gecesi, dedi AlıG, kadir gecesi 
curayı alıp helaya gireceksin. 

Ve orda ters oturup 


baGlayacaksın çalmaya. 


Tuttum sözünü AliG'in. 
Zaten yakındı kadir gecesi. 
Helaya girdim. 

Ters oturdum. 

Dokundum tellere. 

Teller ses vermiyor. 
Büktüm mandalları, 

Nafile. 

Ama nasıl çıkmıyor ses, 
ses denen Gey yeryüzünden yok olmuG gibi. 
Attım kiraz kabuğundan tezaneyi 
parmaklarımla asıldım tellere. 
Teller ne kopar 

ne ses verir. 

Lastik gibi uzayıp kısalır sade. 
YetiG be AliG 

bu ne iÇ, 

deli olacağım, 
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derken göründüler. 


Kimi mercimek tanesinden küçük 


kimi minare boyunda. Elbiseleri bizim elbiselere 
benzer ama külahları var: al yeGil, uzun, sivri, Hepsi 
süvari. ÇekmiGler kılıçları 


üstüme saldırıyorlar. DıGarı fırlamıGım. 


Altı hafta gece gündüz gitmediler. Dedem parçalayıp 
yakmıG curamı. Evin alt gözünde beni vurmuG 
zincire. Hocalara okundum. Faydasız. 


ÇağırmıGlar AliG Ustayı sonunda. Çingen AliG 


vermiG elime kendi curasını. Ben baGlamıGım 
çalmaya. Çaldıkça açılmıGım çaldıkça açılmıGım. 
Derken düGüp bayılmıGım. Bir de kendime geldim ki 
ne süvari ne kılıç 


gitmiGler. Ve lâkin o gün bu gündür benden usta 
curacı yoktur tekmil Bursa vilâyetinde...» 


Sustu. 

Arabacı Selim ters ters bakıyor ona. Ve halı-heybenin 
sahibi iki beyaz kuzuyu okGar gibi okGuyor yün 
çoraplarını. Gnce bir ses geldi karGıdan: dayak yemiG 
küçük bir hayvan sesi gibi bir Gey: «— Benim de 
karnımdaki su her hal onların iGi.» KonuGan ufacık 
bir adamdı, 

(yahut da böyle ufacık olmuG), 
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yüzünün derisi yapıGık Gakaklarına, 


ince, sarı bir deri. Ve bu kemikleri fırlamıG insan 
yüzünün pırıl pırıldı 


gözleri. Çok kerre ölüm insan yüzünde 
Gakakların fırlamasıyla baGlar. Ve ölüm 


Sakarya köylüklerinden ğakir'in yüzünde baGlamıGtı. 
«— Benim de karnımdaki su her hal onların iGi.» 
Sirozu vardı ğakir'in. «— Ben yine bildiğimi derim. 


Doktor bey on kova su çıkardı karnımdan, 


üç günde GiGiverdi yine. iflah bulmam mümkünü yok. 
Periler girmiG karnımın içerisine. Bilirim 


öleceğiz. Beni taburcu etme doktor bey, dedim, kaç 
cephede devlet için yara aldık. Yaylı karyolada ölsek 
ne olur ki. Dinlemedi doktor. Her hal yaylı 


karyolaya baGkasını yatıracaklar, 


umut kesmediklerini. Bende alınmıG yara var, dert 
var ve lâkin benden umut yok. Belediye verdi tiren 
parasını 


dönüyoruz gerisin geri. Ne kötü kaderimiz varmıG 
bütün insanların içinde bizi bulmuG 


'mına koduğumun kaderi.» 


Hereke istasyonunda durdu tiren. Makinist Alaeddin 
indi lokomotiften baktı arka tekerleklerin orda bir 
Geylere. Makina genç ve sabırsızdı canlıydı 


yüreği ve sinirleri varmıG gibi 


ve biçimliydi bir yarıG hayvanı kadar... Hereke 
istasyonu Girin, ufak bir yerdir. Esas Hereke 
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bir saat yukardadır 
görülmez. Ġstasyonda kiraz satıyorlardı. 


Ġnce değneklere kırmızı küpeler gibi kirazları 
takmıGlar, (zaten artık yol boyu zeytinlik ve 
kirazlıktır). Gstasyonun karGısında kumağG fabrikası 
denizden yana. Tirenden bakınca içini göreceğim gibi 
gelir insana. Pencereden uzanıp kiraz aldı mahküm 
Süleyman. Ve Üniversiteli çeGmeden su içip döndüğü 
zaman tiren baGlamıGtı yürümeye. Süleyman gördü 
onu. 


«Tireni kaçıracak pis zampara» diye sevindi. Fakat 
Universiteli sıçrayıp bindi. 


Bazan denizi kaybederek 


— kısa bir an için — sonra tekrar boylu boyunca bulup 
Yarımca'ya doğru gidiyor tiren. 510 numaralı 
vagonda beGinci bölmedekiler 


konuGuyorlar muharebeden. Halı-heybenin sahibi 
kara sakalının üstüne kıvrılan burnunu 


— bu burun bir bıçak sapı gibi — 


zaman zaman tutup çekerek ucundan dinliyordu. 
EskiGehirli arabacı Selim: «— 


Nafiledir Alaman'ın encamı,» diyordu, «nasıl olsa bir 
yerde devrilip kalacak. 


Eli bıçaklı, vuran kıran adamın sonu 


ya köpek ölümüdür, ya pezevenklik yahut da mahalle 
bekçiliği.» Gtiraz etti Sarı Seyfettin 


(Çerkez köyünün muhtarı): «— Bilemem Alamanları 


ama vurucu olan pezevenk olmaz.» Arabacı Selim 
haykırdı âdeta: «— Beter olur. 


Zindankapılı Hüseyin Ağa nâmidar bir adamdı 
beyağa. 
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Bizim EskiGehir'i bıçağı hakkına çevirmiG tekmil. 
Ve hem de altınla oynardı. 

Ne oldu sonu? 

Bir altmıG paralık herif 


sarhoG ğerif dağıtınca kerhanede onun ağzını 
burnunu kahretti. 


Memlekette duramadı. 


Sonra duyduk ki hendekte bulmuğGlar ölüsünü. 
Oltayla balık avlayıp geçinir olmuG. Bir balık tutayım, 
yiyeyim derken 


kakılıp kalmıG hendekte.» 


KonuGtu halı-heybenin sahibi. Sesi yumuGak ve 
kabarıktı 


atılmıG pamuk gibi: «— Alaman kazanacak. 


Ben büyük yerden iGittim. Hitler denilen gâvur 
müslümanmıG dediler 


gizli din taGırmıG. Tevekkeli bunca düvel birlik oldu 
yenemediler. » 


Arabacı Selim GaGırmıG 


bir Geyler söylemek istedi. Sarı Seyfettin fırsat 
düGüp karGılamıG gibi kendine yapılan bir hakareti 


zaferle baktı Selim'in yüzüne: «— Vurucu olan 
pezevenk olmaz.» dedi. 


Halı-heybenin sahibi devam etti konuGmasına: «— Bir 
paGa var, eski paGalardan. 


Seferberlikte bir o yenmiG Gngiliz gâvurunu. 
ğimdi tekavüt 

Ticaret yapıyor ve de gazeteci. 

Ya birlik olunmalı Alaman'la demiG 

ya da yol vermeli, geçsin. 

Koskoca paGa bu 
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ve de gazeteci. Seferberlikte bir o yenmiG Gngiliz 
gâvurunu. Bana bakkaliye veren Hacı Nuri Bey tanır 
onu. Hacı Nuri Bey dedi bana: Alaman indi Balkan'a 
ne Yunan'ı bıraktı, ne Gngiliz'i. Ve lâkin çok Gükür 
müslümanız 


herif sayıyor bizi. Biz Alman'la birlik edip 


atılabildik miydi Gngilizlerin üzerine, bir günde 
giriverdik demektir gamı ğerif Gehrine.» 


Kartallı Kâzım 
yahut Yayalar köylü Kâzım Ağa 


yahut Gstanbullu Kâzım Efendi (45 yaGlarında ve 
kurda benzeyen bir adam) ğakir'e: «— Bir cıgara 
yak,» dedi. Sakaryalı ğakir 


(karnından on kova su çıkan) tuz ve tütün bastırır 
gibi açılmıG bir yaraya içiyor cıgarayı. Ne korkunçtur 
hasreti 


yaylı bir karyolada ölmenin. Bunu Sakaryalı ğakir 
bilir. Kartallı Kâzım baGını dayadı tahtasına 
bölmenin. Kısıldı sarı kurt gözleri. Vagonla birtikte 
sarsılarak 


baGı sallanıyor iki yana Gözetliyor ğakir'i, 
«Memetçik» diye düGünüyor, 


«Mehmetçik, Memet.» Ve teker teker kesilmeden 
tekrarlıyor fıkırdayan tekerlekler 


(gitgide daha çabuk, gitgide daha sert): «Memetçik, 
Memet, Memetçik, Memet.» 


Ve seferberlik yılları, Memed'in yüzü, simsiyah 
çalılara lime lime takılarak 44 


karanlıktan zorla çekilip çıkarılarak 


bir uzun SEVKGYATTA gözüküyor Kâzım'a. 


Günün rahatlık duygusu neden bu kadar kolay? 
GeçmiG felâketi hatırlamak neden bu kadar güç? 
Pozantı'da gardıfrendi Kartallı Kâzım 

sene üç yüz otuz üç... 

Gece gündüz cephelere sevkiyat gider. 

Nerede baGlayıp, nerede biter? 

Ocağında çam ağacı yakan tirenler. 

Hat boyları yanmıG odun kokusu. 

Askeride hat boyunun tapısı. 


Memetçik, Memet Memetçik, Memet Dört cephe 
içinde koptu kıyamet. 


Vagonların kırk kiGilikse de yapısı 
seksen Memet, yüz Memet yüklü hepisi. 
KilitlenmiG vagonların kapısı. 

Tirenler gidiyor Memetçik dolusu. 


Memetçik, Memet Memetçik, Memet Kitli vagonlarda 
yoktur, merhamet... 


O devir Pozantı son istasyondu. 
Gardıfren Kartalı Kâzım soyundu. 
Çömeldi güne karGı, bitlenedursun. 


Dağ taG Memet dolu, dağ taG sevkiyat. 


Gidenler aç susuz, dönenler sakat. 
Ölüm Allanın emri, açlık olmasa fakat. 
Aç insan kurt olup saldıramazsa 

açlık itten beter eder insanı elbet. 


Memetçik, Memet Memetçik, Memet Bölük emininde 
yoktur merhamet... 


Pozantı bir dere içi, güneG yakıyor. , 
Gardıfren Kartallı Kâzım bakıyor: 

bir deri bir kemik Memet 

düGmüG bıyıklar. 

Memed'in ayağında yarım çarıklar. 
Memet yüzükoyun yatmıG sayıklar. 
Memet beygir fıGkısından arpa ayıklar. 
Arpayı götürüp derede yıkar. 
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GüneGte kurutup yiyecek Memet. 

Dağ taG Memet dolu, dağ taG sevkiyat. 
Ölüm Allahın emri, açlık olmasa fakat. 
Memetçik, Memet 


Memetçik, Memet Arpayı en fazla bir avuç verir 
beygir fıGkısında yoktur merhamet. Makasın solunda 


kör demiryolu. Kör demiryoluna çekilmiG vagon. 

Vagonda oturmuG altı Alaman. Yüzleri kırmızı, kıçları 
GiGman. Makarna yiyorlar masa baGında. Belki de o 
kadar GiGman değiller ve lâkin Kartallı öyle görüyor. 


Memetçik, Memet 


Memetçik, Memet Alaman olmakta var mı keramet? 
Alaman'ın vagonuna köpeği bağlı. 


Tüyü boz, kulağı kesik, sağrısı yağlı. Doydu, 
makarnayı köpeğine verdi Alaman. 


Makarna yer Alaman'ın köpeği bile. Belki de makarna 
yemez her zaman. Ve lâkin Kartallı öyle görüyor. 


Memetçik, Memet. 


Memetçik, Memet. Kör demiryolunda Memet yürüyor. 
Yürüyor Memetçik köpeğe doğru. Dört el üzerinde 
emekleyerek, kâh gidip, kâh duraklayarak, baGını, 
taGlayacaklarmıG gibi, saklayarak. 


Memetçik, Memet. 


Memetçik, Memet. Kaptı itin önünden makarnayı, 
kaçıyor. Kaçıyor Memet arkasına bakmadan. Aç insan 
kurt olup saldıramazsa açlık itten beter eder insanı 
elbet. 


AlkıGlıyor Memed'i altı Alaman. Alaman'ın hoGuna 
gitti marifet. 


Memetçik, Memet. 
Memetçik, Memet. 
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Keklik ki dağdan dağa seker, keklik yara yiyince 
olduğu yere çöker. Yıldı keklik 
takati olsa da gayrı uçamaz... 


Sevkiyat merkeziydi Selimiye KıGlası, tebdil havadan 
dönen Memet'le dolu, yıkılası. Etinde kapandı yara, 
bitti tebdil havası ve lâkin yıldı Memet yüreğinde 
açılmıĞGtır yarası. Seferberliğin sonu artık üç yüz otuz 
dört senesi. Hey gidi yıkılası Selimiye KıGlası... 
KıGlanın avlusunda 


kaynıyor toprağın yüzü tekmil bit ile. DolaGırken 
çatır çatır eziyorsun, Memed'in emilmiG kanında 
geziyorsun. Bu kan biti doyurmuG. Bu kan siyah ve 
de ölüdür. Selimiye KıGlasında Memed'in eti 


deriyle, kılla değil 
bit ile örtülüdür. Avluda künyeler okunurdu 
cephelere sevk için. Memet kaGınarak önüne bakar 


cevap vermez ve lâkin. Çünkü Memet kaybetmiG 
umudu ve de tutmucG inadı. Etini açlığa, bite yedirip 


günde yüz Memed'in ölüsü çıkar. BaGçavuG künye 
oku sabaha kadar; bağır avaz avaz, Memed'in bu 
kapıdan dirisi çıkmaz. Ama devlet Memet'ten 
kuvvetlidir. Bir sabah vakti 


avluda Memet yine kum gibiydi. Belki on bin, 
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belki daha çok. Bir canlı derya ki tekmil Memet. 
KaGınan ve de susan. Gnsan üstüne insan. Bir taze 


baGçavuG çıkmıG masaya (uzun boylu kara bıyıklı 


ve de tertemiz kabalağı var), künye okuyor cevap 
almadan. Bir saat, iki saat. 


Memet inatçıysa da çavuG da inat. Gki saat, üç saat. 
Cevap veren yok. ÇavuG 


dayanamadı 


sövdü masanın üzerinden ana avrat. Memed'i, 
umutlu ise, bir tek de olsa 


dağda sövmek tehlikelidir, on bin umutsuz Meme'i 
kıGlada sövmek daha tehlikeli. Uzandı masanın 
ayağına Memed'in eli, çavuG gökyüzünden 
kapaklandı 


yere. Memet eğildi, kalktı 


ne et, ne kemik, ne de temiz kabalağı bıraktı. 
Muhafız taburuna verildi haber. Muhafız Memetler 
geldiler. Onlar süngülü, bitsiz ve semizdi. Sanki kurt 
girdi sürüye. Bir uğultu, bir kıyamet. Memet kaçar, 
kovalar Memet. Koparılıp alındı bir iki bin koyun. 
Doğru HaydarpaGa, kilitli vagon. Vagonların 40 


kiGilikse de yapısı 80 Memet, 100 Memet yüklü 
hepisi. KilitlenmiG vagonların kapısı. Tirenler gidiyor 
Memetçik dolusu. 


Memetçik, Memet. Memetçik, Memet. Ben bir Memet 
öldürdüm galiba, bir ikindi zamanı, Selimiye 
KıGlasında, 
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taG merdivende. 

Elinde ekmek vardı Memed'in. 
Memet nerde bulmuG ekmeği? 
Kim bilir... Memet sarı bıyıklıydı, 


siyahtı ekmek. Ben kırmızı kuGağımı çözerek (dört 
kulaç IGıl ıGıl yünlü karıGık ipek) «— Sen,» dedim, 
«kes ver bir dilim, ben bir kulaç kesip vereyim.» «— 
Cık,» dedi. «— Gki kulaç?» «— Cık,» dedi. «— Üç 


kulaç?» 


Memet ipek kuGağımın tekmilini istedi. Bıyıkları sarı. 
Ben ekmeğe bakıyorum. 


Onun gözünde kuGağımın IGıltıları. Bir tekme attım 
kasıklarına. Tekerleniverdi sırt üstü Memet. Ve çam 
tahtasından yonga çıkar gibi bir kemik parçası fırladı 
kafasından. Ekmek benim elimde ve lâkin merdivenin 
taGında kan 


canlı ve de kırmızı akar uzanır benim ipek kuGağa 
benzer. 


Memetçik, Memet Memetçik, Memet Açlık çıkınca 
yoluna Memet'ten Memed'e yok mu merhamet?.. 


Vagonla birlikte sarsılarak Kartallı Kâzım'ın baGı 
sallanıyor iki yana. Açılıp kısılıyor sarı kurt gözleri. 
KarGıda Sakaryalı ğakir yaklaGıyor uzaklaGıyor 


49 


yaklaGıyor. Ve Kartallı Kâzım 


geçmiG günlerin gözüken Gekilleri arasından duyuyor 
vagonda konuGulan sözleri; kâh burda, kâh yılların 
arkasında yaGıyor. KonuGan halı-heybenin sahibidir: 
Ez 

Zaten Alaman'a karGı konulmaz. 

Neyimizle karGı koyacağız ki? 

Ğngiliz'in verdiği dört çürük silâh. 

Bir de bakacaksın ki bir sabah 

herif tepemize dizmiG tayyareleri. 

KuG değil ki bu, çifteyle vurasın, 

sansar değil ki tuzak kurasın...» 

Kartallı Kâzım 

görüyor boylu boyunca karGısında Memed'i: 
yalnayak. 


Omuzunda çifte var 


fiGekliğinde martin kurGunu. Elinde nacak... Sene 
335. 


Kuvayı Milliyede çetedir Memet Gökyüzünü almıÇ 
arkasına Gzmit dağlarında bekliyor nöbet, Ne 
umutlu, ne umutsuz 


ikisinden de ayrı bir Gey. Ve elâ gözlerinde ölesiye 
bir inat. 


Silkinip doğruldu Kartallı Kâzım, çıktı koridora, Tatar 
yüzlü adam onun peGinden: «— AteG var mı?» «— 
Buyur.» 


Açık kalan kapıdan 


halı-heybe sahibinin sesi geliyor: «— Alaman'ın 
kuvvetini edemem tarif...» 


Küfretti Tatar yüzlü adam: 
«— Her hal paraGütçü bu domuz herif. 
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Tiren polisine haber etsek mi?» Güldü Kartallı Kâzım: 
(Ağzında diGlerinin yarısı yoktu, 


fakat gülerken öyle çocuktu ki çirkin değildi ağzı). «— 
ParaGütçüden beter,» 


dedi, «paraGütçüden beter. Kasabanın birinde 
tüccara benzer yahut da zengin pazarcı filân...» 


«— Bu yıl harbi bitirir 
bu yıl Gngiliz'i yener Alaman.» 
Nuri Öztürk 


(Bakımevi kaleminde muhasebeci); omuz vurdu 
Üniversiteliye: «— Duyuyor musun? 


Bizim ayılar konuGuyor politikadan. 
Mamafi ben Gngiltere'den yanayım ama 


bazan da Güphe geliyor adama. 


Sizin fikriniz? «— Harbi kazanacak olan 
daha harbe girmedi.» «— Anlamadım. 

Yok, anladım mamafi. 

Öyle ya! 

Yani biz. 

Mamafi doğru dedin birader. 

Mamafi Kafkasya'yı isteriz.» 

Üniversiteli dinlemiyordu. 

Gözü mahkümların orda, birinci bölmede. 
Gçerden sesler geliyor: 

mahküm Süleyman kahkahalarla gülmede. 
Kartallı Kâzım'ın 

keyifli bir ıGıkla aydınlandı gözleri. 
Koridordan tane tane iGitiliyor 
Süleyman'ın sözleri: «—Sen çok yaGa Halil. 
Bizim iktisatçılar da Gair olmalı biraz. 
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Ne demiG Engels: 


(gairler istikbali sezerler) gibi bir Gey. Demek ki iki 
mısra yine birdenbire geldi aklına. Gyi ki gelmiG. Alay 


etmiyorum. Biraz Gairane ama, çok güzel 
söylemiğGsin: 


(Ölümün son meydan harbidir bu; zafer aGkın ve 
hayatındır...)» 


Yarımca istasyonunda durdu tiren. 
Yarımca kirazın bol yeri. 

Burda uçsuz bucaksızdı yemiG bahçeleri. 
Dallan basmıG viGne ve kiraz. 

YeGil ve kırmızı ki 


güneG, doğum ve bereket renkleridir, sevinçli bir 
inkılâp Garkısı gibiydiler Yarımca bahçelerinde. 


Mahküm Halil 

kapattı kitabını. 

Hohlayıp sildi camını gözlüklerinin, 
baktı bahçelere 


ve Gu sözleri söyledi: «— Sen de öyle misin 
Süleyman, bilmiyorum. Meselâ vapurla inerken 
Boğaz'dan 


Kandilli'ye dönüverince karGıda birdenbire görmek 
Gstanbul'u, veyahut KalamıG 


koyunun 


yıldızlar ve su sesleriyle dolu 


pırıl pırıl gecesi, yahut da Topkapı dıGında kırların 
gözalabildiğine gündüzü, hattâ tıramvayda rastlanan 
tatlı bir kadın yüzü, hattâ 


Sivas'da hapisanede 


tenekede büyüttüğüm sarı sardunya, hasılı herhangi 
bir güzelliği tabiatın çıksa karGıma ben yeni baGtan 
bir kerre daha anlarım değiGmesi lâzım geldiğini 
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ve değiGeceğini mutlak bugünkü insan hayatının...» 
Yarımca'dan kalktı tiren. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Üçüncü bölme. 

Basri ğener. 

Camgöbeği renginde iri sürmeli gözler, 
buruGuk, zeytuni bir deri. 

Ağzı küçük, burnu kocaman. 

313'de doğdu Florina Gehrinde. 

Dedesi hanedan sahibi, 

babası orman memuruydu. 

Ve hem de hafız. Basri rüGtiyeye kadar okudu. 


Fakat mektepten aklında bir tek marG kaldı yalnız: 
«Tacı hürriyetle doğdun bir güneG Geklinde sen.» 


Florina istasyonunda padiGahı karGılayıp ipince 
sesleriyle söylediler bu marGı ve hâlâ Sultan ReGat 


renkli bir oyuncak gibidir hatırasında Basri'nin. 
DonanmıG bir istasyonda görür onu: sevimli bir 
ihtiyardır, 


çarpık bodur bacaklarından düGen setre pantolonu 
kırmızı fesi ve pamuk sakalı vardır... Basriler muhacir 
oldu Balkan harbinde. Edremit'e göçüldü. Babası 
öldü. Anası boynundan altınları bozdurup uzun 
kirpikli develer aldı Basri'ye. «Hikâyei Kesik BaG»da 
yazar: Melâikedir develer, cennet kapısının bekçisidir. 
Ve Gifadır sancılara yünü ve mübarektir bu yün 
üzerinde yatan 


hamamcı olmaz. Basri zeytin taGıdı develerle 19 
yaGına kadar. Dağlarda rastladı 


eGkiyalara 
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ekmek ve katık verdi. Hanlarda kumar oynadı. Sattı 
uzun kirpikli develeri sonra ve kapandı üç ay 


Kemeraltı kerhanelerinde Gzmir'in. 332'de Basri'yi 
askere aldılar. Çanakkale, Soğanlıdere. Basri bir gece 
yarısı girdi sipere. Bombardıman. 


Gökte yıldızdan çok mermi yanıyor. Kapandı 
yüzükoyun yere. Yumdu gözlerini. Açtı 


gözlerini ki söküyor, Gafak ve siperde kendinden 
baGka canlı adam yok. Basri alıGmamıGtı henüz 
parçalanmıG ölülere. Ve korku gibi kurnaz korku gibi 


cesur kaçtı cepheden korkunun yardımıyla. Mavzeri 
boynunda asılı, yürüdü Basri. Korku gibi uzun 


ve emin bir yol. Tekirdağ, Silivri, 


demirci dükkânlarının körükleri altında yatıp, sonra 
kiracı arabaları, sonra bir yatsı namazı Gstanbul. 
Yangın yeri, Fatih. 


Attı bir mahzene mavzeriyle palaskasını. Ve ertesi 
gün, güneGli bir çarGamba günü, on bir mecidiye 
verip 


sivil elbise aldı Yenicami'den. Korku ahmaktır. 


Durup dinlenmeden dolaGtı Basri. Güpegündüz bir 
yerde durup oturursa kaldıracaklar sanıyordu 
ensesinden tutup. Gece oldu. 


Yine Fatih yangın yeri. Yangın yerinde, mahzende bir 
yanar mum kâatlar ve mühürler 
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ve beG adam gördü Basri. Korku Güpheden 
kuvvetlidir. AnlaGtılar. 


Ve altı ay kapıcı odasında meGhur bir hanın tebdili 
hava raporu ve izin kâadı 


sattı Basri ve 25 kuruGa 


kırmızı harp madalyaları. Korku zekidir, Basri'ye 
Basri adına ihraç kâadı yazdıracak kadar zeki. 
Ğstanbul Gehri elveda. Ve merhaba ey Akhisar'ın 
Söğütler Köyü. Söğütler Köyünde elbette bir Hasan 


vardı, Hasan'ın da elbet anası olur. Ve cephedeki 
Hasan'dan 


malül gazi Basri ÇavuG 


selâm getirdiği zaman (tütünlerin de çapa zamanı 
ise), Hasan'ın kara kağlı 


fakat bir gözü kör dul anası Basri ÇavuGu elbette 
evinde konuk eder. Ve ne kadar da yorgun olsa dul 
kadınlar ararlar göbeklerinin üzerinde erkekli 
gecelerin yorgunluğunu. Ve bir gözü kör olmak 
aratmamaya yetmez bunu. Basri, kara kaGlı, tek 
gözlü dul yârine alıGıp tütün tarlalarına 


ve korkuya alıGamadan yaGadı Söğütler Köyünde 
mütarekeye kadar. Ve müjdeyi aldığı gün 
düGünmeden yaGartacağım diye 


bir dul kadının 


biri açık, biri kör gözlerini götürüp pazarda sattı 
kendi korkusunu ve onun kağnısıyla öküzlerini. A 
benim kara kaGlı dul yârim, a kahrolası tütün 
tarlaları 


ve Söğütler Köyü elveda... Gzmir. Gzmir'in eski 
hatıraları. 
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Yunan Gzmir'e girmiG 


çeteler dağda çarpıGıyordu Basri Kemeraltı'nda 
bitirdiği zaman paraları. HoGça kal gâvur Gzmir'i, 
elveda. Basri Kanlıboğaz'da Çerkez Ethem'e iltihak 
etti. Gece köyler basıldı. Çınarlara adamlar asıldı. 


BeGibiryerdelere merak eden Basri doldurdu yalnız 
bu çeGitle kemeri. Ve bir karanlık gece yağmur 
yağarken elveda Çerkez Ethem Bey elveda. Uludağ, 


Bursa. Bursa düGman elindeyse de kâr getirmez 
değildir esrar tekkesi ve kumar kahvesi açmak. 
Ezildikçe bazıları insanların daha çok esrar içer 


daha ümitsiz kumar oynar. Basri kahveyi açtı. 
Evlendi. 


Bir oğlu doğdu. BoGandı. 


Ve Bursa kurtulduğu gün Basri bedava esrar sattı 
yirmi dört saat ğerefe. Ve oğlunu bağrına basıp 


ağladı sevincinden. ğimdi oğlu 19 yaGındadır, 
Gzmir'de okuyor. 


Sanatlar okulunda Basri'nin Bursa'da iki evi var. 
Edremit'de zeytinlik. Kahve iGliyorsa da hâlâ 
kapanacak. Çünkü Basri'nin yine üç saata indi 
uykusu, acayip bir korku yine Basri'nin arkadaGıdır: 
oğlundan korkusu. 


Burnunu çekti Basri gener. 
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Baktı pencereden dıGarıya. Birdenbire sıktı canını 


hızla devrilerek geçen direkler. Çünkü sevmiyordu 
artık ardarda hızla geçen Geyleri. 


Vagonda karGısında Basri'nin 


ufacık bir kambur oturuyorüu. Fakat bu ufacık adam 


cesaretle taGıyordu kamburunu. Çok ince bileklerin 
ucunda çok büyük ve kemikliydi elleri. Belliydi sivri 
dizlerinin yeri lâcivert pantolonunda. Her nedense 
onda 


yaglı bir kız hali var: mahzun sevimli 
narin. Ve «Fedakâr Evlât» romanının yazdığı gibi 


hasta, ihtiyar babasına bakmak için evlenmemiG 
olan. Ve kocaman ağır kapakların altında 


uslu çocuk gözleri vardı. 

Bu gözler 

kötülük düGünemezler. 

Fakat bu kalın dudaklı ağız 

korkunç bir küfrü saklayabilir içinde. 

Bir küfür ki ses olup edilememiG 

edilemiyor. 

Adapazarlıydı Kambur Kerim. 

Seferberlikte ölen babası marangozdu. 
Seferberlik denince aklına Kerim'in: 

çok beyaz bir yastıkta kara sakallı bir ölü yüzü, 
Fahri Bey çiftliğinde patates toplayıp kaz gütmek, 


mektep kitapları, ve bir de saçları altın gibi sarı 
fakat alnı çizgiler içinde anası gelir. 
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335'de Kerim EskiGehir'e gitti, 


mektebe, teyzelerine ve dayısına. Dayısı 
Gimendiferde makinistti. DüGman elindeydi 
EskiGehir. Kerim 14 yaGındaydı. Kamburu yoktu, 
dümdüzdü fidan gibi 


ve dünyaya meraklı bir çocuktu. Dayısı sürmeye 
gittiği günler Gimendiferi Kerim'e ekmek 
vermediğinden teyzeleri (çok uzun saçlı iki ihtiyar 
kadın), Hintli askerlerle dost oldu Kerim. Bunlar — 
GaGılacak Gey — 


Türkçe bilmeyen ve siyah sakalları, siyah gözleri 
parlak avuçlarının üstü esmer, içi ak ve tel örgülerin 
üzerinden Kerim'e bisküviti kutularla atan amcalardı. 
Kocaman bir ambarları vardı. Kerim içinde oynardı. 


Ambarda nohut çuvalları, bakla, kuru üzüm. — 
GaGılacak Gey katırların yemesi için — ve sonra 
cephane sandıklarıyla silâhlar. Bir gün dedi ki 
makinist dayısı Kerim'e: «— Ambardan silâh çalıp 
bana getir gâvura karGı koyan zeybeklere 
göndereceğim.» Ve ambardan silâh çaldı Kerim: bir, 
bir tane daha, beG on. Aldattı Hindistanlı dostlarını 


Zeybekleri daha çok sevdiğinden. Zaten çok sürmedi 
parlak kara sakallı 


amcalar gitti. Kerim geçirdi onları istasyona kadar. 
Ertesi gün Lefke köprüsünü 


atıp 


Zeybekler gelince EskiGehir'e dayısı Kerim'i elinden 
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verdi onlara. Ve iGte o günden sonra 


— bu güne kadar — kahraman bir türküdür ömrü 
Kerim'in. EskiGehir'den alıp onu 


«Kocaeli grubu» paGasına götürdüler. Çatık kaGlı, 
yüzü gülmez bir paGaydı bu. 


Çabucak öğrendi Kedim ata binmeyi, sığırtmaç 
olmayı 


(zaten bilgisi vardı bunda), kayalardan genç bir keçi 
gibi inmeyi, gizlenmeyi ormanda. Ve bütün bu 
marifetleriyle Kerim kaç kerre ölüme bir kurGun 
atımı 


yaklaGarak ve «geçmiG olsun» dedikleri zaman 
GaGarak, düGman içinden geçip getirdi haber 


götürdü haber. Onu namlı bir «Kaptan» gibi saydı 
çeteler. bir oyun arkadacGı 


gibi sevdi çeteleri o. Ve bir fidan gibi düz, 

bir fidan gibi cesur, bir fidan gibi vaad eden bir 
çocuğun sevinçle oynadığı bu müthiG oyun sürdü 
1337'ye kadar... 

Kocaeli ormanı gürgen ve meGeliktir, 

yüksek 


kalın. 


Gökyüzü gözükmez. 


Sakin bir geceydi. Hafif yağmur yağmıGtı biraz önce. 
Fakat ıslanmamıG ki yerde yapraklar karanlıkta 
hıGırtılarla yürüyordu beygiri Kerim'in. Solda Herde 
tepenin eteğinde ateG yanıyordu: «Tekneciler» diye 
anılan gâvur çetelerinin olmalı. Dallardan damlalar 
düGüyordu Kerim'in yüzüne. 
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Beygirin baÇı gittikçe daha çok karanlığa giriyor, 
Gpsiz Recep'in yanından dönüyordu Kerim. Kâatlar 
götürmüG 


kâatlar getiriyor. Birdenbire durdu beygir, heykel 
gibi; 


Teknecilerin ateGini görmüG olacak — 
sonra birdenbire dörtnala kalktı. 

ğaGırdı Kedim. 

Dizginleri bıraktı. 

Sarıldı beygirin boynuna. 

Deli gibi gidiyordu hayvan. 

Çocuğa ardarda çarpıyordu ağaçlar. 
MeGeleri ve gürgenleriyle orman 

karanlık bir rüzgâr gibi geçiyor iki yandan. 


Kimbilir kaç saat böyle gidildi. 


Orman bitti birdenbire. 

Ay doğmuG olacak ki ortalık aydınlıktı — 
Ve Kerim aynı hızla geldiği zaman 
ArmaGa'nın altında BaGdeğirmenler'e 


beygir ansızın kapaklandı yere tekerlendi Kerim. 
Doğruldu. Ve aklına ilk gelen Gey 


saatına bakmak oldu. KırılmıGtı camı. Bindi beygire 
tekrar. Hayvan topallıyordu biraz. Uslu uslu yola 
koyuldular. Sol kulağı kanıyordu Kerim'in. Kirezce'ye 
geldiler 


(Sapanca'yla Arifiye arası); Kerim durdu. Biraz zor 
nefes alıyordu. Geyve'ye girdi ertesi akGam. Beli o 
kadar ağrıyordu ki 


inemedi beygirden 

indirdiler. Kerim'i bir yaylıya bindirdiler. Adapazarı. 
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Sonra belki on gün, belki on beG, 


kağnılar, mekkâre arabaları, sonra gitgide daralan 
nefesi; YahGıhan Konya Sile nahiyesi (burda malül 
gaziler için 


takma kol ve bacak yapılıyordu): ve nihayet 


Hatçehan Köyünden çıkıkçı Hasan Usta. Hâlâ 
rüyalarında görür Kerim incecik bir yoldan eGekle 


gelip 
üzerine doğru egilen 


bu çiçekbozuğu insan yüzünü. Usta ovdu Kerim'i 
bayıltıncaya kadar. Sonra zifte koydu bu kırılmıG dal 
gibi çocuk gövdesini. Yirmi gün geçti aradan. Ve 
sonra bir ikindi vakti ziftin içinden 

Kerim'i kambur çıkardılar... 

Kerim'in Gstiklâl madalyası olabilirdi, 

yok, 

Kerim'in kamburu olmayabilirdi, 


var. 


Ve Gimdi 1941 senesinde vagonun penceresinden 
girerken bahar Kerim düGünüyor: 


«Belki bir ay geçmeden 

hapisane defterinde kaydı olacak.» Çünkü senelerdir 
Kerim telgıraf memurudur. 180 lira ihtilas etti 

altı ay önce. Umutsuz bir gece 


hasta, ölen bir dosta verilmiG de olsa hapiste 
yatacaktır devlet parasını ihtilas eden... 


Derince'ye yaklaGıyor tiren. 
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Basri dener 


bakıyor Kerim'e. 
Ve kocaman burnunun altında 


kırpık bıyıklarıyla gülümseyerek: «— Kambur felek,» 
diye düGünüyor, «kambur felek, kimbilir ne muzur 
GeymiG ki Allah onu bu bale koymuG.» Kambur Kerim 
bakıyor Basri gener'e: «— Ne güler yüzlü adam,» diye 
düGünüyor, 


«ne güler yüzlü adam. Belki de çok ceza vermezdi 
bana böyle bir hâkimin önüne çıksam.» 


Açıldı bölmenin kapısı. Girdi Nuri Öztürk, 
(Bakımevi kaleminde muhasebeci). Durdu. 
Seslendi dıGarıya: «— Burda boG yer var. 
Pencere de kapalı değil. Bayım buyrun. 


Mamafi arkadaGlar da temiz insanlar.» Üniversiteli 
cevap verdi koridordan: «— 


Siz oturun. 

Ben birazdan gelirim.» Nuri Öztürk 

Kambur Kerim'e baktı. Anladı Kambur Kerim: 
çekilip yerini bıraktı 

sol yanını pencerenin. Kerim alıGmıGtı senelerdir 
insanlarla bir acayip maceraya girmeye: hiçbir Gey 
istemeyip onlardan 


her isteneni vermeye. Ve ihtilas ettiği günden beri 
dehGetle büyüyor ağzının 


içinde 
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bir küfür; 

bir küfür ki ses olup edilememiG edilemiyor. 
Koridor. 

Mahküm Süleyman çıktı koridora 


mahküm Melahat'la beraber. Esmerdi Melahat. Boynu 
uzundu ve bir kuG boynu gibi nazlıydı. Dudakları 
kırmızı ve boyasız. Fakat ayakları çok büyüktü ve 
elleri erkek ellerine benziyor. Üniversiteli yol açtı 
gülümseyerek 


— her halde Melahat'a — Melahat geçti. Süleyman 
genç adamla konuGtu karanlık ve haGin: «— Bayanı 
birine mi benzettiniz?* «— Hayır. 


Fakat Gey... 

Size bir Gey soracaktım. 

ArkadaGlarınızdan biri Halil Bey, 

muharrir Halil Bey değil mi?» «— Evet o, 

ne olacak? Halil'i tanır mısınız?» «— Yazılarından 


ve resimlerinden. KonuGabilsem kendisiyle...» 
DüGündü Süleyman: «Polis mi? 


Çok kurnaz zampara mı?» Sonra teGhisini koydu 


(gizli kavgaların adamı 


ve erkek insiyakıyla): «Ne polis ne zampara. 
ğöhretliye heveskâr. 
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Belki de sempatizan.» «— KonuGuruz. 


Buyrun birazdan. Fakat içeriye geldiğiniz zaman, 
bunu unutmayın gayet mühimdir, selâmünaleyküm 
dedikten sonra çavuGun yanına hemen çökmeli ve 
derhal baGlayarak çavuGtan 


cıgara ikram etmelisiniz. Köylü jandarmanın zulmü 
köylüyedir. gehirliden Güphe eder. Fakat yalnız 
köylüyü kurnaz sanır.» 


Melahat döndü. 

Üniversiteliden ayrıldı Süleyman. 
Kartallı Kâzım'la bakıGtılar. 
Durdu tiren. 

Derince. 

Genç bir subay indi ikinciden. 

Bir gebe kadın bindi üçüncüye. 
Kampana. 

Düdük. 

Hareket. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. Koridor. Bir adam 


birinci pencereden toprağı seyrediyor: durmadan 
gelip durmadan giden toprağı Toprakla beraber 


ve aynı hızla 

Gunlardır aklından geçenler: 
«Ne tez gidiyor toprak. 

Bizim köyün ormanındaki kavak 


telgıraf direği olur mu ki? Tıramvay direkleri demirdi 
Gstanbul'da Dünyayı 


dolaGsa adam 
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Ğstanbul ayarı Gehir bulur mu ki? 25 Gstedi 30 verdik 
karının aklına gelir mi ki? Gpek gömlek giyer. Dilini 
yediğim. Gideydik bir sefer daha. Atlıya bak, atlıya. 
Güzel beygir maGallah. Bir günlük yolu beG 


saatta alır mı ki? At tirene eriGemez. Tirenle 
otomobil yarıGsalar otomobil geri kalır mı ki? Doktor 
bey yine de iGletti otomobili; doktor olduğundan izin 
verilmiG. Gelse doktor bey bizim köye Tahsin Hocanın 
aklını çeler mi ki? Ne tez gidiyor toprak. Bizim köyün 
pınarındaki kavak 


telgıraf direği olur mu ki? Doktor beyin anası büyük 
hanım köGkün bahçesinde dolaGır bu saatlar. 
Diktiğim kabaklan kırağı çalar mı ki? 


Senden hoGnudum, dedi bana doktor bey, dönünce 
gel 


yine iGe alırım. Acaba alır mı ki? Gün ola, yarın ola. 
Ġnsan yarınını bilebilir mi ki? Epeyce kalabalıkmıG 
davar. Epeyce de keçi var. Gte bak canavar gibi. 
Amma da salıyor ha! HoGt ulan hoGt...» 


Döndü bir taG arandı. Toparlandı, güldü. Genç 
Gakakları kırıGtı gülerken ve esmer ağzına IGık 
vurmucG gibi 


parladı seyrek, bembeyaz diGler. 
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Bu insan frenygilidir. Açılıp kapandı yara 
metelik büyüklüğünde, 

ağrı vermeden, 


sinsi ve kansız. Bu insan frengilidir. Fakat farkında 
değil. Bakıyor gülümseyerek 


masmavi gökte rahat ve tembel uçan kuGa. Bir 
doktorun bahçesinde ırgatlık etmek öğretemez 
Çankırılı DurmuG'a Gstanbul'da frengi aldığını 30 
kuruGa... Hâlâ koGan köpekler gerilerde kaldılar. Bir 
dönemeci geçiyor tiren. Arkadaki vagonlar görünüyor 
birer birer 


bağlı birbirine 


ve çok uzak. ğaGırıyor birdenbire insan bu çok uzak 
ve çok arkadaki Geylere bağlı oluGtan. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. 


Koridor. 


Masmavi gökteki Çankırılı DurmuG'un arkasında 
sahanlıkta oturuyordu. 

ÇömelmiG. 

DayamıG kapıya sırtını 

köyde cami duvarının dibinde olduğu, gibi. 
Dalgın. 

Dinleniyor. 

Yalvaran bir gülümsemeyle düGmücG bıyıkları. 
Beyaz çizgiler vardı esmer, incecik ensesinde. 
O, belki bir insan öldürecektir. 

Bilmiyor. 

Mektubun içinde yazmadılar. 

Fakat «hududu erbaası Gu 


ve dönümü bu» olan tarlasına — zabıt varakasında 
tesbit edileceği gibi — aynı 


köyden Ahmet oğlu Bekir tecavüz etmiGtir. Ghtimal 
içindedir Bekir'i baltayla öldürmesi. 
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Fakat Gimdilik ihtimal içinde olmayan Gey: 
anlayabilmesidir Bekir'i neden 


Bekir'i niçin öldürdüğünü... 


Biletçi geldi. 


Çankırılı DurmuG aldırmadı, fakat telâGla toparlanıp 
kalktı sahanlıkta oturan. Gülümsemesi daha çok 
yalvaran bir hal aldı. Güvensiz ve sıkılgan, ilmühaber 
uzatır gibi nüfus memuruna uzattı üniformalı 
biletçiye biletini. 


Biletçi ağır hareketlerle vekarlı 
yaptığı iGten emin 


bileti zımbaladı. Ve teker teker konuGtu giderken: «— 
Burda oturulmaz hemGeri. 


Yasak. Git ara bak. Her halde içerde boG yer olacak.» 
Koridorda Tatar yüzlü adam (cura meraklısı 


ve Merinos fabrikası bekçilerinden) bir hikâye 
anlatıyordu (Kartallı Kâzım'a) Çanakkale'ye dair: «— 
Mayısın altıncı gecesi yaralandım, sekiz yerimden. 
Yaranın ikisi hâlâ kapanmadı, 


teper vakit vakit. Gngiliz'le karGı karGıyayız, gayetle 
yakın, bizim el bombası 


onun siperine gider 


gelir onunki bizim sipere. Hücuma kalktık. Üç adım 
atmadan yıkıldım yere. 
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Kasıklarımın üstünü biçmiG 


Ğngiliz'in makinalısı. Geçti bir zaman. BaGımı kaldırıp 
baktım: gökte yıldızlar. Bizimkiler çekilmiG geri. 


Boyuna ateG eder Gngiliz'in siperi. 
KurGunlar vızır vızır geçer 


kafamın üzerinden. BaGladım sürünüp gerilemeye. 
Toprağı ellerimle iterim, alnım gâvurdan taraf. Bir 
yandan sürünürüm bizim sipere doğru, «Hey 
Allahım,» derim bir yandan, 


«arkamdan yara aldırma bana.» O saat 


baGka Gey gelmez insanın aklına. Boyuna sürtünür 
bana Gehitler, doğrusu ben onlara dokunurum. Kimisi 
sırtüstü yatar 


açık ağzı kan içinde, kimi yüzükoyun, kimi diz 
çökmüG 


elinde mavzer 


öylece donup kalmıG. «Hay Allahım,» derim kendi 
kendime, 


«<öldüreceksen beni böyle öldüreydin elimde silâh diz 
çökmüG, yüzüm gâvura karGı..» Neyse gayrı sabah 
oldu. iyice açıldı 


ortalık. Biz de siperin yanına vardık. Bir mavzer 
uzattılar YapıGtım süngüsüne. 


Beni çekip aldılar içeri, Sonradan hesapladım 
üç saatta geçmiGim 
25 metrelik yeri. Kaldım siperde bir zaman. 
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Ġki büklüm. 

Yaralar baGladı sızlamaya. 

öğleye doğru beni bir arkadaGın sırtına yüklediler. 
Geldik fırka nahiyesine. 

Çadırlar. 

Kazıklar çakılı içinde çadırların, 

samanla doldurulmuG kazıkların arası. 
Samanların üzerinde boy boy yaralı yatar. 
Ağlayan mı dersin 


küfreden mi dinine imanına, Makasla kestiler benim 
elbiseyi. Kaldım anadan doğma çırılçıplak. Bir kaput 
attılar üzerime. Sargı bezi yok. Yaralar açık. Ama 
Allahtan 


kan akmaz, 


karıGıp toprakla kurumuğG. Geçti bir zaman. 
DalmıGım. 


Koltuklarımdan tutulunca uyanıverdim. Çadırdan 
dıGarı çıkarıldık. Vakit akGam Gün kavuGmuG 
kavuGacak. DıGarım serin, içerim sıcak. DizilmiG 
mekkâre arabaları sıra sıra. Sıhhiyeler atar yaralıları 
arabalara. Üst üste, boG buğday çuvalı atar gibi. 
Altta kalanın canı çıksın. Bir tek arabada on, on beG 
yaralı. Bağıran mı dersin 


belki o dakka ölen mi? Neyse yola koyulduk. 
Arıburnu'nun yolları taGlık. 


Arabalar sarsılır. Bastı karanlık. Ben sırtüstü 
yatarım. Altımda bir insan gövdesi kımıldanır, 
göğsümde bir çift bacak 
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ama bir tekinin yarısı yok. Bayır aGağı ineriz. 
Gökyüzü tekmil yıldız. Bir de inceden inceye rüzgâr. 
Yürür birbiri peGinden arabalar. Kum Gskelesi'ne 
vardık sabaha karGı. Bir çadır orda. Çadırın içinden 
seslenir biri (dıGarı çıkmadan): «— Nerelisin?» «— 
Filân yerli.» «— Babanın adı.» «— Falan.» 


«— Senin adın?» «— Filân.» 


«— At aGağı arabacı.» Arabacı kaldırıp atar yere. Sıra 
bana geldi. Dayanılır gibi değil acıya. Sövdüm ana 
avrat arabacıya. AlıGmıG herif, (Sov kardeGim,» der, 


<kalayla bildiğin gibi.» Kumların üzerine uzatıldık. 
Deniz fıGır fıGır gidip gelir. Gayrı iyice ıGıdı ortalık. 
Kumların üzerinde belki bin yaralı var belki ziyade. 
Bekledik ikindi vaktine kadar. Bir vapur geldi: iki 
bacalı, 


deniz renginde. Küfrede bağıra çağıra 


yüklediler bizi vapura yine öyle boG çuval yükler gibi. 
Vapurun içi mahGer. 


Vıcık vıcık kan, islim, 


v 


yag, 
70 


ter. Beni ambara indirdiler. Yola koyulmuGuz. Yedi 
gün yedi gece. Kurtlandı 


yaralarım. Kaputu açarım: 
kara kara bağları 


beyaz beyaz kurtlar. Bakarım eğilip, hayvancıklar 
akıllı, kaçarlar beni görünce, tekrardan girerler 
yaraların içine. Yedi gün yedi gece. 


Öldürmeyince öldürmez Allah, Türkün sağlamdır 
naturası, dayanır. Sirkeci'ye varmıGız sekizinci 
sabah. Kaptan demiri atmıG. Ve lâkin 


«Bu yanda boG yer yok,» diye istememiğler bizi. 
AkGam ezanı çekmiG demiri kaptan. GelmiGiz 
HaydarpaGa önlerine. Tıbbiye Mektebi hastaneydi o 
zaman. Onlar, 


«Olur,» demiGler. Bir tayfanın sırtında güverteye 
çıktım. 


Biraz topaldı ama tayfa 


demir gibi Laz uGağı. Bismillah deyip baktım dört 
tarafa: Gstanbul yanar pırıl pırıl. Ah canım Gstanbul. 
Neyse hastaneye girdik. Duvarlar bembeyaz. 
Elektrikler donanma gibi. Malta taGları tertemiz gıcır 
gıcır. Tekerlekli araba hazır, Beni üstüne yatırdılar. 
Rahat. 


Allah devlete zeval vermesin. Devlete dua ettim o 
saat...» 
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Sustu Tatar yüzlü adam. Alnı dehGetli kırıGıktı. Küçük 
sivri çenesinde beyaz, seyrek tıraGı uzamıG. Bir 
acayip gülümsedi kurt gözleriyle Kartallı 


Kazım. Üniversiteli 
(hikâyeyi dinlemiGti uzaktan) 


GaGkın bir keder duydu. sonra öfkeli bir merhamet. 
Sonra düGündü: «Ne yazık, ne çabuk affediyorlar...» 
Ve devam etti düGüncesine: «Bir çeGit balık bir çeGit 
ağaç 


bir çeGit maden gibi memleketimizde bir çeGit insan 
yaGıyor ki ömrünün anlatılmaya değer 


ve bir türlü unutulmayan hatırası: muharebeler.» Ve 
devam etti düGüncesine: 


«Ben bir siperde ölümü bekleyecek kadar 
cesur muyum? Bekleyenlerin ve ölenlerin çoğu 
cesur muydu? Ve bugün bekleyenler ve ölenler 
topyekün cesur mudur? Bu iGin çok zaman 
cesaretle ilgisi var mı? Yoksa siperdekiler 
mezbahaya bir çoban teGkilâtıyla giden 

sürü ve davar mı? Yalnız bedenleriyle değil 


Guurlarıyla da yakalanmıGÇ... Yoksa yanlıG mı 
düGünüyorum? Oyle siperler olabilir ki 


(meselâ benim için) 


sevinçle ölebilirim orda. Samimiyim bu anda fakat 
gelirse o gün 72 


ve ölmeden önce 

birkaç saat yaralı yaGarsam 

esef duymayacak mıyım? 

Üniversiteli düGünemedi daha fazla. 
Biletçi kavga ediyordu Tatar yüzlü adamla. 
Üniversiteli sebebini anlayamadı. 

Çoktan nadim olmuGa benziyordu tatar yüzlü adam. 
Ve üniformalı biletçi 

vekarlıydı öfkesinde bile. Nuri Öztürk 


(Bakımevi kaleminde muhasebeci olan) yetiGmiGti 
mahali vak'aya. bütün seslerin üstünde bağırıyordu: 
«— Baylar durunuz. 


Bay biletçi devlet memuru sayılır. Mamafi hakaret 
devlete yapılmıĞtır. 


Derhal zabıt varakası tutalım.» Biletçiye bir Geyler 
söyledi Kartallı Kâzım. «— 


Haydi öyle olsun Kâzım Ağabey,» dedi biletçi. 
Universiteli girip Nuri Öztürk'ün koluna 


tekrar soktu üçüncü bölmeye onu. Kavga çabucak 
bastırıldı ama, hiç kimse anlatamaz nasıl olup da 
devlete hakaret ettiğini 


Tatar yüzlü adama. 

510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Kadınlar bölmesi. 

Yedi yolcuydular. 

En ihtiyarları oturuyordu 

pencerenin solunda. Siyah yeldirmesinin içinde 
kalın kemikleri kalmıGtı yalnız. Çok uzun boylu 
beyaz 


ve kaGsızdı. Yanaklarının eti yoktu. Ağzı geniG ve 
buruGuktu kapalıydı sıkı sıkıya 
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hiçbir zaman açılmamıG gibi. DüGünüyordu rahmetli 
ğerif Ağanın karısı. 


düGünüyordu Ratip ile Yakup'u. Ağır ve karanlık 
kımıldanan bir düGünceydi bu yıldızsız, sıcak bir 
gecede ıslak sazlıkları hıGırdatıp... Oz oğluydu Ratip. 


Üveydi Yakup. Biri toprakta 


hapiste biri. Yakup öldürdü Ratip'i. DüGünüyordu 
rahmetli ğerif Ağanın karısı 


düGünüyordu ğahende Hanım, Ölen oğluna acımıyor, 
Ömründe hiçbir Geye acımadı 


zaten, yalnız bir kerre 


bir uzun mahmuzlu horozun ölümünden baGka. Ve bu 
dünyada hiç kimseyi sevmedi. 


Sıcak bir rahatlıkla açılmadı bir gece olsun 


beyaz kansız eti aGka. Gnsansız batan bir gemi gibi 
korkunç yalnızlığını 


taGıyarak 


her gün biraz daha indi dibe. DüGmandı Ratip'e. 
DüGmandı Yakup'a. Ratip'e düGmandı: 


Omuzları dar ve düGük 


elleri kadın ellerine benzediğinden, 
kamçılayamadığından sığırtmaçları, insanları seviyor 
diye, ve Gikayetsiz razı olduğundan ğerif Ağa 
zadeliği Yakup'la bölüGmeye. DüGmandı Yakup'a: 
Mavzeri, kamçısı, çizmeleri, 

ve bıyıklarıyla benzediğinden babasına; 

onu öteki doğurmucG diye, 


ve değirmen ona kaldığından... Korkaktı Ratip. 
Cesurdu Yakup. Yakup öldürdü 


Ratip'i 
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kahvede altında çınarın, tek kurGunla alnının 
ortasından... Ratip'in ölüsünü 


ikindiyin getirdiler. Boylu boyunca sedire yatırdılar. 
Sol kolu düGtü sedirden sallandı iki yana, baba mirası 


altın yüzüğe güneG vurdu. Kadın, kaGsız yüzüyle 
bembeyaz 


kalın kemikleriyle dimdik oğlunun baGında durdu: 
<Yakup'u asarlar mı?» diye sordu. Kendi elleriyle 
itmiGti Ratip'i 

Yakup'un kızıl saçlı karısı üzerine. Yakup ya kahreder 


gider, ya öldürür Ratip'i, 


Yakup'u asarlar Ratip'i öldürdüğü gibi... Tarla, 
mandıra, değirmen ğerif Ağa zadelik 


her iki ihtimalde kalır bölüGülmeden. Fakat Yakup'u 
asmadılar. Yattı yedi sene. Kasımda çıkacak. Yedi 
sene rahmetli ğerif Ağanın karısı, yedi sene ğahende 
Hanım renkli ipeklerle çok ince bir oya iGler gibi 
uğraGtı 


hapiste öldürtmek için Yakup'u. Yakup üç kerre 
vuruldu, zehirlendi bir kerre. 


Bir tek ölümü hazırlamak için 


sabırlı, kurnaz, umutlu, inatçı yedi sene bu. Ve 
nihayet kavgaya neden baGladığını unuttu. O kadar 
ki 


bir kerresinde «Öldü Yakup» dedikleri zaman oyasının 
tığı düGtü 


parmaklarından ve ömründe ilk defa çömelip ağladı 
bağıra bağıra. Sevincinden, dediler. 
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Halbuki değil, 


bu dünyada Yakup'un ölümünden baGka bağı 
kalmadığından. Kasımda Yakup çıkacak. Kavga 
devam ediyor. 


Çok Gükür ki ancak ölüler bir daha öldürülmez. 
DüGünüyordu, rahmetli ğerif Ağanın karısı, 


düGünüyordu yeni bir oya örneği hazırlar gibi ölümü. 
Enli çenesinin altında cebbar ve ketumdu beyaz 
baGörtüsünün düğümü. ğahende Hanım altmıG 
yaGında olmalıydı. Elleri kınalıydı. 


Bir kiraz sepeti sarsılıyordu rafta 
pencereye yakın. DikmiGti sepete yuvarlak gözlerini 


Derince'den binen gebe kadın. Sepet ğahende 
Hanımındı. Gebe kadının solunda oturan Bayan Emine 
fısıldadı cesur 


ve biraz da emrederek: «— Bir iki tutam kiraz verin 
hanım nine, tazecik aG 


eriyor...» Kızardı ufacık kulaklarının memelerine 
kadar eski Gapkasının altında gebe kadın. Fakat 
ğahende Hanım kımıldamadı. 


«Kocakarı her hal sağır,» diye düGündü Bayan Emine 
ve tekrarladı ricasını 


yüksek sesle, daha cesur ve daha çok emrederek... 
Fakat ğahende Hanım aldırmadı. Gebe kadın 
titriyordu utancından. Bayan Emine kocakarının 
sağırlığından artık emin 


bağırdı gahende Hanımı dürtüp: «— Hanım nine... 
hu...» gahende Hanım kalın kemikleriyle 


yeldirmesinin içinden sıyrılır gibi 


ağır ağır kalktı yerinden, indirdi sepeti kınalı elleriyle 
rafın üzerinden 76 


ve açık pencereden dıGarı döktü kirazları. Sonra boG 
sepeti eski yerine yerleGtirip 


ve tekrar kalın kemikleriyle siyah yeldirmesinin içine 
girip oturdu. Eski Gapkası sarsılarak ağlıyordu gebe 
kadın. Bayan Emine ipek baGörtüsünü arkaya atıp: 


(baGörtüsüyle kendini yakın saymıGtı gahende'ye). 
«— Kızım, Perihan,» 


dedi, «koG 


üst yanımızda jandarmalar olacak, hapis 
götürüyorlar. Kiraz aldılar demin. 


Versinler biraz. 


Bulsunlar kalmamıGsa kendilerinde. Selâmı var, de 
annemin.» Perihan on dört yaGındaydı. Saçları kesik. 
Çorapları kısa. Esmer bacakları ince, uzun. Ve 
iskarpinleri rugan. Perihan fırladı zıplayaraktan çıktı 
dıGarı. Bayan Emine övdü 


kızını gebe kadına: «— Akıllıdır benim kız. 
Gelecek yıl ortayı bitirecek. Bir Fıransızca okur 


GaGıp kaldıydı Albayın karısı. Kısmet olursa kadın 
doktoru yapacağız. Babası 


razı gelmiyor 


ben istiyorum. Ev iGlerini de bilir: yemek nakıG. Yıkar 
bulaGığımı sekiz yaGından beri. Benden de ödü kopar. 
Geçende dayaktan öldürüyordum. Babası zor aldı 
elimden. Söyledim ya Albayın karısına: 


kız evlâdı hem okutmalı 
hem de baskı altında tutmalı...» 
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Aydın köylüklerindendi Bayan Emine. Babası meGhur 
efelerden birinin kızanıydı. 


Yunan Aydın'a geldiği zaman gâvura karGı efeler 
birleGtilerse de vazgeçmediler fırsat düGürüp 
birbirini vurmaktan: (kumanda, namlı efelik ve pay 
meselesinden ganimeti) ve bundan dolayı vurdular 
babasını Emine'nin gözü önünde evin avlusunda bir 
sabah vakti... Sekiz yaGında yetim kaldı Bayan 
Emine. ğimdi otuz yaGındadır. 


Kalın bacaklı, kocaman sarkık memeli, göbekli bir 
kadın. Fakat bu hantal, harap gövdenin üzerinde ipek 
gibi ince bir yüzü vardı: onuncu asır Acem 
nakıGlarında gördüğümüz, Dede'nin nısfiyesinde 
nağmeleGen, bize divan Giirinin anlattığı bir yüz... 


Perihan geldi. 
Ġnce uzun avuçları kiraz dolu. 
Bayan Emine kirazı verdi gebe kadına. 


Gebe kadın 


genç bir hayvanın mukaddes oburluğuyla yerken 
kirazları 


konuGtu Perihan'la Bayan Emine: 


«— Deyiverdin mi jandarmalara babanın kim 
olduğunu?» 


«— Demedim. Sordular.» 

«— Jandarmalar mı?» 

«— Hayır, gözlüklü bay, 

kitap okuyan, 

her hal hapis olacak.» «— Hapis mi? 


Ne dedi babanın, kim olduğunu bilince.» «— Hiç... 
Ha... Nerelisiniz diye sordu.» «— Aydınlıyız, 
diyeydin.» «— Dedim. 


Köylerinden mi? Gçinden mi? dedi.» «— Köylerinden 
diyeydin.» «— Demedim anne...» «— Ulan niye 
demedin? Köylü kızı olmak arına mı gidiyor? 
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Domuzun kızı...» 

Bayan Emine gülüyordu. 

Sonra güzel yüzü asıldı birdenbire 
ve Perihan'a inat gidiyormuG gibi 


duyurmak isteyerek bölmedekilere konuGtu gebe 
kadınla: «— Biz Aydınlıyız bayan hemGire. Köylüyüz. 


Gedikli jandarma baGçavuGudur 


Perihan'ın babası. Zaten benim de teyze oğlum olur. 
Hüsnü ÇavuG. 


Mallarımız ele gitmesin diye evleniverdik. Onun gözü 
baGkasındaymıG 


anası zorladı. Hüsnü ÇavuGla on beG yıl, bayan 
hemGire, kalmadı gezmediğimiz yer. Karadeniz'de 
içinde Lazların, Garkta Kürtlerin arasında. Kürtlere 
kuyruklu derler 


yalan. Kuyrukları yok. 


Yalnız çok âsi, çok fakir insanlar. Zenginleri de var 
ama az. beyleri... On beG 


yıl dünyayı dolaGtık sayılır gördük her Geyleri. 
Sineması, tiyatorası, baloya bile gittim, 


böyle baGörtümle, 


Diyarbakır'da. Sonra yüzbaçGı kanlarıyla poker de 
oynadım Giresun'da bütün kıG. 


Kazandım çok Gükür. Tayyare piyangosu bile çıktı bir 
kerre bana üç ortaktık, biner lira bolüGtük. Bu 
dünyadan aldım hevesimi artık. 


79 
Tekavütlüğü yakın Hüsnü ÇavuGun. 
Perihan yatı mektebine gidecek 


Biz çavuGla köye döneceğiz. 


ÇavuG, «Ben toprakla uğraGamam gayrı,» diyor. 
Dükkân açacak. Açsın. Ben uğraGırım toprakla.» 


Ufacık bir kadındı kapının yanında oturan. Cüce değil 
(cüceler bellidir) 


ve bundan dolayı GaGıyordu insan onun bu kadar 
ufacık oluGuna. Kederliydi kocaman lâcivert gözleri 
ve çilli kırıG kırıG küçücük elleri vardı. Apansız sordu 
Bayan Emine'ye: «— Demek asker sizin beyiniz?» «— 
Elbette asker gedikli jandarma baGçavuGu.» «— 
Benim de iki oğlum askerde nefer, topçu neferi, 
Gelibolu'da... ğey.. 


Harbe girecek miyiz, diye soracaktım. Benimkiler, 
«Gireceğiz anne!» diyor. Genç, cahil çocuklar, 


anlamazlar ki: Zaten harbetmek de istiyorlar galiba. 
Sizin bey bilir doğrusunu. Bir Gey demiGtir size...» 

«— Bana Hüsnü ÇavuGun dediği, Hüsnü ÇavuG harbe 
gideceğiz der...» Titredi çilli elleri ufacık kadının: «— 


Demek yalan söylememi6G benimkiler, 


hay Allah...» Bayan Emine ufacık kadının sözünü 
kesti: «— Yoo, Hüsnü ÇavuG gireceğiz der ama 


ben girmeyeceğiz derim. 
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Albay da gireceğiz dermiG, karısı girmeyeceğiz diyor. 
Harbe girip de ne olacak?.. Harbetmeden de iGte 
pekâlâ yaGıyor insan...» Gikönce biraz ürkek sonra 
katiyetle itiraz etti Perihan: «— Peki ama anne, 
vatan? Vatanı çiğnerse düGman? 


Bayan öğretmen dedi ki: 
«Her karıGını vatanın 


kanımızla sularız. Türk ölür, baG eğmez,» dedi bayan 
öğretmen. Sonra unuttun mu 


Cumhuriyet Bayramında ne dedi radyo? Yalan mı?» 
Ufacık kadın kederle baktı Perihan'a: 


«— Kızım,» dedi, «daha küçüksün, 


büyü 
gelin ol. 
erkek evlât doğur. muharebe nasılmıG 


o zaman sorarım sana.» Perihan cevap vermek 
isterken karıGtı söze havai mavi atlas gibi bir ses: «— 
ğimdi kadınlar da asker oluyor. Harp yalnız erkekler 
için değil. Sonra az çocuk mu öldü tayyarelerden?» 
ğadiye'ydi söze karıGan. Eski bir Gstanbul Garkısında 


reyhandei Gitâb bir sevdazede vardır. Fesi bir parça 
uzun, fesi bir parça siyah. Ve kalbinin Gekvası ah... 
Ve altın gözlüklü, altın bıyıklı. Hayali-bi-kararında 
geçip bir susuz badiyeyi 
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bekler zumumu intizarla 


Adalar sahilinde serian gadiye'yi. Ve der ki: «nerde o 
mis kokulu leylaklar?» 


der ki: «sararıp solmak üzre yapraklar,» der ki: «bana 
mesken olunca topraklar, beni Gad et ğadiye baGın 
için...» Ne tuhaf Gey Gimdi sipsivri Gapkasıyla 510 
numaralı üçüncü mevkideki ğadiye konuGmasına 
rağmen çocukları öldüren uçaklardan bir hayli 
hüzünle hatırlatıyordu insana Adalar sahilinde 
bekleyen ğadiye'yi. Öyle edalı ve nazenin. 


Ve yüzünde gölgesi varmıG gibiydi ajurlu bir 
Gemsiyenin Bu Gemsiye sola yatmıGtır biraz 
mahmuru safa kalpten tarafa... 

Gzmit'e yaklaGıyordu tiren, 


Sağda bostan dolapları: gözleri bağlı beygirler 
dönüyorlar: cansızmıGlar da bir yerlerinde bir yay 
varmıG da 


oradan kurulmuğĞlar gibi. Sonra deniz. KarGıda 
üzerinde denizin 


— Gölcük'le Değirmendere arasında — 
Yavuz gemisi. Biçimli 
belki yeni boyanmıG, temiz. Fakat böyle uzaktan 


onu ilk göreni GaGırtacak kadar heybetsiz. Sanki 
direklerinden tutulup kolayca oturtulmuG gibi suyun 
üzerine. Hiçbir yeri benzemiyor 


— hattâ bacaları — kahvelerdeki taGbasma renkli 
resimlerine. 
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Solda kâat fabrikası. 


Çok yüksekte bir uçak. 

Yalnayak bir çocuk koGuyor yolda. 
Bir deniz gediklisi. 

ÇarGaflı bir kadın. 

YeGil bayraklı adam. 

Semaforlar 

su deposu 


makaslar, bir yerlere bir Geyleri götürmeyi bekleyen 
yük vagonları. Resmi 


iGaretleriyle Ġzmit istasyonu baGlıyor. Tiren 
yavaGlıyor. 


Kartallı Kâzım Tatar yüzlü adamla çıktı koridora. 
Tiren durdu. Kartallı Kâzım Tatar yüzlü adamla indi 
vagondan. 


Az ilerisinde istasyonun 


tam karGıda, köprü görünüyordu. Üstünde adamlar; 
eğilmiGler istasyonda duran tirene bakıyorlar 
yukardan. Bekliyorlar tirenin kalkıp altlarından 


âdete bacaklarının arasından geçmesini. 
Kartallı Kâzım 


köprünün orda bir ağacı gösterdi Tatar yüzlü adama: 
«— gu köprünün dibindeki ağaç yok mu? Ard ayakları 
üstüne kalkmıG 


hayvana benzeyen ağaç? ğu, soldaki, 
koskocaman. Bak. 


Dalları köprüyü aGan. O dallara astılar ölüsünü Ali 
Kemal'in. Gstanbul'dan kaldırıldı herif güpegündüz 
berberden, 


Beyoğlun'da tıraG olurken. 338'de...» 
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«— Kim bu Ali Kemal?» «— Gazete muharriri. 
Gngiliz'den para alır. Adamıydı 


Halife'nin. Gözlüklü 

GiGman. Kan damlardı kaleminden, fakat murdar 
fakat pis bir kan. Gün olur daha derin 

daha geniG yara açar 

kalemin düGmanlığı 


mavzerin düGmanlığından.» «— Gzmit bizde miydi o 
zaman?» «— Yeni girmiGtik. 


ĞGngilizler Gstanbul'daydı daha. 
Ali Kemal'i çalıp getirdiler Gngiliz'in mavi gözünden. 
Burda «Geliyor» diye bir Gayia çıktı 


altı yedi saat önce. Gskeleye yığıldı millet. Belki 
Gzmit halkının dörtte üçü 


kadınlara varıncaya kadar. Ben Ulucaminin ordan 
bakıyorum. 


gözümde dürbün. Göründü karGıdan motor nihayet, 


bata çıka geliyor. KoGtum aGağıya. Ben iskeleye 
inmeden çıkarmıGlar Ali Kemal'i motordan. ğurda 
tepede 


Saray meydanında hükümet konağı var kolordu 
dairesi, oraya götürdüler. 


Konağın önü meydan sokaklar 


adam almıyor. Kaynıyor karınca gibi Gzmit halkı. 
Fakat öfkeli 84 


fakat merhametsiz. 

Çoğu da gülüyor, 

bayram yeri gibi Gzmit Gehri. 
Hava da sıcak. 

gök de bulutsuz. 


Ali Kemal 20 dakka kaldı kalmadı konakta dıGarı 
çıkardılar. 


Attı bir adım. 
Etrafını subaylarla polisler almıG. 
Kireç gibi yüzü. 


SarıGın. 


Birden ahali baGladı bağırmaya: «Kahrol Artin 
Kemal...» 


Durdu. 

Arkasına baktı 

konağın kapısından tarafa, 

belki de geri dönüp içeri girmek için. 
Fakat yüzüne karGı kapıyı ağır ağır kapadılar. 
Yürüdü sallanarak on adım kadar. 

Ahali boyuna bağırıyor. 

Bir taG geldi arkadan 

baGına çarptı. 

Bir taG daha 

bu sefer yüzüne. 

Kırıldı gözlükleri, 

bıyıklarına doğru kanın aktığını gördüm. 
Birisi, «Vurun,» diye haykırdı. 

TaG 

odun 

çürük sebze yağıyor. 


Muhafızları bıraktı Ali Kemal'i. 


Ahali kara bulut gibi çullandı üzerine 

alaGağı ettiler. 

Orda yerde yaptılar ne yaptılarsa. 

Sonra açıldı bir parça ortalık. 

Baktım ki yatıyor yüzükoyun. 

Ayağında bir donu kalmıG kısa bir don 

Çıplak eti pelte gibi tombul, beyaz. 

Bana hâlâ nefes alıyor gibi geldi. 
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Bir ip bağladılar sol ayağına 

Hiç unutmam 

sol ayağında kundura, çorap filân yoktu 

fakat sağ bacağında çorap bağı kalmıG. BaGladılar 
ölüyü bacağından sürümeye. YokuG aGağı, baGı 
taGlara çarpıp gidiyor. Millet peGinde. Bir aralık ipi 
koptu. Bağlandı yenisi Gbret alınacak hal. Halkı 


kızdırmaya gelmez. Bir sabreder iki sabreder; her ne 
ise... 


Böylece dolaGtı Gzmit Gehrini Ali Kemal. Sonra 
dedim ya astılar Gu köprünün üstündeki dallara 
ölüsünü. Sonra ölüyü indirdiler fakat gömleği mi, 
donu mu ne iç çamağGırından bir Gey öteki dalda bir 
iki ay sallanıp durdu. Sonra satıldı müzayedeyle saati 
filân, çok sonra... Ben birini bilirim 


tek çorabını hatıra diye beç liraya alan.» Tatar yüzlü 
adam sordu: «— Saat altın mıydı?» «— Altın.» «— Gyi 
etmemiğGler, saatı da alan 


çorabı da alan iyi etmemiG. Uğurdur derler, 


inanma. Asılan insanın eGyası uğursuzdur. Gyi 
etmemiğĞler. 


Zaten Gzmitlilerin iGi de doğru değil. Herifin suçu 
vardıysa devlet verir cezasını 


hükümet asar. Herifi parçalamak 
86 

devlete karGı koymak demek. 
Ben Çanakkale'de yara alıp 


HaydarpaGa Hastanesi'nde yatarken...» Güldü 
Kartallı Kâzım: «— Gyi ama,» 


dedi, 


«sen demin hakaret ettin devlete.» «— Ben mi?» «— 
Sen.» «— Yalan. 


Ben devlete karGı gelmem.» «— Memuruna karGı 
geldin.» «— Ben biletçiyle çekiGtim.» 


«— ğimendifer devletin, biletçi de devlet memuru.» 
Bu sefer Tatar yüzlü adam güldü: «— Oyleyse ben de 
memur muyum, 


Merinos Fabrikasında bekçiyim madem?» «— Elbette 


memursun...» «— HâGa. 


Değilim. 

Ne ben, ne biletçi. 

Biletçiyle bekçiden memur mu olur! 
Ben polisi bile memur saymam. 
Komiser baGka. 

O memurdur...» 

Bu bahis daha uzayacaktı. 

Hareket kampanası çaldı fakat 


KoGtular vagonlarına Tatar yüzlü adamla Kartallı 
Kâzım. 


Tiren kalktı... 

Ğzmit'in içinden geçiyor tiren; 

çarGının ortasından. Kaybetti ciddiyetini 
tıramvaylaGtı. Çevirip baGlarını bakmıyor ona 


Gehirliler, evler ve mağazalar. Uyandıramadı 
rüyalarından bütün gürültüsüne rağmen 


fayton beygirlerini. 
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Ve tâ ki Gzmit Gehri arkada kalıp 


bu mayıs ikindisinin içinde girince toprağına tenha 
kırların buldu eski ciddiyetini buldu «hasret 


kavuGturanlığını» tiren. 


510 numaralı üçüncü mevki vagonda alnı pencerenin 
camına dayalı kaybolmuG bir dünya geçiyordu 


bir insan yüreğinden. «Eski Yunanistanlıydı» Kiryos 
Trastellis. Korent Kanalı 


üzerinde 


karGısında Patras Gehrinin Mesolongi limanındandı. 
Fidiyas, Omirus, Aristotalis umrunda değildi. Denizi, 
sıcağı, kalabalığı seven bir insandı. Ve hayran 
olunacak Gey bu dünyada Gstakozlarla sekiz ayaklı 
ahtapotlardı Mihail Trastellis için. Balıkçı gemilerinin 
baG altı ranzalarından 


Mesolongi limanında tek katlı ev. ve arkadaGlardan 
ibaretti yüreğinde Yunanistan. Yunanistan ne oldu? 
Kiryos Dimitriyos Mihail Trastellis, Gimdi 1941 


senesinde 
Mayıs ayında 


denizi, Yunanistan'ı ve evi içine koyup mukavva bir 
bavulla nereye gidiyoruz? Bu dünyada nasıl bir 
baGına kalıverdin, 


darmadağın oluverdin? ArkadaGlar öldürüldüler. 
Korent'de suların dibindedir balıkçı gemileri sanki 
cam bir sandıkta insan cesetleri gibi yatıyorlar. Bu 
sene Hitler'in subayları yiyecek Gstakozları. Baban 
Atina'da Sakız'da anan kızkardeGin Gskenderiye'de, 
ve sen 510 numaralı üçüncü mevki vagondasın. 


Ġzmit ovasını geçiyor tiren. Kırlarda böyle baharda 
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böyle ikindi üzeri gökyüzünün aydınlığı bir sevda 
Garkısı gibi yumuGarken, ağaçların gölgeleri 


rahat ve serin 
toprakta baGlarken uzamaya, daha genç 
daha Gehvetli 


daha yeGil yaGarken kuGları, boynuzlu hayvanları ve 
böcekleriyle otlar, tembel ve bahtiyar 


sazan balıkları gibi kımıldanırken su birikintileri bir 
saadetli hayıflanıGtır insan yüreğinde 


bugünkü dünyada bulunmanın kederi. 


Bakıyor pencereden Mihail Trastellis; fakat bu toprak 
hiçbir Gey söylemiyor ona. 


Dilini bilmediğinden değil. Böyle ikindiyin, böyle 
baharda Ne Rumcadır, ne Türkçe 


toprakçadır toprağın konuGtuğu dil. Fakat kederliydi 
Mihail, kederliydi, toprağı dinleyip 


insanları ve dünyayı düGünmeyecek kadar. Halbuki 
bu vagonda, bu ikindi üzeri 


insanlarla bugünkü dünyadandı kederi. 
Gzmit ovasını geçiyor tiren. 
510 numaralı üçüncü mevki vagon. 


Birinci bölme. 


KonuGuyor jandarmalarla mahkümlar. 
Mahküm Melahat sordu jandarma Haydar'a: 
«— Çocukları sever misin?» 

«— Sevilmez mi. 

Allahtan büyük ne var, demiGler 

çocuk var, demiğG. 

Öyle ya 

çocuk Allah korkusunu bilebilir mi? Bilemez. 
Kim kimden korkmazsa, o ondan büyüktür. 
Senin çocuğun var mı abla?» 
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« — Var. 

Annemin yanında bıraktım. 

Üç yaGına yeni bastı. 


Gelecek yıl getireceğim.» «— Mahpushaneye mi?» «— 
Evet» «— Olur. 


Çocuk için hepsi bir. 
Bir çocuk için, bir de kediler için, 
ha mapushane ha cenneti âlâ... 


Babası nerde?» «— O da hapis.» «— Ne iG yapardı?» 
«— Tütünde çalıGır. 


Ben de tütünde çalıGırım.» «— Deppoylarda mı?» «— 
Evet.» «— Bilirim deppoyları. 


Bir Gbrahim vardı bizim köyde, 

Samsun'a gidip tütüne girdi. 

Üç yılda ince hastalıktan ölüverdi. 

Sen kocanın olduğu yere mi gidiyorsun?» «— Hayır. 
O baGka cezaevinde.» «— Allah acısın abla. 

Ne denir? 

Üzülme iyi olur.» 

Mahküm Halil jandarma Hasan'la konuGuyordu. 
Jandarma Hasan sordu: 

«— Hükümet vesikaya bağlar mı dersin ekmeği?» 
«— Her halde bağlar.» 

DüGündü jandarma Hasan 

sonra konuGtu burnunu çekip: 

«— Hem de bağlamalı.» 

«— Neden?» 

«— Ekmeğe itaat lâzım. 

Millet unuttu ekmeğe itaat etmeyi. 


Bir dilim kendi yer, bir dilim köpeğe atar Gehirliler. 


Ekmek vücuda hekimdir. 
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Yalnız köyde vergiler inse biraz. Sonra kara sığır da 
ucuzlasa. Bak bende tarla dilediğin kadar ama 
burnunu öpecek kedim yok.» 


Höyükleri anlatıyordu Melahat'a jandarma Haydar: 
«— Bizim köye bir saat alevi köyü vardır. 


ÇalıGkan adamlardır ama horoza taparlar. 
Höyükler iGte onların köyünde. 
Kazıyorsun 


dev suretinde taGlar çıkıyor içinden, toprak çanaklar, 
altın geyikler. 


Hükümet karıGıyor bu iGe Gimdi. 
Bulduğunu Ankara'ya 
müzehaneye kaldırıyor. 


Hiç müzehaneye gittin mi abla?» Melahat güldü: «— 
Gitmedim.» 


«— Ben gittim, Gstanbul'da bir kere.» «— Askeri 
müzeye mi?» «— Hayır ötekine. 


Görülecek Gey. 
Hep gâvur padiGahlarının taGtan suretleri. 


O vakitler demir yokmu anlaGılan 


olsa, onlar da Atatürk'ünküler gibi demirden 
dökülürdü. 


Ve de çoğu çıplak. 

Karılar da var. 

Kabirleri de orda 

Bir gün imiG onlar da yaGamıGlar, 

Gimdi öyle taGtan duruyorlar müzehanede.» 
Mahküm Fuat'la çavuG muharebeden konuGuyordu. 
Pencereden bakıyor mahküm Süleyman 
Fikret'in bir Giirini okuyordu içinden: 

«Yiyin efendiler, yiyin, bu hanı iGtiha sizin...» 
Gzmit ovasını geçiyor tiren. 

910 numaranın beGinci bölmesinde. 
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uyuyordu halı-heybenin sahibi 

Halim Ağa. Kara sakalının 


ve beyaz yün çoraplarının içine çekilmiG rutubetli, 
sıcak ininde yatan bir hayvan gibi. Birdenbire durdu 
tiren. Halim Ağa baktı pencereden. Vagonda 
lambalar yanmamıGsa da 


dıGarda gece olmuGtu. Bir istasyon önündeydiler; 
Halim Ağanın Gimdiyedek görmediği 


çok büyük bir istasyon, Gstasyonun yapısı karanlıktı 
onun da lambalarını yakmamıGlar. 

Göz alabildiğine kalabalıktı. 

Davullar çalınıyordu. 


Alev alev yanan çıralar vardı adamların elinde. 
BağırıGıp çığrıGıyorlar. 


Büyüyordu bir kat daha 
alaca kızıllığında çıraların 


davullar, istasyon ve karanlık. Birdenbire baGladı kar 
yağmaya. Lapa lapa yağıyor. Davullar daha sesli 
vuruldu. Bayraklar açıldı 


al değil yeGil. Bir adam çıkmıGtı istasyonun damına. 
BaGında kalpak belinde sırma kemerli eğri kılıç. 
Seferberlikte Gngiliz'i yenen gazeteci paGaydı bu. 
Tanıdı Halim Ağa. 


Halbuki bu geceyedek hiç görmemiGti onu. Daha 
dikkatli baktı, az kalsın haykıracaktı. 


Bakkaliye taciri Hacı Nuri Bey de yanındaydı 
PaGanın. Eliyle damın üstünden iGaret edip: «— Gel 
buraya, hele gel gel,» diyordu Halim Ağaya. Halim 
Ağa gidip 


etekledi PaGayı. 
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Ġkisi bir otomobildeydiler; 


Çankırı valisinin otomobilinden büyük. Yağmur 
yağıyordu. 


Yağ gibi Gosenin üzerinde kuG gibi uçuyordu araba. 
Halim Ağa karGısında oturmuGtu PaGanın. ğoförün 
yanındaydı halı-heybesi. PaGa, Halim Ağanın sakalına 
doğru eğilip: « — Oldu çok Gükür,» dedi, «çabucak 
oldu bu iG. 

Alaman'la birlik edip girdik muharebeye. 

Elini tez tut. 

Kimseye bir Gey deme ve hattâ Hacı Nuri Beye. 
Ekmek vesikaya binecek 


unun var mı?» «— Var, PaGam.» «— ğeker depo ettin 
mi?» «— Ettim, PaGam.» «— 


Gazyağı?» «— Aldık. 
Ve zeytin tanesi, bulgur, pirinç, nohut, fasulya 
her Gey tamam.» «— Çok âlâ. 


Sen Hacı Nuri Beyden daha zengin olacaksın.» «— 
Sayenizde, PaGam.» «— Yarın herkes duyar, bugün 
sen bil, açma ağzını. 


ğamı ğerif'de beraber kılarız ilk cuma namazını.» «— 
GnGallah, PaGam.» 


«— Hacı Nuri Beyden daha zengin olacaksın. Hacı 
Nuri Beyden daha zengin. 


Hacı Nuri Beyden.» PaGayla çardağın altında 
oturuyordu, bembeyaz ve ipek gibi ince Mısır 


hasırının üzerinde. PaGaya sordu: 


«— Hitler gâvuru müslüman mı sahiden?» «— 
Müslüman. 


Gözümle gördüm hamamda yıkanırken, 
gâvurlar hamamda setri avret etmezler, 
sünnetlidir." 


Bir kedi geçti Halim Ağanın bacakları arasından uzun 
tüyleri tutuGmuG 
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kıpkızıl bir kedi. Halim Ağa düGtü peGine kedinin. 
Kedi kaçar o kovalar. kedi kaçar 


o kovalar. Geldiler çarGı hamamının önüne kadar. 
Kedi içeri girdi. 


Çıktı dıGarı kantarcının kızı ğerife. Koltuğunda 
hamam bohçası, iki yana sallanarak. Al al olmuGtu 
yuvarlak yanakları, örtünün altında siyah saçları 
ıslak. On beG yaGında var yok. Halim Ağa doladı 
bileğine saçlarını 


ğerife'nin. Sırt üstü yatırdı kızı Geker çuvallarının 
üzerine. Açtı 


gerdanını. Isırdı sol yanağından. 


Yanakta diG yerinden kan aktı ak gerdana doğru 
PaGa dokundu omzuna Halim Ağanın. Valinin 
masasına oturmuG 


pideli kebap yiyordu PaGa. Halim Ağa. «— PaGam,» 
dedi, 


«Allahın emri dörde kadar. Izin ver 


Geriatın hükmü yürüsün yine.» PaGa güldü: «— O da 
olur Halim Ağa. 


Daha vakti gelmedi Kıza imam nikâhı kıy.» «— Babası 
razı değil.» «— Karını 


boGa.» «— Tarlalarla iki dükkân gider.» «— Bak 
öyleyse çaresine...» Mutfakta çamaGır yıkıyordu 
Halim Ağanın karısı. Duymadı içeri girdiğini 
kocasının. 


ÇömelmiG. 


Sırtı kapıdan tarafa dönük. Kolları tahta teknede 
çalıGırken 94 


kalkıp iniyordu siyah entarisinin altında kürek 
kemikleri. 


Halim Ağa karısına ve mutfağa baktı. 
Damı uçmuGtu mutfağın 

yukarda yıldızlar görünüyordu. 

Halim Ağa yürüdü ayaklarının ucuna basıp. 
Ses çıkarmıyordu lâstik iskarpinleri zaten. 
iyice yaklaGtı karısına. 


Aldı sağ eline paltosunun altına gizlediği baltayı. 


Baltanın ağzı yenmiGti üç yerinden. 
Kaldırıp indirdi kadının ensesine. 
Kan çıkmadı. 

Kelle yere düGmedi. 

Bir deriyle bağlı kaldı boynun ucuna 
Orda sallanarak 


baktı yüzüne Halim Ağanın: «— Ağa, ne yaptın?» 
dedi, 


«bir vurdun bir daha vur.» Halim Ağa biliyor, 


Arabüzengi kitabından aklında kalmıG, bir kere 
vurmak gerek. Bir daha vurulursa dirilir. Ve vurmadı 
bir daha. Kelle dargın 


çattı kumral kaGlarını sonra ince esmer boyundan 
kopup düGtü yere. Kelle kopup düGerken 


sıyrıldı derisi boynun 


söğüt dalının kabuğu soyulur gibi. Orta mektep 
çocukları kelleyi top yaptılar. baGladılar askerlik 
Gubesinin bahçesinde oynamaya. Ve baltasıyla 
yoldan geçerken Ağa yüzbağGının oğlu bir tekme 
vurup 


attı bu insan baGından topu 


kucağına Ağanın. Ağa baktı kucağına düGene, Bu, 
karısının kellesi değil, Hazreti Ali'nin kesik baGıydı. 
Hali Ağa baGladı ağlamaya. Hem de dehGetli 
korkuyordu. 
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PaGa sordu. 

«— Karımı öldürdüm, PaGam,>» dedi. 
«— Zarar yok 

O öldü, sen çok yaGa. 

Tayyare bombardımanında öldü deriz,» 


dedi PaGa. «Sen hele bir Gstanbul'a git Genlet 
gönlünü. Gayrı Hacı Nuri Beyden itibarlısın. Benim 
gazeteye de gel 


kahve içeriz.» Halim Ağa üçüncü mevki bir vagon 
kiraladı. Ama bölmesiz bir vagon. Tek baGına, nefsi 
için... Kilimle döGedi her yanını vagonun. Ve 
çoraplarını çıkarıp 


iç donuyla uzandı orta yerine onun. Mangalı yaktı. 
Cezveyi sürdü. Cezvede kahve köpürdü. KarGısında 
Kantarcı'nın kızı ğerife'yi gördü. Sakalına o kadar 
yakındı ki beyaz kalın baldırlarıyla 


turunç memeleri beline sarılmak için uzanırken 
birdenbire durdu tiren. Halı-heybenin sahibi 


uçtu havada kuyruksuz ve kanatsız ta bulutların 
üstüne kadar. Sonra apansız bir yıldıza çarpıp baGını 
düGtü denize kurGun gibi buldu dibi ve uyandı 


silkinerek. 
Sahiden durmuGtu tiren. 


Pencereye üGüGmüGtü bölmedekiler. 


TelâGlıydılar. 

Düdükler çalınıyor 

sesler geliyordu. Halim Ağa sızlayan baGını tutup 
sordu: 
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«— Ne olmuG, ne var? 


Yer açın biz de bakalım.» Pencerede yer açılmadı. 
Fakat anlattı Tatar yüzlü 


adam: «— Sen uyurdun, zınk dedi birden durdu tiren. 
Birbirimizin üstüne düGtük. 

ĞGstasyon filân da yok. 

Allanın kırı. 

Biletçiler indi yere 


bağrıGıp koGuGurlar.» Halim Ağa daha fazla 
dinlemedi yün çoraplarıyla fırlarken koridora: «— 
Bana malüm oldu, malüm oldu bana 


rüyasını gördüm,» dedi. 
Yerde 


lokomotifin yanında duruyordu makinist Alaeddin. 
YarıGta beygirini birdenbire durdurup 


yere inmiG dizginleri tutuyormuG gibi bir hali vardı. 
Lokomotif terliydi. Islak sesler çıkarıp 


soluk soluğa nefes alıyordu beyaz buhar bulutlarıyla. 
Kömürcü Gsmail sordu yukardan : «— Usta, hangi 
vagon çekmiG imdat iGaretini?» «— Ne bileyim, 
anlarız.» Vagonların önünde bağırıyor ğeftiren: «— 
Baylar, telâG etmeyin, Bayanlar, inmeyelim 
vagonlardan.» ğeftirene yaklaGtı Alaeddin; 
konuGtular; döndü. Arkada kalan yolun üzerinde 


bir Geyler taGıyan insanlar göründü. Sordu kömürcü 
Gsmail: «— Herif ölmüG mü 


usta?» «— Belli değil.» «— Niye atmıG kendini?» «— 
Bilmem.» 
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«— Ne dersin usta, 
sevda yüzünden mi?» «— Gstedi kızı 


vermediler.» «— Yahut karısı taktırıyordu.» «— 
Zannetmem.» «— Sevdadan değilse parasızlıktan. 


Baktı ki çıkar yolu yok.» «— Belki.» 


«— Yahut, dehGetli bir kazık attı arkadaGlarından biri 
herife.» «— Kimbilir...» 


«— Daha doğrusu usta, 


adamcağız biletsizdi.» «— Mümkün.» «— Bak, aklıma 
bir Gey daha geliyor: Ecnebide oğlu, kardeGi filân 
vardı; 


bombaladı tayyareler öldü.» «— Vallahi bilmem ki 
Gsmail.» «— Gyi ya sen ne diyorsun usta?» «— Benim 
dediğim 


vagonun sahanlık kapısı açık kalabilir, 
adam farkına varmaz, 

abanır 

düGer...» «— Usta, bu olmadı.» «— Neden?» 


«— Böyle Gey olmaz da ondan.» «— Niçin olmasın?» 
«— Niçin olmayacağını bilmem ama olmaz.» DüGündü 
makinist Alaeddin; tuhaf bir hüzünle gülümsedi: «— 
Haklısın Gsmail» dedi, «doğru, 


böyle Gey olmaz. 

Ölmeyi isteyecek kadar çıldırmak için 
bugün bu dünyada öyle çok sebep var ki. 
insanları öyle kolay yeniyorlar ki, 
sahanlıkta kapının aralık kalıGını, 
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sadece bir kazayı, aklın kabul etmiyor.» Gsmail yalnız 
sonunu anladı bu uzun cümlenin, ve yalnız sonunu 
tasdik etti: «— Aklım kabul etmiyor usta..» 


Ölüyü furgona bindirdiler. 

Bu, elli yaGlarında bir adamdı. 
Makinist Alaeddin çıktı lokomotife. 
ĠGaret verdi ğeftiren 


ve tiren hareket ettiği zaman 


510 numaranın beGinci bölmesinde 
halı-heybenin sahibi 


çıkmayan rüyasının dargınlığıyla kara sakallı bir 
nargile gibi cıgara içiyordu. 


Saat on sekizi otuz sekiz geçiyordu. 
Birinci Kitabın Sonu 
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GKGNCG KGTAP 

Gülden güzel kokan Arnavutköy çileği 


ve asma yaprağına sarılı barbunya ızgarasıyla gelir 
HaydarpaGa garının büfesinde bahar. 


Buna rağmen 

Hasan ğevket 

rakıyı bir tek dilim beyaz peynirle içiyordu 
ve saat 

on sekizi otuz sekiz geçiyordu. 


Satrançlı örtüde elleri titriyordu Hasan ğevket'in, 
gözleri kadehinde, aklında Anatol Fırans'dan bir 
kitap ismi: «Lö krim dö 


Silvestr Bonar». 


DüGündü: 


«Çevirmeli Türkçeye.» 

DüGündü: 

«<ÇevrilmiG mi acaba? ne zaman?» 
Bilmiyor: 

tanınmıG ediplerimizden oldu olalı 


Türkçede kendi yazılarından baGkasını 
okumadığından. 


«Lo krim dö Silvestr Bonar». 

«Silvestr Bonar'ın Suçu». 

Ġsim güzel. 

Suçu neydi fakat? 

Kimdi Silvestr Bonar? 

Galiba o kitapta baG parmak boyunda bir adam var, 
hattâ baG parmaktan da küçük. 

Silvestr Bonar'la konuGur: 

Galiba mum ıGığında 

ve galiba el yazması Latince bir kitabın 
kırmızı meGin cildi üstüne çıkıp. 

Belki de baGka bir romanda bu macera... 
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Hasan ğevket düGünüyor 
gözleri kadehinde: «BaG parmak boyundaki adam 
vicdanımız yani 


bizimle mum ıGığında konuGan, yahut da kadehimizle 
bir baGımıza kaldığımız zaman, GGte benim de baG 
parmak boyundaki adamım (tıpkı benim gibi kumral 
ve bodur) tırmanıp oturdu kadehimin kenarına. 
Ayaklarını sallıyor. Benim ellerim titremese bu kadar, 
çatalın ucuyla itiversem onu, düGüp kadehe 
boğulabilir içinde rakının. DiGleri olağanüstü çürük, 
sesi olağanüstü kalın ve annesini ölmüG gören 
uykuda bir çocuk gibi içini çekerek: Hasan ğevket, 
diyor, 


Hasan ğevket, 


sen mahvolmufG bir insansın. Nasıl bu hale düGtün? 
Seni kimler bu hale soktu? Ne zamandan beri bu 
haldesin? Halbuki nasıl yol aldı bazıları. 


ğimdi onlar eski bir hatıra gibi sıkıyorlar elini senin. 
Namussuz bir merhametle bakıyorlar yüzüne. Elbet 


onlar çoktan unuttular, Hasan ğevket, yanmıG 
zeytinyağıyla sidik kokusunu Beyaz Rus ve Ermeni 
pansiyonlarının. ğimdi nasıl küstah ve muzaffer 
dokunuyorlar kadınlara. Onlar çoktan unuttular 
kahredici hicabını yamalı 


donlarının. Bütün nimetleriyle dünya onların artık. 
Artık edebi tefrika yazmaya mecbur değiller 


lise talebeleriyle genç subaylar için; iki liraya 
tefrikası, elli yaGında. Ama neden, Hasan ğevket? 


Ama niçin? Senden akıllı mıydılar? 
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Hayır. 

Bilgili mi? 

Hayır. 

Senden daha az mı müzevvir, 

daha az mı yalancı, 

daha az mı kendini beğenmiGtiler? Hayır, daha çok. 


Ressam Mahmut bile beG bin lira aldı bir portreye. 
Senden daha tembel, daha sarhoG. Kıskanıyor 
musun? Belki. Gtiraf et Evet: hepsinin gebermesini 
isteyecek kadar, bir günde, 


apansızın, bir grip salgınıyla meselâ. Halbuki sen 
onlardan önce öleceksin. 


Böbreğinin bir teki çoktan çürüdü. Bahar geldi, 
Hasan ğevket, dallara su yürüdü. KuG bile yuva 
yaptı, 


kuG kadar olamadın... 

Kalabalıktı peron. 

Tam 19'da Anadolu sürat katarı kalkacak. 

Hasan ğevket kadehinin üzerinden baktı perona, 


Nuri Cemil'i gördü: 


camekânı tekerlekli seyyar kitapçının önünde 
durmugG, bir Geyler okuyor. «Bak, — dedi Hasan 
ğevket, 


baG parmak boyundaki adamına, — Nuri Cemil'e bak. 
Yazlık ev tutmuG Suadiye'de. 


Kazancı beG yüzden aGağı değil. Belki Alaman 
sefaretinden de alıyor. Hay yaGayasın Nuri Cemil, 


hay yaGayasın. 
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Sen de çoktan unutmuGsundur bir sefil, 

bir umutsuz ve periGan gece yarısı, tepemizde, 


çok yukardaki yıldızlara karıGtırıp yalnızlığımızı, 
Galatasaray'ı dönünce orda GG Bankası'nın ıGığında 
sızdığımızı, ben rakıdan sen kokainden. Sen kahrolası 


sen topal...» 

Nuri Cemil topaldı. 
Nuri Cemil 

Hasan ğevket'in 


baG parmak boyundaki bir adamla sohbetinden 
habersiz vahim bir ciddiyetle cıgarasını yaktı. 


Kitabı kitapçıya bıraktı. 


Yataklı vagona binmekte olan 


Tahsin'e baktı. Birdenbire pislik görmüG gibi 
buruGturdu yüzünü, bilhassa, 


nümayiGle. Tahsin, 


(mebus ve doktor) simsiyah bıyıkları hâlâ etli kiraz 
dudaklarına düGen ve elâ 


gözlerin en renklisini taGıyan, 


uzun boylu göbekli bir adam, Nuri Cemil'in 
nümayiGinden habersiz, yataklı vagona girdi. 


Hasan ğevket kadehini aldı 
evirdi çevirdi 


yaklaGtırdı gözlerine. Gerçekten de kendini bir 
dinleyen varmıG gibi kenarında kadehi 


konuGtu: Farkında mısın, baG parmak boyundaki 
adamım, Nuri Cemil çatlayacak, 105 


Tahsin'i kıskanıyor. Mendebur topal. Gözü 
mebuslukta, vekillikte belki, Hem de ne yollardan bu 
iGi kuruyor, biliyorum. Fıkralarını okuduğumdan 
değil, onları okumaktan münezzehim çok Gükür. 


Meselâ cıgara içiGinden. Her Alaman zaferinde kalbi 


bir Prusya piyade alayının davulu gibi vuruyor. 
Hitler'de benim affedemediğim Gey: satılabilmek 
imkânını verip Nuri Cemil gibilere, müthiG arzular 
yüklemesidir yüreklerine onların. MüthiG, 
taGıyamayacakları kadar. Zaten bundan dolayı belli 
ediyorlar, böyle aptal, 


hayâsızca. Hayâsızın öztürkçesi? Çağataycadan 
uydururlar yine. Bizim Türkçemizle 


«utanmaz», «sıkılmaz» desek? Hayır, «hayâsız»da çok 
daha çıplak, daha yüzsüz bir Geyler var. Ne yazık, 
dimdik, 


yumuGak 
ve avuçlarımı hayâsızca dolduran 


bir çift kadın memesini okGayamadım, hepsi pörsük 
ve ölüydüler... BaG parmak boyundaki adamım, açık 
konuGalım seninle: Satılabilir misin? Hayır. 


Ayda beG yüz verseler? Gmkânı yok. Yedi yüz? 
Tehlikesiz, kırmadan haysiyetini? 
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Küçük, âlimane fıkralar, 

tarafsız makaleler için? 

Evet. 

Mümkün. 

Hayır. 

Bu ajanlıktır. 

Neden böyle korkunç kelimelerle düGünürsün? 
Ama hakkın var. 


Para müstekreh Geydir. 


«Mülkiyet hırsızlıktır» demiG Prüdon. 


«Sen bir küçük burjuva anarGistsin,» dedi bana bizim 
komünist Güeradan biri. 


Neden? 

Hiç de anarGist değilim. 

Para? 

Para müstekreh Geydir. 

Ya iktidar mevkii? 

Mevkii iktidar? 

Kumanda etmek, buyurmak imkânı? 

Hem baGka çare yoksa? 

Hem belli artık 

Alamanlar kazanacaklar. Hem zaten benim 


bazı insanlarla görülecek bir hesabım var sanıyorum. 
Bazı insanlarla mı? 


Hepsiyle, topyekün. Mesele kalmadı demek? Acele 
etme, kanaatim? 


Kanaatin değiGmez mi, baG parmak boyundaki 
adam? DeğiGebilir. Hasan ğevket, sen politikadan 
anlamazsın. Anlamak o kadar güç mü? Bir rezil 
yazıcıyken Nuri Cemil, 


Gimdi... Doğru. 


O kadar güç değil. Yalnız... 
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Böylelikle Hasan ğevket 

yavaG yavaG 

farkına varmadan 

kandırırken baG parmak boyundaki adamını, 
baG parmak boyundaki adam 


dikildi birdenbire kenarına kadehin, 


bağırdı avazı çıktığı kadar «Sen Nuri Cemil'den 
betersin deyyus, fâsıkı mahrum...» Hasan ğevket 
kıpkırmızı oldu. Kadehten içti bir yudum. 


Sarsıldı kadeh. 


BaG parmak boyundaki adam düGtü kadehe. Ve 
diGleri olağanüstü çürük, sesi olağanüstü kalın, 
boğuldu içinde rakının. 


Hasan ğgevket'in canı yandı, basılmıG gibi nasırına. Ve 
bir damla yaG aktı 


sol yanağından... 
Kalabalıktı peron. Nuri Cemil 
banliyö tireninde 


birinci mevkiye girdi. Kırmızı kadife vagon 
bomboğGtu. Bu vagonlardan iki üç tane vardır. Hepsi 
ihtiyardır, 


eski zamanlardan kalma, (Gükür ki memleketimde 
artık çabuk eskiyor zamanlar) yenileri maroken 
taklidi, muGamba. Memnundu Nuri Cemil kadife 
vagona rastladığından. 


Babasız 
fakir 


hastalıklı geçti Nuri Cemil'in çocukluğu. Kendinde 
olmayan her Geyi kıskanarak ve ancak 


çocukların duyabildikleri 
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yanık acısı gibi maddi bir imrenme içinde (fakir 
doğmuG değil fakir düGmüçG çocukların). Belki biraz 
da bundandı 


(sonraki yıllarından da dolayı) 
bütün ömrünce nefreti fakir olandan 


ve saygısı zengin olana: karanlık bir saygı fakat, 
korkak, gizli, 


belli edeceğinden kuGkulu ve bazan Gahsen Gahsına 
karGı yapılmıG bir hakareti geri çevirmek istiyormuG 
gibi öfkeyle dolu. 


Yağmurlu bir bayram sabahıdır 


en müthiG çocukluk hatırası Nuri Cemil'in. 
KapalıçarGı'dan aldıkları 


elbisenin boyası akmıGtı ve Göztepe'deki büyük 
konağın torunu (sekiz yaGında tombul bir çocuk) 
kabzası altın iGlemeli minicik kılıcıyla ve yaver 
üniformasıyla merdivenlerden inip 


ağlatmıGtı onu. ğimdi biraz da bu yüzden memnundu 
Nuri Cemil kadife vagona rastlayıGından. Çünkü 
böyle akGam aydınlığında artık bu havı dökülmüG 
yumuGak kızıltının gömüldükçe içine kederli bir 
zaferle koklayıp eski kadifelerin terini daracık 
omuzlarında duyar bir hünkâr yaverinin som sırma 
püsküllü apoletlerini. 


Kadife vagona kavuGmak için 


on beG yıl boğuGtu Nuri Cemil, tıpkı kendine 
benzeyen insanlarla çevrili olarak: kediye, 


kirpiye, 

tavuskuGuna ve bozkırda baGları önde dolaGan 
bir çakal sürüsüne benzeyen insanların içinde. 
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Onlarda düGmanlık ikiyüzlüydü, dostluk 


hazırdı ihanete. Hepsi Nuri Cemil gibi yalnız kendini 
haklı görüyordu, yalnız kendini cesur, yalnız, 


kendini bahtsız Ve tıpkı onun gibi, 


hepsi teker teker, dehalarının inkâr olunduğuna 
emindiler göze gözükmeyen lânetli kuvvetlerle dolu 
bir dünyada. Ve hepsi Nuri Cemil gibi kafalarının 
gücünü satarak geçiniyor ve birbirlerinin yüreğini, 
etini, haysiyetini yiyordular. insanın 


kendine benzeyen insanlarla boğuGması zor Geydir, 
bir öğle sıcağında bir bataklık manzarası gibi hazin. 
Belki bu hüznü duydu Nuri Cemil, duymadı belki. 
Fakat boğuGtu on beG yıl arkadaGsız yorgun sarhoG 
ve uykusuz. Kerhaneye gidecek parası bile yoktu 
bazan. Bazan konuGurdu kendi kendine 


bilhassa eski Garkıları dinlerken, (eski Garkıları 
dinlerken çocuklaGırdı çocukluğunda olmadığı kadar): 
«Bir hayli kitap yazdık, bin beG yüz satıldı bazıları. 
Bunları okuyanın yarısı kadındı hiç olmazsa, bu 
kadınların yarısı gençtir, bu gençlerin yarısı güzel, bu 
güzellerin içinde elbette bir tane vardır ki 


beni sevebilir. O nerde?» 
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Büyük sarhoGluklarında Nuri Cemil 
tıramvayda kadınlara sataGırdı, 


bağıra bağıra, bilhassa erkekli kadınlara yahut 
kederden boğularak bir baGka dünya düGünürdü. 
Hüzünlü sarhoG dünyasında onun insanların üstünde 
kendisi vardı, yapayalnız, 


insanlara hâkim, insanlardan uzak, kibirli, zulmedici, 
kötümser. Ve o dünyada da tıpkı bugünkü gibi 
insanlar ölürler, kendisi ölmez. 


Bir sızılmayan sarhoGluk ki yoktur sonu. YaGar 
yıldızlarla beraber duymadan büyük karanlığın 
korkusunu. 


Hiçbir kitabı sonuna kadar okumadı Nuri Cemil. Ve 
hiçbir kitap için «okumadım» 


demedi. 

Ferdiyetçi, liberal, demokrattı Nuri Cemil 

933'e kadar. «Ferdin mutlak hürriyetinde»ydi ümit 
fırlayabilmek için yukarı. 935'e kadar 

hükümete muhalifti Nuri Cemil demokrat değil diye. 
935'de bir bahar ikindisiydi, Nuri Cemil bir derginin 


yazı odasında, (polis müdürlüğü, Gantaj ve Entelijans 
Servisle ilgili bir derginin, 


ve Nuri Cemil bunu hayal meyal seziyordu). 935'de 
bir bahar ikindisiydi, Nuri Cemil odanın çatlak camına 
baktı: parlıyordu cam, ve camın üstünde tıraGı uzun, 
aç bir adam 


yüzünde bir kırbaç yeri gibi camın çatlağı, bu 
kendisiydi. 


935'de bir bahar ikindisiydi, Turancı gençler odayı 
bastılar. 
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Nuri Cemil dayak yiyecekti az daha. 


<aGırı demokrat» diye. Halbuki yemek yemek 
istiyordu çatlak camın üstündeki, öyle acıkmıGtı ki 
karnı... Bir yerlere eriGmek için boğuGmak on beG 
yıl, sonra yıkılmak böyle güneGli bir bahar 
ikindisinde... Nuri Cemil yeni bir hamle için kuvveti 
buldu kendisinde, (bu onun tarifidir) 


eski bir Gapka gibi bıraktı demokratlığı, (bu tarif de 
onun) Ve Rıfat Beyle oğullarının emrine girdi. Onlar 
gazete patronlarıydı. En çok satıyordular. 


Yirmi dört saatte bir ilim Göhreti yaratıyordular. Ve 
gaz ve değirmen iGleri, Krupp fabrikası, ve en çok 
veren 


büyük elçiliklerle ilgiliydiler. Bunu biliyordu Nuri 
Cemil (fakat bu tarif onun değil). 


ğimdi Nuri Cemil'in 


(bir gece eGiğinde sızdığı) 


ĠG Bankası'nda hesabı carisi var. imdi evlidir. Daha 
az sarhoG, daha çok meGhur. 


ğimdi bizde en âlim düGmanıdır demokrasinin. Ve 
birinci Gube taharrilerinden Üsküdarlı Talat'la 
beraber Marksizme her Allahın günü otuz yıl ceza 
giydirdiler. 


Ve muhaliftir hükümete: 

totaliter cepheye girmediğinden. 

Kalabalıktı peron. 

Nuri Cemil baktı kadife vagonun penceresinden: 
bir nefer duruyordu altında pencerenin 


Ahmet OnbaGı. Bir fıkra mevzuu geldi Nuri Cemil'in 
aklına: «Harp meydanı bir demirci ocağıdır, Milletler 
çelikleGmek için geçmeli ordan...» 


diye yazacaktı. Halbuki kendisi bu ocaktan 
geçmemiG 
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ve geçmeyecekti. Çünkü — güldü— topaldı çok Gükür. 
KarGıda 

yataklı vagondan indi Tahsin: 


elâ gözlerin en renklisini taGıyan mebus doktor. Nuri 
Cemil Ahmet OnbaGının (Balkan harbinde giden 
Seferberlikte giden 


Yunan harbinde giden Ahmet OnbaGının) tepesinden 
gördü onu. Silindi birdenbire gülümsemesi. «Neden 
güldüğümü anladı Tahsin, 


bütün dünya anlayacak...» Ve bir rüya hızıyla ancak, 
düGünmekle, düGünmemek arasında, mantıklı ve 
mantıksız, 


korku düGtü içine. Bir suç deliliymiG gibi topal 
bacağına baktı... Ve sanki onu gizlemek isteyerek 
hıGımla üstüne basıp kalktı Hıncı nefsineydi Gimdi. 
Pencerenin önünde durdu. 


Kendini Tahsin'e ve bütün dünyaya göstermek 
istiyordu. Eğildi. . 


Ahmet OnbaGının omzuna vurdu: «— Betiden bir 
cıgara yak asker.» Ahmet OnbağGı 


GaGmadı bu ikrama. Yorgun. Baktı 
penceredeki adama. Aldı cıgarayı: 

«— Sağ ol beyim,» — dedi. Nuri Cemil 
yanaklarından çenesine iki çizgi yüzü yeGil 
oturdu kırmızı kadifelere; Birdenbire bezgin, 
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usanmıG, yumdu gözlerini. 

Garın büfesinde Hasan ğevket 


hep aynı masada, hep aynı dilim beyaz peynir: 


heder olmuG bir mehtap âlemi gibi tabakta duran. 
Eh, rakı altıncı kadeh. Hep aynı dilim beyaz peynir. 
Dünyaya bir kerre gelinir. Bir yol olsa dümdüz, bir yol 
olsa uçsuz bucaksız, 


kavaklar iki yanda. Genç olsan, ama olmadığın gibi, 
ama dehGetli genç, koGsan alabil—diğine geçse 
dünyalar uçaraktan. Eh, 

yedinci kadeh. 


Hep aynı dilim beyaz peynir. Bu sesler nereden gelir? 
Bu sesler nereye gider? 


Bir kerre bir yerde bir mehtap oldu heder. Bir idi bir 
dahi gelmez. Tabakta el sürülmemiG dururken beyaz 
peynirin tadı 


Gimendifer garında seyretmek hayatı. Hasan ğevket 


yedinci kadehini hep aynı dilim beyaz peynirle 
içiyordu ve garın saati on sekizi kırk sekiz geçiyordu. 


Uyuyordu Nuri Cemil 

sapsarı alnının ortasında bir tahtakurusuyla... 
Vagonda çıt yok. Kan kokusu gibi bir Gey. Kilitli bir 
kasap dükkânından bir manzara, bir kokulu rüya 


memleketi eski kırmızı kadifeler. Uyuyordu Nuri 
Cemil ufacık 


küçücük 
uyuyor. 
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Bir dostu geldi masasına Hasan ğevket'in, 


nasıl, ne zaman tartıGıldığı, 
son defa nerde, ne konuGulduğu, 
hattâ adı bile hatırlanmayan dostlardan biri. 


Hasan ğgevket'in aklında yalnız bir Gey kalmıGtı 
ondan: rugan iskarpinlerinde baG parmaklarının 
fırlak kemikleri. 


Hasan ğevket'in dostu 
anlatıyordu: «— Ben Allah, diyorum, 
siz, tabiat deyiniz. Bir müntekim 


bir mânevi kuvvet var, beyim. Ah ü enin ile kuruldu 
Avrupa ah ü enin ile yıkılıyor. Harcı göz yaGıyla 
yuğrulan yapıdan hayır gelmez. Zalim babanın evlâdı 
çeker. Meselâ, bizim Gznik derebeylerinin . 


periGan 


sürünüyor bugün çocukları. Kiminin parasıyla 
beraber aklını aldı Allah, siz, tabiat deyiniz. Ali 
PaGanın oğlu: Bir çiftlikleri vardı beyim, beygirle on 
saatta gidilirdi bir ucundan bir ucuna. Bursa'da 
hamamlar. 


Ali PaGa seksen pare köye hükmedermiG. PaGalığı 
zorla almıG derler Abdülhamid'den. Bursa'da, bazı 
eski kebapçılarda filân hâlâ fotoğrafları vardır: 
yakasız mintan iyi kurt postu kısa gocuk, çizmeler, 
yerli, Gayak pantol, fakat külot değil. Dev gibi 
dayanmıG av tüfengine, açmıG gözlerini insanı 


yiyecek gibi 


duruyor. Fakat bu heybet o fotoğraflarda kaldı yalnız. 
Ali PaGaların emvali ve nam ü Ganı gibi onlar da 
yakında çekilir ortadan. 
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Küçük kızı daha Mütarekede fahiGe olduydu. Yunan 
zabitleriyle Beyoğlu'na düGtü. 


Dedim ya, bir oğlu yaGıyor Gimdi, 
son kalan konakta. Konak belki kırk odalı harabezar 


her tarafı dökülüyor. Bu harabezarda kukumav kuGu 
gibi tek baGına herif, sarsak bütün vücudu titrek 


bekliyor öyle bir koyun postu üzerinde. Konu komGu 
önüne ekmek almasalar acından ölecek. Bir 
maneviyat var, 


ben Allah diyorum, beyim, siz, tabiat deyiniz.» 


Hasan ğevket sözünü kesti dostunun: «— Ben ne 
Allah diyorum, ne maneviyat 


ne tabiat. Ben hiçbir Gey demiyorum. ğu tabakta bir 
dilim beyaz peynir var ben onu bile yemiyorum 


yiyemiyorum yani... Gkinci dilime çıkıGmıyor param. 
Ne zalimdi, ne de derebeyiydi babam. Avrupa'nın 
yıkılması da umrumda değil. Biz de beraber yıkılalım 


bir an evvel biz de beraber. Söyleyecek ne kadar 
güzel sözlerim vardı insanlara bana hiçbirini 
söyletmediler. Hep aynı bokun soyudur en kötünüz, 
en iyiniz. Bir tek dilim peynirimi 


size ikram ediyorum, buyrun 


yiyiniz...» 

Ve Hasan ğevket sürdü peynir tabağını 
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dostunun önüne... 

Peron. 


Üniformalı bir baGkomiser geçti perondan büyük 
kapılara doğru koGar adım fakat dimdik. Ne zaman 
bir yerde koGsa bir polis pek önemli ihtimaller gelir 
akla. Ve yalnız polislerin memurluk Gerefi küçülmüG 
sayılmıyor 


koGmakla, sıçramakla. Bir teğmen 


bir Geyler söyledi kulağına bir binbaGının. BinbagGı 
yürüdü büyük kapılardan yana. Olduğu yerde kaldı 
teğmen. Yeni yağlanmıG bir nagant namlusu gibi 
parlak. 


Peronda çoğaldı birdenbire taharri memurları. 
ğapkaları ve kulakları bir örnek. 


O kadar belli olmamak istiyorlar ki 
derhal belli oluyorlar. 


ğef istasyon, iGletme müfettiGiyle konuGuyor, telâGlı 
ikisi de. 


Büyük kapının yanında duran insan 


geçti soldan sağa. Kısa boylu, GiGman. Çıkardı 
Gapkasını. Ceketini ilikledi. 


KavuGturdu ellerini göbeğinin üzerinde. Boynunu 
büktü. Bekledi. 


Ahmet OnbaGı 
(üç harpten gelen 
ve «Ha dayan hemGerim sonuna vardık» 


sözüyle meGhur olan Ahmet OnbaGı) önündeydi hâlâ 
banliyö tireninin ve Nuri Cemil'in cıgarasını 
bitirmemiGti hâlâ. 
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Yorgunluğunu bir ihtiyar arkadaG gibi dinlendire 


dinlendire kestane rengi gözlerini eğlendire 
eğlendire 


bakıyordu olup bitenlere. Ve Ahmet OnbacGı ki 
görebilir tel örgülerin ötesinde donmuG duran 
karanlığın kıvıltısını seziyordu bir Geylerin 
döndüğünü ortalıkta. 


Birdenbire bir telâG oldu kalabalıkta. Büyük kapıdan 
baGlayarak tıpaları çekilen GiGeler gibi insanlar 


Gapkalarını çıkarıp eğildiler Hazindi manzara. 


Büyük kapıdan en önde bir adam girdi gara. Sanki 
kapıdan girmedi de eğilen çıplak baGlara 


geniG mermer bir merdivenden indi. Halbuki yüzüne 
bakılınca yakından terbiyeli bir insana benziyor. 
Kibirsiz, 


belki cesur, 


hattâ iradesiz bir insan. Burnu yuvarlak 
ve fazla içtiğinden 


kırmızıydı biraz. Yanaklar buruGuk etli bembeyaz. Ve 
sonra sabırlı, ihtiyar Gimal kadınlarının 


renksiz gözleri. Sessiz yürüyordu. Ve dinliyordu nazik 
bir ilgisizlikle aGağıdan yukardakine: 


kendine doğru fısıldanan sözleri. 


«<TelâGe bu yüzdenmiG.» — diye düGündü Ahmet 
OnbaGı, «Mayeti kalabalık. 


Bu da kim ki acep? 

Her hal büyüklerden.» Güldü kendi kendine. 
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tuhaf bir Gey gelmiGti aklına: «Hey cahil köylü, 
bizim ordan Ali görse bunu 

nahiye müdürü beller. 

Halbuysa herif validen büyük, 

mebus da değil. 

Mebusdan hızlıdır vali. 

Bu, vekillerden olacak. 

Ğyi, güzel etekliyorlar. Bana sorsan 


insanoğlu secdeden gayri yerde 


böyle eğilmemeli. Fakat askerlik etmemiğG, belli. 
EtmiGse de yedek subaymıG her hal. Komutan 
teftiGte böyle mi yürür? Bu yedeklerin tokadı bile 
nafiledir. 


Askerlik dedin miydi yürüyüG: bir, tokat: iki, yiğitlik: 
üç sert olacak. Harp edilmeden de yiğitlik mümkün. 
Bu seferkisi tamamdır artık. Ha dayan hemGerim 


sonuna vardık.» Ahmet OnbaGı yine güldü içinden. 
Fakat birdenbire yüz adım mesafede 


üç demir iki yıldız gördü. Ansızın peyda oluvermiG ve 
gelene doğru gidiyordu. 


Ahmet OnbaGının 


kırılan bir cam gibi tuz buz oldu içinde gülümsemesi. 
Derhal esas vaziyeti aldı. 


Selâm durdu. Ve dahili hizmet nizamnamesine 
uyarak 


hiçbir Gey düGünmedi artık. 
Uğurlanan «büyüklerden» insan 


biraz ilersinde yataklı vagonun etrafındakilerin 
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aynı nazik ilgisizliğin içindeydi. 

Burhan Özedar 

büyüklerden insana bir Geyler anlatıyor. 
Burhan Özedar 


güvenle oturtmuG gövdesini 


açık, uzun, kalın bacaklarının üzerine, tüylü ellerinin 
hareketleri rahat ve ağır. Sol gözünü kırpıyordu 
arasıra, fakat hiçbir Gey yoktu bu kırpıGta kurnazlığa 
dair, bir hastalık belki. Burhan Özedar 


1300 tarihlerinde Sivas Gehrinde doğdu. 
KemankeGzade diye anılırdı 


soyadı çıkmadan önce. Rahmetli babası kervancı 
Osman Ağadır: Karahisar'da toprak, 


Sivas'da iki mağaza 150 katır. Burhan 1320'de 
rüGtiyeyi bitirdi. 
Seferberlikte katırları askere aldılar. 


Üç kerre bedel verdi: 330'dan 34'e kadar Babası 
yetmiG yaGında öldü. Mütareke - 


Ğstanbul. Burhan'ın 25 altını vardır ve Rumların 
elindedir Anadolu'nun cıgara kâatları. YaGasın 
Miniciler: 


Büyük Millet Meclisi'ne istida verdi Burhan. Cıgara 
kâatları ay yıldızlıdır artık. Sermaye yine Rumlardan, 
Burhan ortak. Gik partinin sevkiyatı: 1337. Gik 
apartıman: 1340. Sivaslı Ahmet PaGa Camii'ni tamir: 


1341. (Bu Sivaslı paGa bilmem hangi padiGahın 
devrinde bilmem hangi palangayı almıGtı 
Nemselilerden.) 
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1342de Burhan 


on yataklı hastane pavyonu yaptırdı. Aynı yıl ikinci 
apartıman. Demiryolu inGaatı: 


925'den 34'e 800 kilometre. 35'de filim çevirmek fikri 
Sivaslı Ahmet PaGaya dair. 36da demir soba 
fabrikası. Aynı yılın içinde ilk forması neGredildi 
Sivaslı Ahmet PaGa tarihinin 37de maden arattı 
Erzurum dağlarında. ğimendifer vagonu atelyesi — 
1938. 39'da oğlu Berlin'den dönüyor inGaat 
mühendisi olarak. Ertesi yıl kadınlar Sivas'a 
gönderildi: Sivas uzak ve emin yerdir. Burhan içki 
içmez. 


Harama uçkur çözmedi bir kerre bile. Kendi giderse 
de ev halkı baloya gitmezler. 


Kızı Amerikan Koleji'nde okumuğĞtur. Bereden baGka 
Gapka giymez fakat. Burhan Ozedar 


Amerikan dolarıyla milyonerdir. Ve bu yıl 
yeniden yazılan vasiyetnamede 


servetinin yarısı evlâd ü ayaline kalacak yarısı emrü 
hayre. Eski vasiyetnamede halbuki (1931'de yazılan) 


servetinin dörtte üçüydü emrü hayre kalan. Bazan 
onun en yakınlarını bile GaGırtacak kadar çıplak 


ve yalansız zamanları vardı. Böyle zamanlarında sol 
gözünü daha sık sık ve ağlayacakmıG da bunu 
önlemek istiyormuG gibi kırpardı. Bir sabah 
baGmühendisinin odasına girip damdan düGer gibi 
baGladı söze: «— Ben vasiyetnamemi değiGtirdim. 
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Hesap vermeye mecbur değilim size. 
Bu benim Gahsi iGim. 
Bu iGte hiç kimse benden hesap isteyemez, 


cenabı haktan gayri. Ama insanlar bir tuhaf, yahut 
ben bir tuhafım. Bir Gey tıkandı Gurama, 

söylemesem beni boğacak. Büyük parayı alnının 
teriyle kazanamazsın. BaGkalarını bilmem, 
benimkinin temelinde alın terim yok. Gik zamanlar bu 
daha ayan beyan malümdu bana. Sonra unutmaya 
baGladım yavaG yavaG, yahut unutmak istedik. 
Dünya bu, 


insan yürür, yükselir, çıkar yokuGu, gayrı öyle olur ki 
ilk hareket noktasına bir daha dönüp bakmaz. Bizi 
yedi kat yerin dibinden alıp sırtında götürürken 


zümrüdü anka kuGu budumuzdan et kesip veririz. 
Sonra Kafdağı'na ulaGtık mıydı 


kuG unutulur 


biz buraya sayi zâtimizle çıktık, deriz. Sayi zâti: 
budumuzdan kestiğimiz et? 


Halbuki kuG onu bile yemedi 


dayandı aç bi-ilâç seni yükseltmek için. Verdi sana et 
parçanı gerisin geriye. 


ĠGte böyle, beyim. 


Ha, dün bana iki usta tesviyeci geldi, size 
gönderdim. Sıkı bir imtihan edip alın. Ha, sonra 
atelyede iG saatlarını 


beGer dakka, beGer dakka, uzatın biraz. Haydi, 
Gimdilik hoGça kalın.» 


Ve o gün akGama kadar 

sol gözü açılıp kapandı Burhan'ın 

arasız 

ıslak. 

122 

Anadolu sürat katarına bindiler: 

uğurlanan büyüklerden insan, iki yıldız üç demir, 


Tahsin (Mebus — Doktor) ve Burhan Özedar. 
Uğurlayanlar baGlarını biraz daha eğdi, Ve karGıda 
Ahmet OnbaGı 


hâlâ esas vaziyetteydi. Fakat düGünüyordu artık: 
«Ha dayan hemGerim sonuna vardık»... 


Garın saati on sekizi elli sekiz geçiyordu. Tam saatin 
altında bir kadın var. 


(Ne güzel, ne çirkin) 
güzelleGiyor. (Ne genç, ne ihtiyar) 
gençleGiyor. (Gözleri dalgın) gözleri dalgın 


fakat bu dalgınlıkta etin mukaddes isteği. (Dudakları 
kısılmıG) aralandı 


dudakları. 


(MüthiG bir Geye karar vermiGe benziyor). 
Deminden beri furgona eGya yükleyip 
Gimdi terini silen 


genç hamala bakmaktadır. Delikanlının belden 
yukarsı çıplak. Demin sıyırıp attı gömleğini. Kolları 
esmer, adaleli, kalın. GeniG göğsü kıl içinde. 


Dudakları etli. Burnu Gahane. Ağır denkleri 
kucaklarken ağır denkleri kucaklayıp kaldırırken 
havaya kaldırırken havaya 


dar kalçalarıyla sinirli, uzun bacakları nasıl da 
yaylanıp geriliyordu. Bu hamalla bir kerre yatmak ve 
bağıra bağıra bir, on, yüz, 123 


bin çocuk doğurmak ondan: esmer, kumral, kızıl, sarı. 
Garın saati on dokuzdu. 


Kalktı Anadolu sürat katarı. 
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AkGam oldu yüce dağlar. Uzaklar seçilmiyor, gönüldür 
geçilmiyor. AkGam oldu yakamadım gazimi. Gök 
dağlar morardı, gel. AkGam oldu gün battı. AkGam 
oldu yine garip olana. AkGam oldu neyleyim? AkGam 
oldu yine bastı kareler. AkGamın vakti geçti. 


Anadolu sürat katarı aktı geçti... 
Ay doğar aGmak ister, yare kavuGmak ister. Ay doğar 


ayan ayan. Ay doğar çini mini. Ay doğar ayazlanır, 
ortalık beyazlanır. 


Beyazlandı ortalık. 


KoGuyor ayın altında Anadolu sürat katarı: ıGıklar 
maskelenmiG, dıGardan bakılınca mavi bir cam gibi 
karanlık. 


Halbuki bir turunç Gerbeti rengindedir içerisi yemekli 
vagonun Birinci masada büyüklerden insan 
oturuyordu, iki yıldız üç demir yanında onun ve 
karGıda Tahsin'le Burhan. Burhan'dı konuGan: 


«— Köylüye bir örnek elbise giydirmeli 

ucuz 

sağlam. 
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Herifler evvelâ, çıplak. Ben bir proje hazırladım 
sizin 


yani devletin kumag fabrikalarına... Kafaları bu iGe 
yatmazsa müGavir beylerle müdür beylerinizin, 
devlet kapısında pireyi deve yaparlar, ihale edin 
bana, bunu da üzerime alırım ben. Fakat sıkı bir 
kanun isterim. Bizim çıplaklar dangalaktır 


zorla giydirilmeli. » 
Tahsin'in 
(Mebus — Doktor) 


Garap GiGesine uzandı eli. Narin uzun GiGede 
Kavaklıdere Garabı. Ankara'da bir Macar çıkarıyordu 


bunu. Ren Garaplarına benzer. Rengi açık sarı, ama 
çok açık altın sarısıdır, 


erimiG pırlanta gibi bir Gey. Gçimi hafif ince 


ve sekle dömi sek arasıdır. ğarabı kristal bardağa 
döktü Tahsin, ve berrak bir havada 


bir Gafak baGlangıcı seyreder gibi bardağa baktı. Ve 
yumuGak sesinde alaycı bir eda: «— Burhan Beyin, 
dedi, 


bu elbise iGine çoktan baGlandı sanıyorum, 
Sümerbank yani bizim yani devletimizin bir bankası 
tarafından.» «— Sümerbank'ınkiler metelik etmez. 


Alıp giymiyor köylü. Hem, benim dediğim...» «— 
Anlıyorum, Burhan Beyim üniforma gibi bir Gey 
istiyorsunuz.» «— Evet. 


Üniforma gibi sağlam ve zorla giyilecek.» 
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Üç demir iki yıldız karıGtı söze 


(altmıG yaGlarındaydı, kısa boylu ve incecik sesini 
kalınlaGtırmak isteyen bir insandı): «— Bir noktaya 
dikkat buyrulsun efendiler: elbiseler verilmiG 


bazı odacılara gördüm, tefriki mümkün değil bir 
subayımızla bir odacının elli adımdan. Böyle bir 
hataya düGmemeli bu sefer.» 


Tahsin bardaktan içti bir yudum: «— Bizim inhisarlar 
daha bu ayar Garap çıkaramıyor, çıkaracak fakat. 


Hattâ ġato Gkem Garabından daha incesini 
çıkaracağız. 


(Burhan'a döndü): 


Sümerbank'ın elbiseleri belki mükemmel değildir 
henüz, fakat olacak. 


Ama köylüye hep bir örnek 
zorla elbise giydirmek 


bu olmaz.» Burhan Özedar sol gözünü kırpmadan 
sordu: «— Neden? 


ğapkayı zorla giymedik mi?» «— Orda zorlamak 
inkılâptı 


burda zorlamak irticadır. 
Ve her nedense iG adamlarımızda 
bir güvensizlik var devletçiliğimize. 


Halbuki devlet size destek oluyor.» «— Biz de ona 
oluyoruz.» Tahsin cevaba hazırlanırken büyüklerden 
insan konuGtu yavaGça: «— Mesele kalmadı demek.» 
Bir Geylere küsmüG gibi söylemiGti bunu. Yüreğine 
bir mahzunluk düGtü Tahsin'in, bir baGka insan geldi 
aklına: 


ölmüGtu. Bir baGka sofra: 


dağılmıGtı. DüGündü Tahsin: «Muzaffer bir insandı 
ölen: 127 


nefsinden baGka hiç kimseye güvenmeyen 


muzaffer ve muazzam bir kumarbaz. Alaycıydı, 
kavgacıydı, kurnaz ve hükmediciydi. Ben gelmiG 
olduğum yere onun eliyle gelmiG olmama rağmen (o 
kadar ağır pençeliydi ki) kaç kerre ölmesini istedim. 
Sanıyordum ki zindanım yıkılacak 


sofrası yıkılırsa. Oldu. 


Yıkıldı sofrası. Fakat misafirleri onun yanına 
gömdüler kendilerinde muzaffer olan ne varsa. Ben 
ne kadar ihtiyarlamıG olduğumu onun öldüğü gün 
anladım.» 


Tabağına mantarlı file-minyondan aldı Tahsin. Ve 
kızarmıG ekmeğin üzerindeki eti keserken 


büyüklerden insana bakıp düGündü: «Bu niçin onun 
gibi değil. ArkadaGtılar. 


ĠGe beraber baGladılar. Bu onun yerini bile alamadı. 
Nasıl ıstırap çekiyor, anlıyorum. Hepimize, bütün 
dünyaya küskün. Ne iyiliği dokunsun istiyor artık 
kimseye ne kötülüğü. Ne korkunç Gey bu ilgisizliği, 
Simsiyah bir kurt kımıldanıyor 


bu pembe beyaz, tombul gövdenin içinde. Ve bunun 
acısı kendine yalnız. Bize ne? Fakat neden muzaffer 
olamadı? Neyi eksik bu adamın? Belki kâfi derecede 
hergele değil.» 


Ansızın yirmi beG yıl önceki bir geceyi gördü Tahsin: 
««Bir erkek bir kadını 


kucaklıyor. Sırtüstü, yüzükoyun, tüylü bir halının 
üzerindeler. Kadının çıplak omuzlan esmer, 


eti sıcak. Gaz lambası söndü. 
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Kadın bir kerre balık gibi döndü 

sonra teslim olurken yükseldi kulağına erkeğin 
bir solukta nefretle fısıldadı: 


HERGELE... Kadının kalbi erkeğin altında ayrı, ikinci 
bir vücut gibi atıyordu. 


Ve bitiGik odada 
kadının kocası 
ölüm döGeğinde hasta yatıyordu. Hergele, bendim. 


En yakın dostumdu ölüm döGeğinde yatan. Üç gün 
sonra öldü zaten. Ama Gimdi bütün bunlar neden? 
Akıl ermez bu melun hafızanın iGine...» 


Tahsin'in buruGtu yüzü: 
mantarlı file-minyonun salçası kaçmıĞtı çürük diGine. 
Üç demir iki yıldıza sordu Burhan Özedar: 


«— Sivaslı Ahmet PaGa tarihini okudunuz mu, 
paGam? 


Bizim Sivaslı Ahmet PaGa için yazdırılmıGtır?» «— 
Okumadım.» «— Bir nüsha takdim ederim. 


Fakat Ahmet PaGayı tanırsınız, değil mi, paGam?» 
Birasının köpüğüyle meGguldü 


üç demir iki yıldız, boG bulundu: «— Hayır, tanımam, 
hangi Ahmet PaGa bu? 


Bizim sınıfta bir Ahmet Sivas vardı, 
yüzbaGıyken Gehit düGtü Balkan harbinde...» 
ğaGırdı Burhan. 

Kocaman gövdesi ufaldı, büzüldü. 

Yuvarlak burnunu kaGıdı büyüklerden insan. 


O çocukluğundan beri böyle yapardı baGkasının 
hesabına utandı-ğı zaman. 


Tahsin'in siyah bıyıkları güldü: 


«— Bu Sivaslı paGa eski Osmanlılardan olacak,» — 
dedi, — «Yavuz devrinde filân...» 


Birdenbire doğruldu Burhan: 

«— Hangi Yavuz devri, Tahsin Bey? 

Kanuni Sultan Süleyman'ın en yiğit askerlerinden. 
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DevGirme değil, cetbecet Türk, 

özüm gibi halis Sivaslı, 


aslan gibi kumandan.» Üç demir Gki yıldız konuGtu bu 
sefer kesin olarak, ipince sesini kalınlaGtırmaya 
lüzum görmeden: Ħ°— Tanımıyorum. 


Harp tarihimizde adı geçmez böyle bir komutanın.» 
Uç demir iki yıldıza bakıp düGündü Tahsin: «Neden iGi 
alaya döküp 


geri çekilmiyor. Cesareti askerce de ondan mı?» 


Dudakları kanıyormuG gibi konuGuyordu Burhan: «— 
Bugün çocuklara okutulan tarihler gibiymiG 


yeni harp tarihlerimiz de, paGam. 
Fatihleri, Selimleri, Süleymanları bile inkâr edeceğiz. 


Çocukların haberi yok koskoca Osmanlı 
Gmparatorluğu'ndan. 


PadiGah dendi mi umacı sanıyorlar. 

Bana öyle geliyor ki yıkacağımız kadar yıktık, 
burda durmalıyız, 

yeter artık. 

Demokratlıkta Gngiliz'den ileri gitmeye lüzum yok, 
anane kuvvetine bakın heriflerde. 

Biz mevlüt okumayı unuttuk. 

inkılâpsa yaptık, kâfi. 

Biraz da maziye sarılıp kökleGelim. 

Çocuklarımızın rüyasına 


Gahane heybetiyle girmeli Yavuz Sultan Selim.» 
Heyecanlandı üç demir iki yıldız: 


«— Bu fikirlerinize iGtirak ederim, 


haklısınız...» KonuGtu büyüklerden insan: «— Mesele 
kalmadı demek...» 


Tahsin düGündü: 
«— BaGka bir devre giriyoruz, 


yorulduk...» Yine çöktü içine o deminki mahzunluk. 
KaGıkladı kompostosunu ve gözlerini kırpıGtırıp 
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ilerdeki masaya baktı: orda üç kiGiydiler: Mösyö 
Düval Cazibe Hanım 


Osman Necip. Tahsin'in ahbabıydı üçü de. Osman 
Necip büyük aydınlardandı. 


Tahsin'in kendine baktığını gördü. Gülümsedi belli 
belirsiz. Esner gibi uzattı 


kolunu sonra, maden suyu GiGesini aldı Cazibe'nin 
önünden ve kaldırıp GiGeyi yumuGak salıntılarla 
döktü suyu bardağına bayanın. 


Osman Necip kolları ve bacakları çok uzun bir 
adamdı. Her yerde, her zaman insan berrak ve derin 
bir suyun içinde görürdü Osman Necip'i: orda tembel 
bir deniz mahlüku gibi 


rehavetli ve ağır 


kımıldanır. O kadar uzar ve yumuGardı ki hareketleri 
bazan siz seyrederken onu kansız 


soğuk 


iğrenç bir Geylerin sarıldığını duyardınız etinize. Onu 
bir parça daha hızlı 


bir parça daha insanca kımıldatmak için 


kamçılamak. Osman Necip çalıGtığı yere geldiği 
günler (az gelir, nadiren çalıGırdı) 


düGerdi gölgesi yapının içine 


kemiksiz ve kederli. Ve kendi kendini odasına 
kilitlerdi Osman Necip. 


Koltuğunda arka üstü devrilip 


uzun bacaklarını masanın kristaline koyardı. Gmzalı 
fotoğraflar vardı 


duvarlarda: Gökalp Talat PaGa Atatürk ve Gnönü. 
Necip öyle olduğu yerde saatlarca kımıldamadan 
gözleri yarı açık 
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duvarları seyrederdi. Hocasıydı Ziya Gökalp. 
Dürkhaym'ın adını ilkönce ondan duydu. Talat 
PaGanın emriyle aldı tahsisatı mestureden ilk 
yardımı. Mustafa Kemal'di yükselten onu, ve 
Ğnönü'ydü elinden tutan. Osman Necip hepsine karGı 


saygılı ve kibar fakat içinin içinden hepsiyle alay etti. 
Gökalp lüzumundan fazla hantaldı Osman Necip'e 
göre, Talat PaGa lüzumundan fazla kabadayı ve cahil, 
lüzumundan fazla hareketliydi Mustafa Kemal ve 
Ğnönü lüzumundan fazla inatçı ve perhizsever. Ve 
dördü de 


(Osman Necip böyle düGünürdü) 
büyük bir ciddiyetle bir Geylere gerçekten inanmıG 


ve dövüGmüğGlerdi. Halbuki bu dünyada hiçbir Gey 
yoktu (Osman Necip için) gerçekten 


ciddiyetle inanılmaya değer. Kızmak, kıskanmak, inat 
etmek ve dövüGmek, gülmek kahkahalarla ve 
ağlamak hıçkıra hıçkıra 


(Osman Necip'e göre) 


boG ve gülünç Gey. Gürültüsüz, rehavetle zahmetsiz 
gelen para zahmetsiz gelip giden kadın, otomobil, 
kalorifer 


ve alay ettiğini göstermeden gülen gözler (Osman 
Necip için) altmıG senelik ömre yeter. Gerisi lâfü 
güzaf, 


(Osman Necip böyle düGünürdü). Dünyaya bir defa 
geleceğiz ölümü istediğimiz kadar düGünmeyelim 


öleceğiz. 

Osman Necip'in karısı durmadan aldattı onu. 
Osman Necip bunu bilir. 

ÂGıklar evin sofrasında resmen otururlar. 
132 


Ve akGam yemeğinden sonra Osman Necip rehavetle 
içerken pürosunu artık ihtiyarlayan karısı 


(fakat bacakları hâlâ harikulade güzeldir) 


küçük salonda âGığıyla kavga eder. Ve güler alaycı 
gözleri Osman Necip'in, 


güler, 


gülüGlerini belirtmeden. Osman Necip'in metresleri 
vardır. Her yıl eskisi gider her yıl Avrupa'dan yenisi 
gelir. Bu iGte bilhassa Gsviçre mamulatı kullanır 
Osman Necip. Onlar güzel, sıhhatli ve ihtirassız 
oluyorlar, kolayca kurulan bir saat gibi iGlemesini 
biliyorlar. 


Yemekli vagon ısınmıGtı iyice 
pencereler açılamadığından. Ve havada ispirto 
alafıranga yemek 


pudra ve istim kokusu vardı. Bir operet 
dekorundanmıG gibiydiler küçük kırmızı 


abajurlar 
sevinçli 


sahte lirik. Fıransızca konuGuyorlardı Mösyö Düval'le 
Cazibe Hanım. On dakikadan beri ufacık bir portakalı 
soyup 


dinliyordu Osman Necip. Zengin Osmanlılar 


fildiGi âletler kullanırlardı sırtlarını kaGımak için: 
bunlar, baGlarında el gibi bir Geyler olan ince uzun 
sapları iGlenmiG kaGıklardı. O kaGıklara benziyordu 
Cazibe Hanım: fildiGi gibi sarı-beyaz; kaGık sapı gibi 
ince uzun ve göğüssüz ve küçük kafası o el gibi bir 
Geylerin tıpkısıydı. Ressam Ömer PaGa kerimesiydi 


Cazibe Hanım. 1310'da doğdu: Kandilli. Boğaziçi. 
Ğstanbul. Bir yaGında Sultan sarayına götürüldü. 
Babası resmini yaptı üç yaGında. 318'de piyanoya 
baGladı. 
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On yaGında Fıransızca konuGtu. On beGinden 
yirmisine kadar: 


«Kandilli yüzerken uykularda mehtabı sürükledi 
sularda.» Evlendi. (331). 


Kocası Hariciyede Müfit Beydir. 1332 — Viyana. 
35'de Gstanbul'a döndüler. 


1336 — Paris. 38'de Ankara'yı ziyaret. Aynı yıl Berlin. 
Berlin'de dört sene. 926 


— Tokyo. Tokyo'da iki sene. Ankara'yı ziyaret, 


(1928). 929'da Roma'ya doğru. Akdeniz, Loyd 
Triyestino. Müfit Bey yolda sekteden öldü. Gstanbul'a 
avdet. Cenaze merasimi 


(gözyaGları ve beyaz eldivenli polisler arasında.) 
1930'un sonuna kadar hatıralar, 31'in yıl baGında 
evlendi 


banka memurlarından ğefik Beyle. Kocası kendinden 
küçüktür biraz. 


Nihayet portakalı soyabildi Osman Necip. Portakalı 
soymuG olmasından kendinden 


ve dünyadan memnundu. Kemikli uzun 


ve hemen bükülecekmiG gibi yumuGak parmaklarının 
üzerinde Gsviçreli metresleri gibi uslu ve sarıGın 
duruyordu çıplak portakal. Gülümsedi Osman Necip 
belli belirsiz. Nice'de DüGes dö Rohan'ın bir öğle 
yemeğini anlatıyor Mösyö Düval'e Cazibe Hanım. 
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Tek parmakla çalınan piyano sesleri gibi geliyor 
Osman Necip'e yemek isimleri ve kelimeler: «... 
Langust ala morney... devröy ala sentüber... 


setün bonör... 

delis... koze... 

Sos grand vönör. 

ğampayn roze...» Terbiyeli ve biraz mahzun 
dinliyordu Mösyö Düval. Kumral güzel iri bir adamdı. 
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IlI 


Bembeyaz bir gece geçiyordu mavi camların 
dıGından. 


Ay vardı, deniz vardı dıGarda 
dıGarda bir bahtiyarlıktı ayın altındaki toprak. 


Farkında değildi bunun yemekli vagonda mavi 
camların içindekiler. 


iki adam oturuyor en dipteki masada. 
Elbiseleri siyah. 

Biri sarıGın, biri esmer. 

Esmeri, Mösyö Düval'ı gösterdi: 

«— ğu Fıransızı...» 


DıGarda ay vardı, deniz vardı, dıGarda bir rüya 
yelkenlisi vardı denizin 


üzerinde. 

«—... tanıyor musunuz?» 

«— Hangi Fıransızı?» 

«— Osman Necip'in masasındaki. 

Mösyö Düval dö Tor. 

Mülti milyonerdir. 

Luvar nehri üzerinde nefis bir Gatosu var, 


halis Ortaçağ yapısı.» «— ğimdi Alamanlar 
yerleGmiGtir içine.» «— Belki, ama ne çıkar. 


Herif burdan telgırafla 


sütünü taahhüt etti bir Alaman kolordusunun.» «— 
Sütü bizden mi alacak?» «— Yok canım 


Fıransa'daki çiftliklerinden.» «— DuGmanlarını sütle 
besliyor demek?» «— Yok canım 


para kazanıyor.» 
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DıGarda bir bahtiyarlıktı ayın altındaki dünya. 


«— Ne zamandan beri bizde bu herif?» «— On beG 
senedir gelir gider. 


Yakın ve orta Garkla iG yapan bir Girketin reisi. 
Bizde çimento, pamuk ve barutla uğraGtılar. 
Elektrik çıkarmak istediler Sakarya'dan 

ve merinos yetiGtirmek Dalaman çiftliğinde. 
Ankara'nın en büyük oteli onlarındır. 

Fakat devlet baruta el koydu inhisar. 

Devlet aldı üzerine merinos iGini 

Bursa'da siyah damlı sarı bir fabrikası var. 
Sakarya'dan elektrik 

hâlâ bir öntasarı. 


Ve Ziraat Bankası'na geçti pamukları.» «— Ne kaldı 
bunlara?» «— Çimento ve otel. 


MüthiG para kırıyorlar. 
Harp kapımızdadır. 
Müstahkem hatlarda çimentonun 


diplomaside otelin rolü büyük. » 


DıGarda ay vardı, deniz vardı, dıGarda bir rüya 
yelkenlisi vardı denizin üzerinde. insana yalnız büyük 


Gefkatli 
güzel Geyler düGündüren. DıGarda denizin kıyısında 
kırların ve ağaçların dünyası. 


«— Bu Mösyö Düval Osman Necip'in dostu mudur?» 
«— Dostu yoktur Osman Necip'in, sadece para alır 
Düval'in Girketinden.» «— Tahsin'le Düval tanıGırlar 
mı?» 


«— Bebek'deki villasının çimentosunu Düval'den aldı 
Tahsin tek metelik vermeden haraç.» 


DıGarda ayın altında 
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kıyısında denizin 

yapraklar ve kuGlarla yüklüydü bir ağaç. 


«— Biraz mahzun duruyor sizin Mösyö Düval.» «— 
Yine bir türlü doğmayan çocuğunu düGünüyordur. 
Karısı kısır. 


Herif dehGetli Katolik. Karıyı boGayamıyor. Hüzünlü 
bir Gey olsa gerek giderken bu dünyada milyonlar 
bırakıp 


bir tek çocuk bırakmamak.» 


Bembeyaz bir gece geçiyordu mavi camların 
dıGından. Farkında değildi mavi camların içindekiler. 


Bir tuhaf güldü siyah elbiselerin esmeri. Sivri burnu 
kısıldı yukarı doğru. 


Sordu arkadaGına: 


«— Mösyö Düval'in masasında kaç kiGi var?» «— Üç.» 
«— Hayır, dört. Düval, bir, Cazibe, iki, 


Osman Necip, üç. Ve ğinasi Bey dört. Fakat siz ğinasi 
Beyi göremezsiniz çünkü vefat etmiGtir kendileri. 
Kendileri kendi elleriyle öldüler bembeyaz 
Gakaklarına bir kurGun sıkıp. AltmıG yaGındaydı ölen. 
Ğhtiyar bir insanın intiharı 


Ġhtiyar bir insanın ağlamasına benzer, 


ikisi de kepazece yeisli bir Gey. Eski ğürayı Devlet 
azasındandı ğinasi Bey. 


Aynı zamanda eski süferadan. Onu barut iGinin idare 
meclisine aldı Düval (yanlıG bir hesapla bizde yeni 
insanların geldiğini düGünmeden) sonra barut 
inhisara geçti. ğinasi Beyi baGından attı Düval 


(doğru bir hesapla 
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bizde yeni insanların geldiğini anlayarak.) Fakat bu 
doğru hesap ğinasi Beye bir parça yanlıG görünür. Ve 
bir sabah Gafak 


bummm ğinasi Bey sizlere ömür. Diyorlar ki odasına 
kapanıp merhum ta be sabah o gece 


Ayda operasını çalmıG gıramofonda.» 


Ay ıGığında karanlık bir tiren geçiyordu, karanlık bir 
tiren. 


Yalnız lokomotifin tekerlekleri arasından düGen 
ateG parçaları 
kıvılcımlar. 


Siyah elbiselerin sarıGını sordu esmerine: «— ğu 
bodur, GiGmMan, kıllı adam kim? 


Gözleri yağlı zeytin tanelerine benzeyen? 

Ne kadar telâGla konuGuyor.» «— Gördüm. 
Kasım Ahmedof. 

Mülteci Azeri kardeGlerimizdendir. 

Ne yalan söyleyeyim ama 

henüz Berlin'den gelmiG bir Turancı bile olsam 


kardeGim diyemem böyle adama» «— Bu kadar rezil 
mi bu herif?» «— Yok canım kurnaz. 


Yüksek finans ve endüstri bahislerini anlayacak 
kadar akıllı. 


Ve dolandırıcı biraz. 
Bundan yirmi iki yıl kadar önce 
mitralyöz sesleriyle dolu bir gece 


Kaptan Vasilyef'in Gilebine atlayıp Batum'dan 


BolGeviklerden kaçıyor. 


(BolGevikler bazı meziyetleri takdir etmiyor 
anlaGılan). 


Karadenizin ortasında ölüyor kaptan. 

Çatal sakallı bir ihtiyar imiG zaten. 

Ve Gstanbul'a ulaGtığında Gilep 

Batum'un bavulsuz ve biraz telâGlı yolcusu Ahmedof 
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cebinde bir senetle geminin sahibi olarak 


Galata rıhtımına basıyor ayak. Gstanbul'da iGgal 
kuvvetleri vardı o zaman. 


Bundan dolayı senet tasdik ediliyor 


yüksek Gngiliz komiserliği tarafından. Gki ay sonra 
Gilep satıldı Gtalyanlara ve Ahmedof'la dumanlı bir 
pipo arasında bölüGüldü para.» «— Kepazelik.» «— 
Yok canım 


bir transfer muamelesi. Hem size bir Gey daha 
söyleyeyim.» «— Söylemeyin, anladım. Orda kaç kiGi 
var? dört, 


Hayır beG, diyeceksiniz. Kaptanın ölüsü beGincisi.» 
«— Çok anlayıGlısınız. 


Fakat gözleriniz iyi seçmiyor uzaktan. Orda da bir ölü 
var bir intihar eden doğru. Hattâ eğilmiG Ahmedof'un 
viski bardağına. Fakat iyice bakın 


çatal sakallı ihtiyar bir kaptana benziyor mu? 
Benzemez. 


Genç, uzun boylu, kuru matruG bir ölü bu. 


ölebilmek için gizlice üç denizden aGması lâzım 
geldi: bir okyanus 


bir açıkdeniz 


bir içdeniz. Bir Amerikan petrol kumpanyasında 
mühendisti. gikago'da çalıGıyordu büro iGlerinde. 
Gangıster olmayı belki düGünmüğGtür fakat ölmeyi 
düGünmedi Boğaziçi'ndeki otele gelene kadar. Ve 
matruG, uzun yüzünden bir tıraG makinası 


gibi çizgisiz geçip gidecekti seneler 


Gelibolu'da petrol keGfedilmeseydi eğer. Ve resmen 
mühürlü vesikalarla 140 


GiGelerde mahsul nümunesiyle beraber petrol 
kumpanyası bu keğGfi alınca haber Gstanbul'a 
gönderdi onu. Kasım Ahmedof'du petrolü keGfeden. 
Gizlice otomobille Gelibolu'ya gittiler. (Petrol sırları 
devlet sırları gibidir). Sondaj yapıldı o akGam, bol ve 
temiz çıktı mahsul. (Petrol iGlerinde vakit 
kaybetmeye gelmez), derhal telgırafı çekti 
mühendis: «Üç yüz bin dolar yollayın. Nokta. 
Tamam.» 


Belki biraz sarhoGtu çekerken telgırafı, 


hattâ sondaj yapılırken. Fakat o yıllar içki yasaktı 
Amerika'da ve Ahmedof Coni Valker'le doldurmuGtu 
otomobili. Hikâyemin sonu belli. Ahmedof aldı üç yüz 
bin doları, (yine lâzım gelenlerle bölüGüldü yarı be 


yarı). Mühendis sekiz yüz kilo petrol çıkarabildi 
ancak. Çünkü Ahmedof her ne kadar vaktiyle toprağı 
kazdırıp içine bin kilo petrol döktürmücG idiyse de her 
halde sondajda çekilmiGtir elli kilosu ve yüz elli 
kilosunu toprak emmiG olacak.» Peki Mühendis?» 
Dedim ya, malum: Boğaziçi'nde bir otel. Bir Gafak. 
Amerika elveda. 


Buuummm 

Ne tuhaf Gey 

Gafak zamanları 

renkler ve pırıltılarla uyanması aydınlığın 


ölüme daha kolay çekiyor gidecek insanları.» 
Korkunç adam bu Ahmedof.» Evet, ama, dazlak 
kafası eskisi gibi iGlemiyor artık. Yanındaki genç kıza 
bakın. Ne ince Gey, değil mi? Her halde bir mandalina 
dilimi gibidir tadı. Ama Ankara'ya artık onu boGuna 
götürüyor Ahmedof. 
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Ankara ihtiyarladı.» 


Gümrah bir erkek sesi güldü masalardan birinde. 
Siyah elbiseler sesten yana baktılar. Hikmet 
Alpersoy'du gülen. YakıGıklı, diri, elli beG yaGlarında 
bir adam. GeniG omuzları sarsılıyor kahkahadan 
kırılıyordu yeGil gözleri. 


Siyah elbiselerin sarıGını dedi esmerine: «— Ne 
sıhhatli Gey. 


Belli ki bir tek hastalık geçirmemiG.» «— Yok canım 


müzmin belsoğukluğu vardır. 


Ama bu belki hastalıktan sayılmaz.» «— Ne fena 
insansınız.» «— Gyi insan olduğumu iddia ettim mi 
size?» «— Kızmayın.» «— Adetim değildir. » 


KarGıda Hikmet Alpersoy bir daha güldü. Siyah 
elbiselerin sarıGını dedi esmerine: «— Gülmesi 
hoGuma gidiyor bu adamın. Açık 


geniG 


rahat. Her halde aydınlık bir kalbi vardır.» «— Eh, pek 
de karanlık değil. 


Elektrik ampulü gibidir insanın yüreği cereyan alırsa 
ıGık verir, cereyansız ampul iyi olsun istediği kadar 
ne IGıl ıGıl yanar 


ne kendini gösterebilir.» «— Alayı bırakın.» «— 
Etmiyorum ki.» «— Kim bu adam? «— Bay Hikmet 
Alpersoy. Müteahhit. 
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Hattâ fabrikatör. DehGetli zampara. Fıransızların 
dediği gibi: 


«Bon enfan bon vivör.» Seferberlikte Harbiye 
Nezareti'ndeydi, fakat kızkardeGi Alaman zabitleriyle 
fazla ahbaplık ediyor diye 


azledildi yerinden. (Enver PaGa tarafından. Enver 
PaGa sofuydu biraz hele muhadderatı islâmiye 
bahsinde.) Fakat mütareke yetiGti imdadına Hikmet 
Alpersoy'un: Ve arkasından Anadolu KurtuluG 
Hareketi iki yılda yarım milyon liralık yaptı Hikmet'i.» 


«— Nasıl?» «— Silâh ve eski asker postalı kaçakçılığı 
ile. 


Bunları Anadolu Hükümetine gönderiyordu Hikmet: 
vatana hizmet. Ucuz alıyor, pahalı satıyordu: 


ticaret.» «— Ne çirkin konuGuyorsunuz.» «— 
GüzelleGtirmez tahtakurusunu adını 


değiGtirmek onun. Mamafi itiraf edeyim bir parça 
ukalâyım.» «— Hayır, tek taraflı.» «— Demek birçok 
taraf var. 


Ben hangisindenim?» «— Hikmet Alpersoy'u 
anlatıyordunuz.» «— Evet. 


Anlatacak çok bir Gey kalmadı fakat... 


Fıransa ve Gtalya'yla iG yaptı zaferden sonra 
Hikmet. 


Ve nihayet Alamanya'da karar kıldı. 
Yine Ankara'ya silâh satıldı. 

Fakat artık ne milli kaçakçılık 

ne vatana hizmet, kanun dairesinde 
tek taraflı, 


düpedüz ticaret. Hikmet gayet güzel otomobil 
kullanır. Küçük cici bir apartımanı 


Berlin'de 
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Paris'de garsonyeri vardır. 

Hattâ 

kendi Gevrolesiyle dolaGtırdı Avrupa'da 
ĞGstanbul valilerinden birini. 

Hikmet, zaman zaman 

kederli dalgınlıklar geçirmesine rağmen 
aynı cömertlikle harcar neGeyi ve parayı. 
Fakat yazık 


iki yıldır bir Yahudi kızı zaptetti bu müthiG 
zamparayı. 


YeGil gözleri ondan baGka kadın görmüyor artık.» «— 
Enteresan adam.» «— 


Enteresandır. 


Konserve fabrikasından bahsettim mi size?» «— 
Hayır.» «— BeG altı yıl evvel bir Bulgarla beraber 


bir konserve fabrikası açtılar.» «— Ne olacak?» «— 
Hiç... 


Fakat bu gece ölüler basmıG bu vagonu.» «— Yine mi 
baGladınız?» «— Sözümü 


kesmeyin 


size göstereyim onu.» «— Hikmet'in masasında 
oturuyor, değil mi?» «— Evet fakat masaya 


sokulamıyor.» «— Bu da kendi kendini mi öldürdü?» 
«— Hayır doktorlukça mesele bir intiharsa da 


bence düpedüz öldürülmüG sayılır.» «— HoG 
adamsınız.» «— TeGekkür ederim.» «— Bu müntehir, 
yahut makbul 


genç mi, ihtiyar mı?» «— Genç. 

Fakat hakkınız var. 

Bunu anlamak biraz güç. 

Ölülerin uzaktan belli olmaz yaGı, 
bacakları kırılmıGsa hele 

kaburga kemikleri birbirine geçmiGse hele 
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hele, dağılmıGsa baçı.» Yüksek bir yerden düGtü 
demek?» Oyle oldu. Konserve fabrikasında 
çalıGıyordu ölen, 


Hikmet Alpersoy'la Bulgarin fabrikasında. Yirmi beG 
kuruGtu gündelik, GG müddeti on dört saat.» 
Rezalet.» Yok canım 


mesele-i fazla-ı kıymet.» Anlamadım.» 


Bunu öztürkçe söylesem de anlamazsınız. Biz 
hikâyemize gelelim. Selim (ölünün adı) 


yirmi beG kuruGa on dört saat dayanamadı. Elli 
kuruG ve on saat, dedi. Öteki iGçiler de aynı 
fikirdeydiler. Derin, felsefi bir fikir değil elbet. Fakat 
tehlikeli bir fikir. Ve bundan dolayı Bulgarla Hikmet 


hemen polise ihbar ettiler bu fikri. Derhal tevkifat 
yaptı polis. Müdüriyete on kiGi götürüldü: 


dört kadın, altı erkek (elebaGılar) 


ve Selim — komünist. Halbuki komünist değildi Selim. 
DüGünmemiGti komünizmin ne olduğunu bile. O 
sadece on sekiz yaGındaydı ve yirmi beG kuruG 
yerine elli kuruG istiyordu 


ve on dört saat yerine on saat. Polis bu kanaatta 
değildi fakat. Yatırdılar Selim'i yere. Selim kalktığı 
zaman 


basamıyordu döGemelere. Yatırdılar Selim'i yere. 
Selim kalktığı zaman göremiyordu önünü artık. 
Yatırdılar Selim'i yere 
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Selim kalktı ve yığıldı. Selim'in koltuklarına girip 
karanlık bir odaya götürdüler. Ve duvarda bir çiviye 
bağladılar saçlarından, o suretle ki 


döGemeye ancak ayak parmaklarının ucu 
dokunuyordu. Bir tıramvay geçti sokaktan 
gıcırtılarla. Yakın bir yerde yatsı ezanı okunuyordu. 
Çözdüler Selim'i çividen, yatırdılar Selim'i yere. Ve 
Selim kalktığı zaman bir pencere gördü uzaktan 


çok uzaktan ama 


perdesiz karanlık bir pencere. Atıldı ona doğru. 
Camlar kırıldı 


Gangırdayarak. ilkönce kayboldu bir insan baGı 


sonra kayboldu iki ayak.» «— Ne müthiG Gey; 


korkulu bir rüya gibi.» «— ğükredin ki rüyayı gören 
siz değilsiniz.» «— Fakat bütün bunları nasıl 
öğrendiniz, Faik Bey? 


ĞGsminiz Faik'di, değil mi?» Siyah elbiselerin esmeri 
güldü: «— Evet, Faik bendeniz. Bilgi meselesine 
gelince biraz merak saikasıyla bira dedikoduseverlik 
ve biraz da meslek icabı. Polis müdüriyeti 
doktorlarındandım. ğimdi değilim. 


Bir bozkır hastanesinin baGhekimliğini aldık. Ve 
bundan dolayı 


size bir Gey daha söylersem 


bir meslek sırrını, faG etmiG sayılmam artık. gu bizim 
sıradaki üçüncü masaya bakın. Gördünüz mü? Bir 
erkek, bir kadın. Beyaz, mavi, sarı. Ancak bu kadar 
biçimli olabilir 
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genç ğimal ilâhları.» «— Sahiden öyle. 

Ama Türk değil bunlar.» «— Hayır 
Alaman.» «— Sefaretten mi?» «— Hayır.» 
«— Komisyoncu filân mı erkek?» «— Hayır.» 


«— Bar artisti olmasınlar?» «— Yok canım.» «— 
Seyyah?» «— Değil.» 


«— Peki burda iGleri ne?» «— Masalarına dikkatle 
bakın, anlarsınız.» «— Orda bir ölüyü mü göreceğiz 
yine?» «— Bir değil, bin 


iki bin üç bin ölüyü. Fakat sayısı çoğaldıkça ölülerin 
facia - değerleri düGer. Hele bir tayyare 
bombardımanında ölmüGlerse eğer.» «— 
Anlamıyorum.» «— Halbuki mesele gayet basit: 

Gu ölü çocuk, Gu ölü kadın, Gu ölü ihtiyar, el ele verip 
iki gimal ilâhının masasını kuGatanlar, Roterdam 


bombardımanının mahsullerindendir. Ve o mavi gözlü 
ak iki ilâh 


iGaret verdiler ölüm kuGlarına 


avlarını daha iyi seçmeleri için.» «— ğair gibi 
konuGuyorsunuz.» «— Evet maalesef. 


Ve bu bahse Giir girince kepazelik oluyor. Hele bu 
çeGit Giir. Ama ne yaparsınız, insan dehGetli bir 
Geylerle doluyor, müthiG kızıyor bir Geylere, 147 
gel gör ki bacağınızdan bağlısınız olduğunuz yere. 
Kımıldanmak ne mümkün? 

O zaman gelsin lakırdı 

Gairanelik 

hem de sözde alaycı biraz 

hafifçe liriko-romantik. 

Hem de en kötü soyundan. 


Bizim de masamızda bir ölü var beyim. 


Ne müntehir, ne maktul, ne de bombardımanzede. 


Durmadan konuGuyor 
ve çekiyor bal gibi Garabı. 
Her Geye rağmen 


memnun kendi kendinden.» «— Ben mi?» «— Hayır, 
ben...» 


Ay ıGığında 
karanlık bir istasyona girdi 
karanlık bir tiren. 


Siyah elbiselerin sarıGını baktı pencereden: mavi 
camdan bakılınca bu karanlık istasyon 


ıGıksız insanlar 


hazin ve telâGlıydılar bir kat daha. Orda sanki 
fısıltılarla bir Geyler konuGuluyor: 


ölüm için, ayrılık için, sabahsız geceler için. Ve 
havada Gıkır Gıkır ay 1Gığı 


olduğu halde yerde rayların pırıltısı yoktu: ancak beG 
on adım görünüp kayboluyordular. Yalnız iki direkte 
elektrik yanıyordu arka yola çekilmiG açık yük 
vagonlarının üzerinde (ve bunların mühimmat yüklü 
oldukları belliydi brandalarından.) Gstasyon yapısı ve 
müGtemilâtı öyle yığınla simsiyah, karmakarıGıktı ki 


yolcular vagonlarını ve birbirlerini kaybederek 


koGuGuyordu peronda. Bir kadın çığlığı geldi yemekli 
vagona kadar: «— Hatice kız 


nerdesin?» 
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Siyah elbiselerin sarıGını sordu esmerine: «— Faik 
Bey, nereye gidiyoruz?» «— 


Ben bir bozkıra gidiyorum 


siz EskiGehir'e galiba.» «— Onu demek istemedim.» 
«— Malum. 


Kovadis Domino?» «— Bir roman ismi, değil mi, 
Doktor Faik Bey?» «— Evet.» 


«— Ne münasebet?» «— Benim dediğim, Doktor Faik 
Bey, deminki sözleriniz, bu karanlık istasyon, içimde 
ansızın kırıldı bir Gey, bir inkisarı hayal, bir tuhaf 
mahzunluk, sanki bu gece mutlaka ölecekmiGim de, 
hayır sanki hepimiz bu gece ölecekmiGiz, ben siz 


bütün bu insanlar bu karanlık istasyon. Yani bir 
taraftan kendi kendimin acısı düGtü içime, fakat bir 
taraftan da bütün insanların acısı. 


Böyle bir Gey baGıma ilk defa geliyor. Yani ilk defa 
düGünüyorum, yani sahiden gerçekten 


elle tutulacak gibi düGünüyorum: bu dünyada benden 
baGka da insanların yaGadığını. Laf diye değil 


öyledir diye değil âdeta birdenbire derimin üzerinde 
duymak bunu düGünmek 


anlamak. Ne dersiniz?» «— Duydunuz: muhakkak, 


düGündünüz: belki, 
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anladınız: zannetmem. Ne olacak hem, anlasanız da 
unutacaksınız. Bir andı, geldi geçti, 


yahut geçmek üzeredir. Geçmese de alıGılır. AlıGıldı 
mı, mesele yok. AlıGkanlık getirir eski yerine hiçbir 
Gey duymamıG 


düGünmemiG 


anlamamıÇ olmanın rahatlığını. Gik seferkine göre 
belki miskin bir rahatlık, rahatlık fakat.» « — 
Haklısınız Faik Bey. Lâkin...» 


Lâkin nereye gidiyoruz, değil mi?» Evet, nereye 
gidiyoruz? Dünya nereye gidiyor böyle? 


Ġnsanlar nereye gidiyor?» Bence bunu anlamak, 
Bay...» gekip Aytuna...» 


Bence bunu anlamak için, Bay ğekip Aytuna... 
Soyadınızı kendiniz mi seçtiniz?» 


Hayır, bizim müdür.» Güzel seçmiG. Bence bunu 
anlamak için nerden gelip nerde olduğumuzu 
anlamak lâzım.» Çok doğru...» Çok doğru ama, siz 
ben 


anlayıp da ne yapacağız?» Evet.» Evet» Evet» bir 
çıkmaz sokak bir...» Dikkat ettiniz mi, Bay ğekip 
Aytuna: ben demin sizi dinlerken de farkına vardım; 
biz münevverler hep birbirimiz gibi konuGuyoruz, 
aynı renkli cümlelerle 
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aynı edâ. 
Tuhaf değil mi?» «— Bilmem...» 


«— Acınız geçti mi, Bay ğekip Aytuna?» «— Geçmek 
üzere.» «— Çok güzel. 


Evli misiniz?» «— Bekâr.» 


«— Bekârlık sultanlıktır.» «— NiGanlıyım, Doktor Faik 
Bey.» «— Tebrik ederim. 


ğarap?» «— Mersi, ben...» «— Alkolle baGınız hoG 
değil.» «— Evet dokunuyor.» «— Her Geyin ifratı 
muzurdur zaten...» 


151 

IV 

Ay ıGığında lokomotifi buhar saçarak 

karanlık bir istasyondan çıktı Anadolu sürat katarı. 
Yemekli Vagon. 

Mutfak. 

AGçıbaGı konuGuyor Garson Mustafa'yla. 

AGçıbaGı Mahmut AGer: 

inkılâpçı yeni büyük mutfağımızın «neo-klasik» 
tipiydi, yani bir Amerikan filminde Singapur'a giden 
bir Gilebin aGçıbaGısı gibiydi, güleryüzlü, GiGman ve 


beyaz takkesi biraz derbeder ve matruG: «— 
Ankarapalas'a, yavrum, 


Ankarapalas'a Kaliforniya'dan elma gelirdi.» (Garson 
Mustafa dinliyordu.) «— Yavrum, Kaliforniya 
memleketinden elma, tayareyle Paris'e 


Paris'den bize. 


Kaliforniya elmaları görmüGlüğün var mı?» «— Yok.» 
«— Kaliforniya elmaları, yavrum, 


iri, kırmızı olurlar, 
hem de bir boyda hepisi, 


tornadan çıkmıG gibi bir örnek.» «— Bizimkilere 
tenezzül etmezdiniz demek?» «— 


HâGâ 
etmezdik. 
Sokmazdı kapıdan 


en seçme Amasya elmalarını bile Müsyü Fernan.» «— 
O da neci oluyor?» 
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«— Nasıl neci? 


Adını olsun duymadın mı?» «— «Duymadım.» «— Yazık 
öyleysem, bir de garson diye gezersin, yavrum.» «— 
Gezemez olsam.» «— Neden?» «— Hiç. 


Sen herifi anlat. 
Kimdi bu?» «— Müsyü Fernan ustamızdı, 


gâvur olmasa pirimiz diyesim gelir. 


Paris'den getirttiler, 

aGçıların baGvekili, 

erkânıharp. 

Ayda sekiz yüz alırdı Ankarapalas'dan, 
yavrum, sekiz yüz kâat. 

Helâl olsun fakat, 

adam derin, 

sanatkâr. 

Haftada bir, Fıransız sefiri inerdi yanına 
Kont di gambürün, 


mutfağa kadar.» «— Ne konuGurlardı?» «— Zannıma 
kalırsa salçalardan. 


Malumun ya alafıranga yemek: 
salça demek. 
Biz Ankarapalas'da, yavrum, bir salça yapardık, 


sos gran di vönür, Türkiye'de baGka yerde emsali 
yok. 


Turuf denir bir çeGit mantar lâzım buna, 
kara bir mantar. 
Toprağın dibinde yetiGirmiG. 


Fıransızlar domuzlara buldurtup çıkartıyor bunu. 


Sırf bu iGe alıGkın terbiyeli domuzlar. 
Bize turuf mantarı Paris'den gelirdi, yavrum, 


kutular içinde.» «— Burda yetiGmiyor demek?» «— 
HâGâ 


o cinsi yetiGmiyor. 
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Konya'da uğraGılmıG diye duyduk. Hattâ köpek 
kullanmıGlar domuz yerine. Nafile fakat, 


turuf dediğin siyah olacak ya 


Konya'nınki beyaz çıkıyor.» «— Müsyü Fernan 
Ankara'da mı hâlâ?» «— 


Konturatosu bitti üç yıl önce gitti. Fakat biz yetiGtik. 
Çaldık elinden hünerini gâvurun. Hattâ Kastamonulu 
Gbrahim 


yeni bir salça icadetti yaban domuzu filetosuna. 
Zaten bir kerre ucunu görsün Gıp diye kapıp öğrenir 
Türk milleti. Akıllıyızdır. 


Fakat itibar görmeyiz kendi milletimizden. ğimdi yüz 
elli kâat veriyorlar Ankarapalas'daki Türk ustaya. 
Müsyü Fernan'dan neyi eksik? 

gâvurluğu mu?» 

«— Mustafa, kahve hazır...» 


Garson Mustafa aldı kahveyi çıraktan 


çıktı. Verdi kahveyi. 


« — Garson.» 


Hikmet Alpersoy'du Garson Mustafa'yı çağıran 
(Hikmet Alpersoy gümrah kahkahalı müteahhit, 
fabrikatör adam): «— Garson, üç GiGe Kavaklıdere 
getir.» Mardanapal itiraz etti: «— Üç GiGe çoktur, 
beyim yeter bir GiGe.» «— Yetmez 

üç GiGe gelsin.» Mardanapal güldü 


(ihtiyar bir kurbağa gibi gülüyordu): «— Bastı yaGın 
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vazgeçmezsin huvardalıktan. » 
Dört kiGiydiler masada. 


Mardanapal mümessilidir yirmi yıldan beri bir 
Alaman firmasının. 


Mardanapal Leh yahudisiydi. 
Büyük bir rahatlıkla satabildiğinden 


elektrik malzemesiyle beraber eksiltmelerde büyük 
ve küçük memurlarımızın vazife namusunu Hitlerciler 
eline bir «temiz kan Gahadetnamesi» verip eski 
yerinde bıraktılar onu. Genç karısı bir harikadır 
Mardanapal'ın, Gnce uzun bir çift bacak 


ham incir gibi bir çift meme, kocaman, karanlık, 
kadife gözler ve pembe mermer gibi bir alın. 


ğarapları getirdi Garson Mustafa. 


Baktı Mardanapal 


(tüylü kaGların altında akları patlak mahzun gözleri 
vardı), baktı Mardanapal 


«büyüklerden» insanın masasından tarafa: «— 
Hikmet Bey,» — dedi, — 


«Gu adama bir sualim var Gimdi, 
bir doğru cevap verse 


yüz bin lira veririm.» «— Ne soracaksın?» «— Harbe 
giriliyor mu?» «— O söylemez. 


Tahsin'e sor.» «— Tahsin de söylemez.» «— Bilmez de 
ondan.» 


«— Ben bilirim neyi söyler, ney! söylemez Tahsin. 
Bilse de söylemez bunu.» 


Fehim konuGtu: «— Bu iGi Türkiye'de yalnız bir kiGi 
bilir. BaGkasının sözüne bakma.» 


Müddeimuaviniydi Fehim, 
yakıGıklı, genç 
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ve biraz peltek. Fehim'in yüz elliliklerden babası 
Paris'de öldü. Fehim'in karısı bir Kürt derebeyi 
soyunun kızıdır. Karı koca üç senede bir apartıman 
bir konak ve nakten altmıG beG bin lira yediler. Hâlâ 
fakat evlerinde bir Fıransız 


«dam dö kompani» vardır, Fehim'in bir Ford arabası 


üç bin lira kumar borcu ve hâlâ unutulmayan beG 
yıllık bir Göhreti ki bir gece Akıntıburnu'nda, 


gazinoda, rezalet çıkarıp bir Saray'da tokatlandığına 
dairdir. 


Saraydakinin emriyle silâhGorlardan en meGhuru 
atmıGtı Fehim'e to-kadı. 


Fehim ilkönce ürktü, kızdı, afalladı, fakat 
saraydakinin ayakları dibinde, sonra, yere kapanıp 
yüzükoyun 


hıçkıra hıçkıra 


çaresiz bir çocuk gibi ağladı. Halbuki daha o gün 
sabah mahkeme salonunda sırmalı siyah cübbesinin 
içinde levent, yükselerek ölümünü istemiGti bir 
insanın. 


Hikmet Alpersoy sordu: 


«— Harbe giriliyor mu diye merakın neden, 
Mardanapal?» 


«— Bir hesap meselesi, Hikmet Bey.» 
Fehim sordu: 
«— Hitler'in kazanmasını istiyor musun, Mardanapal? 


Kalbin ne diyor?» Gümrah kahkahalarla güldü Hikmet 
Alpersoy: «— Mardanapal Yahudi sayılmaz.» 
Mardanapal konuGtu yumuGacık: «— Pasaportum 
değil, beyim, fakat Mardanapal Yahudidir. 


Yahudi'yim, çok Gükür.» «— Hitler duymasın.» «— 
Duysun. 


Ben onlara para kazandırıyorum.» 
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«— Hitler'i eline verseler ne yaparsın, Mardanapal?» 
«— Ortak alırım.» 

«— Kazıklamak için mi?» 

«— Öldürmez miydin?» 

«— Bu dünyada hangimiz ölmeyecek?» 

«— Yahu hiç mi kızmıyorsun Alamanlara?» 

Bunu soran Aziz Beydi. Mardanapal güldü 


cevap vermedi Aziz Beye. Elleri pantolon 
ceplerindeydi Aziz Beyin. Bu cepler yanlarda değil 


öndeydiler, 


çapraz, ağızları uzun ve eğri. Aynı cepleri taGır Aziz 
Beyin smokin pantolonları 


bile. (Çetelik devrinden kalmadır bunlar). Çerkezdi 
Aziz Bey. Orman bekçisiydi babası. Fakat bugün Aziz 
Beyin 


bir sömürge toprağı kadar ormanı var; Gstanbul'a 
odun ve kömür veren ormanlar. 


Yaz günleri ormanın ortasında 


ona, köGkün merdivenlerinde rastlarsan Hindistan'da 
bir Gngiliz valisidir: bembeyaz kolonyal Gapkasından 


asaletli tebessümüne kadar. Ve kıG geceleri ormanda 
kurtlar dolaGıp ağaçlar ulurken köGkün sofrasında 


misafir olmuGsan eğer (on metredir uzunluğu bu 
sofranın) 


masanın baGında altın sarı ve kan kırmızı görürsün 
onu, kızarmıG av etlerine, Garaba ve dostlara ikram 
eder. Ve bu havalide orman memurlarıyla jandarma 
komutanlarının karıları (hemen hepsi çirkin 
kadınlardır) 


bileklerinden dirseklerine kadar dizerler altın 
bilezikleri. Yalnız bir nahiye müdürü kafa tuttu 


ve üç gün sonra evi basılıp 


dövüldü bayılıncaya dek. Bazan ormanda, yarde, 
kırmızı meGe yapraklarının üzerinde altında boğum 
boğum kalın, uzun dalların 
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baGları bir kurGunla delinmiG cesetlere takılır 
ayağınız Bunlar odun kaçakçısı 


köylülerdi. Aziz Bey ormanlarındaki iGçilerin bilmez 
sayısını. Zaten Aziz Bey hesap bilmez. Muhasebe 
servisi alt kapağıdır cıgara paketinin. Hısım ve 
akrabaları ki korucubağfıları ve silâhGorlarıdır 
çalarlar hayasızca Aziz Beyden. 


Aziz Bey bilir 


ses çıkarmaz. Çünkü on misli daha, daha yüz misli 
çoğunu cıgara paketi muhasebesi iGçilerden çalar. 
Bazan ormanda bir veremli kızdan konuGulur bir 
zamanlar ağaçların altında hayalet gibi dolaGan bir 
kızdan. Kız ölmüGtür en kırmızı gürgenlikte mermer 


bir mezar ve ağaçlarla ağaçlar dolusu miras bırakıp 
Aziz Beye. Fakat balık suya 


Aziz Bey ağaçlara doymaz. Daha çok ağaç, daha çok 
ağaç, hiçbir insanın sahip olmadığı 


ve hiçbir kuGun göremediği kadar. 

Aziz Bey sordu: 

«— Niye güldün, Mardanapal? 

Yine ben sana hayırlı bir haber vereyim: 
Alamanlarla anlaGacağız görürsün. 


Sevindin mi, Mardanapal?» «— Sevinelim hep 
beraber, Aziz Bey. 


Tamamlanır yarı kalan iGin.» «— Vay, bunu da mı 
duydun?» «— Biz her Geyi duyarız, Yahudiyiz. 


Alaman Girketi bir milyon veriyor, değil mi? 
Güzel para. 

Bizimkiler iG bilir. 

Bütün vilâyeti iki senede alırsınız 

ortak olurlarsa senin ağaçlara. 

Set ün bon afer, doğrusu 
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değer. AnlaGalım, Aziz Bey, 


sevinelim hep beraber.» 

Bir Geyler hazırlanıyordu mavi camların dıGında 
farkında değildi mavi camların içindekiler. 
DıGarda ay kızarıyordu, 

çevresinde ince beyaz bir duman. 

Gçerde beGinci masada üç kadın ve bir erkektiler. 
Tombul ve gençti erkek. 

Kadınlar ihtiyar ve boyalıydı. 

Ve çenelerinin altında sarkıyordu etleri 

beyaz 


ve harap. Kadınlardan üçüncüsü (diGleri takma olanı) 
uzattı yüzüklerle dolu biçare elini (altında masanın) 


ve soktu erkeğin pantolon cebine. 

DıGarda gecenin doğusunda bulutlar kabarıyor 

ve yağmuru, yıldırımı, rüzgârı taGıyarak simsiyah, 
kırmızı, ıslak yürüyorlar batıya. Ve bu alçalıp 
yaklaGan bulutlara doğru âdeta yükselen toprağın 


üzerinde koGuyor telgıraf direkleri ve karanlık bir 
tiren: Anadolu sürat katarı. 


YemiGlerini çoktan yiyip kahvelerini içmiGti yemekli 
vagon. AGçıbaGı Mahmut AGer metrdotel ve garson 


camlı bölmenin gerisinde 


kendi masalarında birleGtiler. Oldukları yerden vagon 
boydan boya görünüyordu. 


Orda konuGuyordu insanlar fakat ses gelmediğinden 
açılıp kapanıyordu ağızları 

balıklarınki gibi ümitsiz. 
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DıGarda bir GimGek çaktı gecenin doğusunda. 
DıGarda bir çocuk çömeldi olduğu yere 

ve kulaklarını ıslak elleriyle kapayıp saydı: 
«Bir, iki, üç, dört, beG, altı, yedi.» 

Gök gürledi. 

Her halde yakın bir yerlere düGtü yıldırım. 
Gçerde, yemekli vagonda, çok ihtiyar bir erkek 
hesaplar yapıyor üzerinde pembe bir kâadın 
bu dünyaya yakın 

ve bakıyor bir baGına 

bu dünyadan uzak 

mavi camlarda yağmurun yağıGına. 

Damlalar sicim gibi iniyorlar 


yağmur kamçılıyor camları. 


Fırtınada karanlık bir tiren götürüyor adamları. 
Garson Mustafa sildi masalarını koluyla 
sarı yapraklı bir defter çıkarıp cebinden koydu 


açtı yavaGça birinci yaprağını Sordu AGçıbağGı 
Mahmut AGer: «— Neyin nesi oluyor, yavrum, bu 
defter?» «— Burda bir destan yazılı, Mahmut Usta.» 
«— Böyle iGlere merakın var öyleysem?» «— Var.» «— 
Benim de vardır. 


Kim yazmıG bunu?» «— Mahpus bir adam.» «— 
Tamam. 


Hapisane destanı severim, yavrum.» «— Bu öylesi 
değil.» «— Yazık hapisane destanları yanıktır. 


Zaten sesin de, sevdanın da yanığı güzel. 
Herif söyleyecek, sen acıyacaksın. 
Yürekte acımak olacak 

insanlık yani, yavrum. 


Acınacak bir Gey yok mu bunda?» «— Hem var, hem 
yok. 


Bu Köroğlu Destanı gibi bir Gey.» 
160 
«— Onu da severim. Haydi bismillah 


baGla bakalım..» 


DıGarda son kertesindeydi fırtına. Rayların ve 
yağmurun sesini, saatlerce uzaklara götürüyordu 
rüzgâr, ve kilometrelerce mesafeden uğultular 
getiriyordu. Artık yalnız gecenin doğusunda değil 


çakıyordu GimGek her tarafında karanlığın. Ve âdeta 
ölçülü aralarla düGüyordu yıldırımlar... 


Mustafa destanı okumaya baGladı: «Onlar ki toprakta 
karınca suda balık havada kuG kadar 


çokturlar, korkak 

cesur 

cahil 

hakim 

ve çocukturlar ve kahreden 


yaratan ki onlardır, destanımızda yalnız onların 
maceraları vardır. 


Onlar ki uyup hainin iğvasına 


sancaklarını elden yere düGürürler ve düGmanı 
meydanda koyup kaçarlar evlerine ve onlar ki bir 
nice mürtede hançer üGürürler ve yeGil bir ağaç gibi 
gülen ve merasimsiz ağlayan ve ana avrat küfreden 
ki onlardır destanımızda yalnız onların maceraları 
vardır. 


Demir kömür ve Geker ve kırmızı bakır 
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ve mensucat 


ve sevda ve zulüm ve hayat ve ezcümle sanayi 
kollarının ve gökyüzü 


ve sahra 


ve mavi okyanus ve kederli nehir yollarının sürülmüG 
toprağın ve Gehirlerin bahtı 


bir Gafak vakti değiGmiG olur, bir Gafak vakti, 
karanlığın kenarından onlar ağır ellerini toprağa 
basıp doğruldukları zaman. 

En âlim aynalara 

en renkli Gekilleri aksettiren onlardır. 

Asırda onlar yendi, onlar yenildi. 

Çok sözler edildi onlara dair 

ve onlar için: 

zincirlerinden baGka kaybedecek Geyleri yoktur 
denildi.» 

Sustu Mustafa. 

Mahmut GaGırmıGtı biraz: 


«— Tuhaf bir destan,» — dedi, — 


«tuhaf bir destan yazmıG bu mahpus adam. Bir 
Geyler karıGtırır. fakat, yavrum, senin sesin yanık 


makamlı da okuyorsun 


insana dokunuyor. Bitti mi?» *— Hayır, bu baGı daha.» 
«— PeGrev gibi bir Gey öyleysem. Biz sonuna 
bakalım.» 

Mustafa destana devam etti: «— YIL 918 VE 19 


YE HGKAYEĞ KARAYILAN.» Mahmut sordu: «— 
Hıkâyenin adı mı bu?» «— Evet. 
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Okuyorum.» «— De bakalım.» «— AteGi ve ihaneti 
gördük ve yanan gözlerimizle durduk 


bu dünyanın üzerinde. Ğstanbul 918 TeGrinlerinde, 
Gzmir 919 Mayısında, ve Manisa, Menemen, Aydın, 
Akhisar Mayıs ortasından 


Haziran ortalarına kadar (yani, tütün kırma mevsimi 
yani, arpalar biçilip 

buğdaya baGlanırken) 

yuvarlandılar... Adana 

Antep 

Urfa 

MaraG: düGmüG 

dövüGüyordu... 


Antepliler silâhGor olur. Uçan turnayı gözünden 
kaçan tavGanı ard ayağından vururlar. 


Ve Arap kısrağının üstünde 


taze yeGil selvi gibi ince uzun dururlar. 
Antep sıcak 


Antep çetin yerdir. Antepliler silâhGor olur. Antepliler 
yiğit kiGilerdir. 


Karayılan 

Karayılan olmazdan önce Antep köylüklerinde ırgattı. 
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Belki rahatsızdı, belki rahattı 

(bunu düGünmeye vakit bırakmıyordular) 

yaGıyordu bir tarla sıçanı gibi 

ve korkaktı bir tarla sıçanı kadar. 

<Yiğitlik» atla, silâhla, toprakla olur 

onun atı, silâhı, toprağı yoktu. 

Boynu yine böyle çöp gibi ince 


ve böyle kocaman kafalıydı Karayılan Karayılan 
olmazdan önce... 


Gâvurlar Antep'e girince Antepliler onu 
korkusunu saklayan 

bir fıstık ağacından 

alıp indirdiler. Altına bir at çekip 


eline bir mavzer 


verdiler. 
Antep çetin yerdir. Kırmızı kayalarda 


yeGil kertenkeleler. Sıcak bulutlar dolaGır havada 
ileri geri... 


Gâvur tutmuGtu tepeleri gâvurun topu vardı. 
Antepliler düz ovada sıkıGmıGlardı. Gâvur Garapnel 
döküyordu, toprağı kökünden söküyordu. Gâvur 
tutmuGtu tepeleri akan Antep'in kanıydı. 


Düz ovada bir gül fidanıydı Karayılan'ın 


Karayılan olmazdan önceki siperi. Bu fidan öyle 
küçük korkusu ve kafası öyle büyüktü ki onun 
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namluya tek fiGek sürmeden 
yatıyordu yüzükoyun... 
Antep sıcak 


Antep çetin yerdir. Antepliler silâhGor olur. Antepliler 
yiğit kiGilerdir. Fakat gâvurun topu vardı. Ve ne çare 
kader 


düz ovayı Antepliler 
gâvura bırakacaklardı. 
Karayılan olmazdan önce 


umrunda değildi Karayılan'ın 


kıyamete dek gâvura verseler Antep'i. Çünkü onu 
düGünmeye alıGtırmadılar. YaGadı 


toprakta bir tarla sıçanı gibi ve korkaktı bir tarla 
sıçanı kadar. 


Siperi bir gül fidanıydı onun 

gül fidanı dibinde yatıyordu ki yüzükoyun 
ak bir taGın ardından 

kara bir yılan 

çıkardı kafasını. Derisi ıGıl ıGıl 
gözleri ateGten al 

dili çataldı. Birden bir kurGun gelip 
kafasını aldı. Hayvan devrildi kaldı. 
Karayılan 

Karayılan olmazdan önce 

kara yılanın encamını görünce 
haykırdı avaz avaz 

ömrünün ilk düGüncesini: 


«Gbret al, deli gönlüm, demir sandıkta saklansan 
bulur seni ak taG ardında kara yılanı bulan ölüm...» 
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Ve bir tarla sıçanı gibi yaGayıp 


bir tarla sıçanı kadar korkak olan 

fırlayıp atlayınca ileri 

bir dehGet aldı Anteplileri 

seğirttiler peGince. 

Gâvuru tepelerde yediler. 

Ve bir tarla sıçanı gibi yaGayıp 

bir tarla sıçanı kadar korkak olana: 
«Karayılan» dediler... 

Ve biz bunu böylece duyduk. 

Ve çetesinin baGında yıllarca namı yürüyen 


Karayılan'ı ve Anteplileri ve Antep'i aynen duyup 
iGittiğimiz gibi destanımızın birinci bâbına koyduk...» 


«— Yavrum, yaGasın Karayılan 


aGkolsun Antepliler. Bak bunu iyi yazmığG, 
beğendim.» 


Daha bir hayli Geyler söyleyecekti Mahmut AGer 
fakat seslendiler içerden: 

«— Garson.» 

Hikmet Alpersoy'du çağıran 


gümrah kahkahalı adam 


konserve fabrikatörü ve silâh taciri. «— Maden suyu 
getir bana. 


Galiba sahte sizin Kavaklıdere Garapları, okudu 
midemin canına...» «— Hayır, beyim, 


Garaplarımız...» «— Kes. 


Çabuk maden suyu getir.» Dudakları titredi Garson 
Mustafa'nın, kızardı esmer elmacık kemikleri, kendini 
zor tuttu küfretmemek için. Zaten bir yıldır 
hapisanedekini ziyaret ettiği günden beri 
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kirli, ıslak bir ten fanilası gibi taGıyordu garsonluğu 
sırtında. 


Tellerin ve demirlerin arkasında görmüğtü içerdekini. 
Çocuk yüzlü bir adamdı. 

Garsonluğunu öğrenince sözlerinden Mustafa'nın 
acır gibi 

üzülür gibi 


hattâ biraz ayıplar gibi bir Gey geçmiGti gözlerinden. 
Belki yoktu böyle bir Gey ve o anda belki 


bir demirin gölgesiydi düGen gözlerine hapistekinin. 
Ne olursa olsun fakat garsonluk saygıdeğer bir 
meslek değildi artık. Mustafa'ya göre» uGaklık gibi 
bir iG. 


Metrdotele kızgın bir sesle söylendi Mustafa: «— 
ğuradaki bay, Garabı 


beğenmemiğG, 

nazik midesi bozulmuG pezevenygin. 
Maden suyu istiyor. 

Götür.» Metrdotel 


yataklı vagonlar üniforması içinde kibirli bir adam 
birçok Geye birden o kadar GaGırdı ki 


götürdü maden suyunu» Fakat giderken: «— Mustafa, 
ben gelmeden,» — dedi, — 


«okuma Gunu...» 


DıGarda ıslak bir toprak gibiydi karanlık. Anadolu 
sürat katarı yağmur ve rüzgârla itilerek inanılmaz bir 
süratle akıyordu rayların üzerinde. 


Döndü Metrdotel. 

Mustafa devam etti destanına: 

«— 1920 YILI VE HGKAYEĞ ARHAVELG GSMAĞL 
AteGi ve ihaneti gördük. 

DüGman ordusu yine baGladı yürümeye. 
Akhisar, Karacabey 

Bursa ve Bursa'nın Garkında Aksu 

çarpıGarak çekildik. 

920'nin 


29 Ağustosu 
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UGak düGtü. Yaralı ve dehGetli kızgın 

fakat toprağımızdan emin Dumlupınar sırtlarındayız. 
Nazilli düGtü... 

AteGi ve ihaneti gördük. 

Dayandık 


dayanmaktayız. 1920 ğubat, Nisan, Mayıs, Bolu, 
Düzce, Geyve, Adapazarı: içimizde Hilâfet ordusu 


Anzavur isyanları. 

Ve aynı sıradan 

3 BirinciteGrin Konya. 

Sabah. 

BeG yüz asker kaçağı ve yeGil bayrağıyla DelibaG 


girdi Gehre. Alaeddin Tepesinde üç gün üç gece 
hüküm sürdüler. Ve Manavgat istikametlerinde kaçıp 


ölümlerine giderken terkilerinde kesilmiG kafalar 
götürdüler... 


Ve 29 Birincikânun Kütahya. Dört top 


ve bin sekiz yüz atlı bir ihanet 


yani Çerkez Ethem, bir gece vakti kilim ve halı yüklü 
katırları koyun ve sığır sürülerini önüne katıp 


düGmana geçti. Yürekli karanlık 


kemerleri ve kamçıları gümüGlüydü atları ve 
kendileri semizdiler... 


AteGi ve ihaneti gördük. 

Ruhumuz fırtınalı, etimiz mütehammil. 
Sevgisiz ve ihtirassız çıplak devler değil 
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inanılmaz zaafları, korkunç kuvvetleriyle silâhları ve 
beygirleriyle insanlardı 


dayanan. Beygirler çirkindiler 


bakımsızdılar hasta bir fundalıktan yüksek değillerdi. 
Fakat bozkırda kiGneyip köpürmeden sabırlı ve 
doludizgin koGmasını biliyorlardı. Gnsanlar uzun 
asker kaputluydu, 


yalnayaktı insanlar... Gnsanların baGında kalpak 
yüreklerinde keder 
yüreklerinde müthiG bir umut vardı... 


Gnsanlar devrilmiGti, kedersiz ve ümitsizdiler. 
Gnsanlar etlerinde kurGun yaralarıyla köy odalarında 
unutulmuGtular. Ve orda sargı 


deri ve asker postalları halinde yan yana, sırt üstü 
yatıyorlardı. KoparılmıG 


gibiydi parmakları saplandığı yerden 


eğrilip bükülmüGtü ve avuçlarında toprak ve kan 
vardı... 


Ve asker kaçakları 

korkulan, mavzerleri, çıplak ölü ayaklarıyla 
karanlıkta köylerin üstünden geçiyorlardı. 
AcıkmığGtılar 

merhametsizdiler 

bedbahttılar. 

ğosenin ıssız beyazlığına inip 

nal sesleri ve yıldızlarla gelen atlıyı çeviriyor 
ve Bolu dağında ekmek bulamadıkları için 


deviriyorlardı uçurumlara Gayak, cıgara kâadı, tuz ve 
sabun yüklü yaylıları... 


Ve çok uzak 


çok uzaklardaki Gstanbul limanında gecenin bu geç 
vakitlerinde kaçak silâh ve asker ceketi yükleyen laz 
takaları 
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hürriyet ve ümit 


su ve rüzgârdılar. Onlar suda ve rüzgârda ilk deniz 
yolculuğundan beri vardılar. 


Tekneleri kestane ağacındandı üç tondan on tona 
kadardılar ve latin yelkenlerin altında 


fındık ve tütün getirip 

Geker ve zeytinyağı götürürlerdi. gimdi büyük 
sırlarını götürüyorlardı. ğimdi denizde bir insan 
sesinin 


ve demirli Gileplerin kederini, ve KabataG açıklarında 
sallanan saman kayıklarının fenerlerini 


peGlerinde bırakıp ve karanlık suda düGman 
taretlerin önünden akıp küçük 


kurnaz 


ve mağrur gidiyorlardı Karadeniz'e. Dümende ve 
baGaltlarında insanları vardı ki bunlar 


uzun eğri burunlu 


ve konuGmayı Gehvetle seven insanlardı ki sırtı 
lacivert hamsilerin ve mısır ekmeğinin 


zaferi için hiç kimseden hiçbir Gey beklemeksizin bir 
Garkı söyler gibi ölebilirdiler... 


Karanlıkta kurGuni derisi kırmızıya boyanan 
baltabaG gemi 


düGman torpitosudur. Ve dalgaların üstünde 
sallanarak alev alev 


yanan ğaban Reisin beG tonluk takası... 


Kerempe fenerinin yirmi mil açığında 
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gecenin karanlığında 

dalgalar minare boyundaydılar 

ve baGları bembeyaz parçalanıp dağılıyordu... 
Rüzgâr: 

yıldız - poyraz. Esirlerini bordasına alıp 

kayboldu düGman torpitosu. ğaban Reisin teknesi 
ateGten direğiyle gömüldü suya. 

Arhaveli Gsmail 

bu ölen teknedendi. Ve Gimdi 


Kerempe fenerinin açığında batan teknenin 
kayığında emanetiyle tek baGınadır, fakat yalnız 
değil: rüzgârın 


bulutların 


ve dalgaların kalabalığı Gsmail'in etrafında hep bir 
ağızdan konuGuyordu. 


Arhaveli Gsmail 


kendi kendine sordu: «— Emanetimizle varabilecek 
miyiz?» Kendine cevap verdi: «— 


VarmamıG olmaz.» Gece Tophane rıhtımında kamacı 
ustası Bekir Usta ona: «— 


Evlâdım Gsmail,» dedi, «hiç kimseye değil,» dedi, 


«bu sana emanettir.» Ve Kerempe fenerinde 


düGman projektörü dolaGınca takanın yelkenlerinde 
Gsmail, reisinden izin isteyip, 


«— ğaban Reis,» deyip, 


«emaneti yerine götürmeliyiz,» deyip atladı geminin 
patalyasına, açıldı... 
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Allah büyük 

ama kayık küçük, demiG Yahudi. 
Ğsmail bodoslamadan bir sağnak yedi 
bir sağnak daha, 


peGinden üç kardeGler. Ve denizi bıçak atmak kadar 
iyi bilmeseydi eğer alabura olacaktı. 


Rüzgâr tam kerte yıldıza dönüyor. 

Ta karGıda bir kırmızı damla ıGık görünüyor: 
Sıvastopol'a giden bir geminin 

sancak feneri. Elleri kanayarak 

Ğsmail çekiyor kürekleri. Gsmail rahattır. Kavgadan 


ve emanetinden baGka her Geyin haricinde. Gsmail, 
unsurunun içinde. Emanet: bir ağır makinalı tüfektir. 
Ve Gsmail'in gözü tutmazsa liman reislerini ta 
Ankara'ya kadar gidip 


onu kendi eliyle teslim edecektir. 

Rüzgâr bocalıyor. 

Belki karayel gösterecek. 

En azdan on beG mil uzaktır en yakın sahil. 
Fakat Gsmail 


ellerine güvenir. O eller ekmeği, küreklerin sapını, 
dümenin yekesini ve Kemeraltı'nda Fotika'nın 
memesini 


aynı emniyetle tutarlar. 


Rüzgâr karayel göstermedi. Yüz kerte birden atlayıp 
rüzgâr bir anda bütün ipleri bıçakla kesilmiG gibi 


düğGtü. 
ĞGsmail bunu beklemiyordu. 
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Dalgalar bir müddet daha yuvarlandılar teknenin 
altında sonra deniz dümdüz ve simsiyah 


durdu. Gsmail GaGırıp bıraktı kürekleri. Ne 
korkunçtur düGmek kavganın haricine. 


Bir ürperme geldi Gsmail'in içine. Ve bir balık gibi 
ürkerek bir sandal bir çift kürek 


ve durgun 


ölü bir deniz Geklinde gördü yalnızlığı. Ve birdenbire 
öyle kahrolup duydu ki insansızlığı elleri yıldılar: 


yüklendiler yüreklere. 
Kürekler kırıldılar. 


Sular tekneyi açığa sürüklüyor. Artık hiçbir Gey 
mümkün değil. Kaldı ölü bir denizin ortasında 
kanayan elleri ve emanetiyle Gsmail, Gikönce 
küfretti. 


Sonra elham okumak geldi içinden. Sonra güldü 


eğilip okGadı mübarek emaneti. Sonra, sonra malüm 
olmadı insanlara Arhaveli Gsmail'in akıbeti...» 


AGçıbaGı Mahmut AGer 

kocaman yumruklarının tersiyle ovuGturdu gözlerini, 
sesi doluydu: 

«— Ben bu Gsmail'i tanırım, yavrum.» 

Güldü Metrdotel: 

«— Amma da yaptın, usta, 

sahiden Gsmail diye bir adam yok. 

böyle bir insan yaGamamıG. 

Bu dinlediğin masal...» 
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Mahmut AGer âdeta kızdı bu itiraza: «— Yavrum, 
masal olur mu? 


HâGât.. 


Destan denildi, duymadın mı? 

Köroğlu da mı yaGamamıG? 

Tahir'le Zühre de mi yalan? 

Hem ben tanırım dedim sana Arhaveli Gsmail'i. 
Fakat yirmi yıldır gördüğüm yoktu. 

ÖlmüG daha o zaman 

yazık 


erkek çocuktu.» Sustu Mahmut AGer. Yemekli 
vagondakilere cam bölmenin arkasındakilere 
bakıyordu Garson Mustafa: öfkesi yükseliyordu 
yüreğinden boğazına doğru. KonuGtu tekrar Mahmut 
AGer, sanki konuGtu kendi kendine; «— Doğrusun, 
yavrum, 


hikâye oldu Arhaveli Gsmail. 

Eski zamanlar bütün hikâye oldu gayrı. 

O günler ayrı, bu günler ayrı. 

O günün adamları, yavrum, bir baGka çeGit 

bir baGka çeGit, yavrum, bugünün adamları. 
Mustafa bana bak, 

harplerden de yazıyor mu bu?» «— Yazıyor.» 


«— Gnönü harbini de anlatıyor öyleysem?» «— 
Anlatıyor.» «— Ben bulundum orada... 


Sonra o harbe Birinci Gnönü dediler.» Garson Mustafa 
hayretle sordu: «— Sen de muharebe ettin demek?» 
«— Ettik elbette. 


Ğnönü meydanı, yavrum, 

rüzgâr, 

soğuklar insanı arı gibi haGlıyor. 
Zemheriler bitti diyelim 

hamseyn ya baGladı, ya baGlıyor. 
Muharebe beG gün beG gece sürdü. 
Kan gövdeyi götürdü. 
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Ve nihayetinde gâvurlar karın üstünde 
top arabaları, sandıklar dolusu konyak, 


altı kamyon bıraktılar. Sonra kaçarlarken, yavrum, 
biz mi kaçtık, onlar mı, pek belli olmadı ya, fakat 
onlar kaçarlarken köyleri, köprüleri yaktılar. » 


AGçıbaGı Mahmut AGer 
inkılâpçı yeni büyük mutfağımızın «neo-klasik» tipi 


birdenbire göründü Mustafa'nın gözüne büsbütün 
bambaGka bir adam gibi, burnunun biçimine kadar 
hattâ. Ve beyaz takkesi kayboldu. Sonra Mustafa'ya 
Metrdotel: «— Kimden aldın bu yazıları?» «— 
KardeGimden.» 


«— Bu Giirleri yazan mahpusu kardeGin tanıyor mu?» 
«— ArkadacGıdır. 


Bir gün ben bile gittim ziyaretine?» «— Kimin? 
Hapisteki Gairin mi?» «— Evet.» 


«— KardeGin ne iG yapar senin?» «— Amele...» 


Fırtınada karanlık bir tiren götürüyor adamları. 
Yağmur kamçılıyor mavi camları, damlalar sicim gibi 
iniyorlar. Mustafa devam etti destanına: «— Birinci 
Ğnönü, sonra ikincisi. 23 Mart 921 günü 


düGmanın Bursa ve UGak grupları üstümüze yürüyor. 
Onlardaki topçu ve piyade bizden üç kere fazla, bizim 
atlımız yok. Atların makanizması hartucu namlusu 
yoktur 
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ve kılıç 

çıplak, ucuz bir demirdir. 28 Mart. AkGam. 
Sağ cenah ilerimize yanağGtılar. 27 Mart: 


bütün cephelerde temas. 28, 29, 30: kavgaya devam. 
Ve Martın 31'inci gecesinde (ay 1ıGığı var mıydı? 
bilmiyorum) Gnönü karanlığı sesler ve kıvılcımlarla 
doluydu. Ve ertesi gün 


1 Nisan, 


Metristepe aydınlanıyor. Saat altı otuz: Bozöyük 
yanıyor. 


DüGman muharebe meydanını silâhlarımıza 
terketmiGtir. Sonra 8 Nisandan 11 


Nisana kadar: Dumlupınar. Sonra Haziran. Bir yaz 
gecesi. Dünyada yalnız pırıltılar 


ve böceklerin sesi. Sakarya'yı üç yerinden 
sallarla geçiyoruz. Basarak aldık 


Adapazan'nı. Ve dolaGıp Sapanca Gölünün sazlıklarını 
yanaGtık Gzmit'in Garkında çuha fabrikasına. 
DüGmMan kısmen gemilere binerek 


denizden ve kısmen 

Karamürsel üzerinden 

Bursa'ya çekilip boGalttı Gzmit Gehrini gece yarısı. 
Sonra 23 Ağustos. 

Sakarya melhameyi kübrası ki 
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devamı 13 Eylül gününe kadardır. Bizim kırk bin 
piyademiz dört bin beG yüz atlımız, düGmanın seksen 
sekiz bin piyadesi üç yüz topu vardır. Harp 
meydanının Gimal yanı Sakarya ve dağlardır. Keskin 


ve dik yamaçlarıyla, kireçli toprakları 

ve kayalarında tek baGlarına birbirinden uzak haGin 
ve münzevi çam ağaçlarıyla 

Abdüsselâm Dağı 


Gökler Dağı dağlar. Ve Sakarya'dan bu havalide 
yalnız çatal tırnaklı karacalar su içmektedir. Ankara 


suyunun döküldüğü yerden EskiGehir Gimali 
garbisine kadar Sakarya mecrası uçurumlar içinden 
geçmektedir. Cenupta ve cenubu Garkide 


yapraksız ve hazin 


geniG ve uzun ve insana bıraktığı hiçbir Geye 
acımadan ölmek arzusu veren Cihanbeyli Ovası: çol... 
Bu çölün bu dağların 


bu nehrin ve bizim önümüzde yirmi iki gün ve gece 
fasılasız dövüGüp düGman ordusu ricata mecbur 
kaldı. 

Buna rağmen 

sene: 1922 

ve on beG vilâyet ve sancak 

ve dokuz büyük Gehir 
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düGman elindedir. Gnanılmaz Geyler düGmandadır ki 


bunların arasında: yedi göl, on bir nehir ve 
köklerinde baltamızın yarası 


ve yangınlarıyla bizim olan 


yüz kere yüz bin dönüm orman, bir tersane, iki silâh 
fabrikası, ve on dokuz körfez ve liman ki belki 
birçoğunun rıhtımı mendireği kırmızı yeGil fenerleri 
yoktur ve belki sularında 


ateG kayıklarının ıGıltısından baGka ıGık yanmadı, 
fakat onlar tahta iskeleleri ve kederli balıkçılarıyla 


bizimdiler. Sonra üç deniz altı kol tiren hattı; sonra 
göz alabildiğine yol: sılaya gittiğimiz gurbette 
göründüğümüz ve neden 

ve niçin olduğunu sormadan çöle, Çanakkale'ye 
ölüme gittiğimiz yol; ve sonra toprak ve o toprağın 
insanları: UGak tezgâhlarının halı dokuyanları, 
klaptan iGlemeli eyerleriyle meGhur Manisalı 


saraçlar, yol kenarlarında ve istasyonlarda açlar, ve 
kurnaz cesur ağırbaGlı ve çapkın 


ve kütleleriyle delikanlı 
ĞGstanbul 


ve Gzmir iGçileri, ve zahire ve kantariye tacirleriyle 
eGraf ve âyan, kıl çadırlı Yürükleri Aydın'ın 
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ve sonra ırgat 


ortakçı maraba, davarlı ve davarsız yarım meGin 
çizmeli ve ham çarıklı köylüler. On beG vilâyet ve 
sancak 


ve dokuz büyük Gehir 

düGman elindedir...» 
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V 

Anadolu sürat katarı yaklaGıyordu Sapanca'ya. 


Siyah elbiselerin sarıGını 


siyah elbiselerin esmerine dedi ki: 
«— Deminden beri bakıyorum, Faik Bey, 
aGçı, metrdotel ve garson 


Gurda camın arkasında bir Geyler okuyorlar.» «— 
Gyice bakmamığGsınız. 


Garson okuyor, dinliyor ötekiler.» «— Evet. 


Ne okuyorlar acaba?» «— O garson ne okuyabilir? 
diye düGünüyorsunuz. 


Garson ve okumak. 
AGçıbaGı ve okunan bir Geyi dinlemek 
tuhafınıza gidiyor.» «—Doğru. 


Karagöze benziyor okudukları Gey.» «— Niye Karagöz 
geldi aklınıza?» «— Bilmem. 


Fakat baGka bir Gey de olabilir.» «— Ahmet HaGim'in 
Giirleri niye olmasın?» «— 


Gmkânı yok. 
Hayır. 


AGçıbaGı anlayamaz HaGim'i.» «— Haklısınız, Bay 
ğekip Aytuna, aGçıbaGıya anlatacak 


açık 
korkunç 


cesur haklı ve umutlu bir tek sözü yoktur Ahmet 
HaGim'in.» «— ğgiir bunlardan mı 


ibaret yalnız, Doktor Bey?» «— ğiir dünyadan ibaret 


Ve bugünkü dünyada yalnız bu dediklerim 
anlatılmaya değer.» 
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«— Ne garip fikirleriniz var.» «— Gariptirler, 
hattâ bir bakıma komik, 

hattâ bir bakıma mürai, züppe ve alçak 
sadece bol bol gevezelik edip 
dövüGmedikleri, dövüGemedikleri için...» 


Yağmur dinmiGti dıGarda rüzgâr aynı hızla esiyordu 
fakat. Zifiri karanlıkta belirdi Sapanca Gölünün 
pırıltısı. Anadolu sürat katarı yavaGlıyor. Geçiliyor 
yanından sırılsıklam, simsiyah ağaçların. Ve 
yavaGlayan tirenin azaldıkça gürültüsü rüzgârın 
uğultusunda yeni bir ses duyulmaya baGlıyor: bu ses 
suyun 


ve sazlıklarındır... 

Tiren durdu. 

HaykırıGmalar oldu dıGarda. 

Yemekli vagonun mavi camlarına dıGardan 


bir Geylerle yüklü ıslak kadın ve çocuk elleri vurdu. 
Baktı bu tırmanan mavi ellere yemekli vagondakiler. 


Bir tek elma almadan fakat kalktı Sapanca'dan 
Anadolu sürat katarı. Yirmi biri elli yedi geçiyordu 
saat. 


Ve 108 kilometre cenubunda Anadolu sürat katarının 


giriyordu Bilecik Gstasyonu'na bir baGka tiren: 
HaydarpaGa'dan 15.45'de kalkan katar. Burda ne 
yağmur, ne rüzgâr 


kar gibiydi ay IıGığı. Ve 510 numaralı üçüncü mevki 
vagonun camları değil maskelendiğinden ampulleri 
koridorda bir açık pencereden iki yolcu mehtabı 


seyrediyordu: Nuri Öztürk 

(Bakımevi kaleminde muhasebeci) ve Kartallı Kâzım. 
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Bir dümdüz beyazlığın üzerinde sarsıntısız ve kolay 
kızakla çekiliyormuG gibiydi ay. 

Mahkümların bölmesindeydi Üniversiteli. 


Son harbin ekonomiko-sosyal sebeplerini anlatıyordu 
mahküm Halil. 


Yuvarlak sayılar ve kupkuru kelimelerle konuGtuğu 
halde kavga ediyormuG gibi heyecanlı. Ve miyop 
gözleri gözlüklerini yenmiGti. Ve ölen insan sayıları 
yıkılan Gehir isimlerine rağmen umutlu iki el gibi bu 
gözleri alnının üstünde duyuyordu Üniversiteli. Fakat 
dehGetli umutsuzdu ÇavuG. 


Mırıldandı kendi kendine: «— Âsi geldiler, 


âsi geldiler Allaha. Amma da olur Gimdiki muharebe 
ha, ana baba günü 


vaveylâ günü. Vaveylâ çalkanır böyle arzla semanın 
arasında. Hayat meselesi.» 


Sonra mahküm Süleyman'a döndü: «— Süleyman 
Bey,» — dedi, — 


«Süleyman Bey, Üveyk kuGu Göyle feryad edermiG 
ilânihaye: keGke beni yaratmasaydın! Bu dünyaya 
gelip ilk defa ölümü gördüğünden; sonsuzluk yani. 
Hay felek, hay felek, devri âleme bak, bir yükseliG 
devri sonra bir alçalıG devri geliyor muhakkak. 
Dünyaya sahip olan bir rüzgâr. Haydi bakalım 
toprağa kalboldun...» 


Mahküm Fuat 
kendi Gstanbul'u yüreğinde 


açık pencereden geceyi seyrediyordu. Kızını 
düGünüyordu mahküm Melahat: «Gki kat entarisi, 
dört çift çorabı var, patikleri eskidi, 


kıG gelirse yün atkısı yok.» 
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Uyukluyordu jandarma Haydar. 

Mahküm Halil'i dinliyordu jandarma Hasan. 


Gökyüzünde kızakla çekiliyormuG gibiydi ay, 
yaklaGmayıp uzaklaGmayarak değirmi ve parlak 


hep aynı mesafede 


tirenle birlikte yürüyordu, 

tirenle birlikte yavaGladı, 

tirenle birlikte durdu Bilecik Istasyonu'nda. 
Koridorda üç kerre derin nefes aldı Nuri Öztürk, 
hazin bir Garkı söyler gibi konuGtu: 

«— Mâhitaba bakamam yâr gelir hatırıma.» 

Ay ıGığıyla doluydu sarı kurt gözleri Kartallı Kâzım'ın. 
Kartallı Kâzım konuGtu: 

«— Benim eski yıllar gelir hatırıma, 


Kuvvayı Milliye yılları.» Sustu ve devam etti hemen: 
«— Kaç yıl geçti üzerinden, 


tıpkı böyle mehtaplı bir gece. 
Yine böyle bir gümüG kutunun içindesin 


ortalık öyle bir tuhaf aydınlık, öyle ıssız. Ya çok 
seslidir. 


ya hiç ses vermez mehtaplı gece zaten. Ben tek 
baGıma yüzükoyun yatıyorum arkasındayım 
filintamın, 


kız gibi Osmanlı filintası. Parlıyor arpacık 
namlunun ucunda yüz yıllık yoldaymı6G gibi uzak 


bir damlacık. O gün merkezden emir aldık: 
Gebze'deki Gngiliz yüzbaGının tercümanı vurulacak. 


Köylerde teGkilât kurmuÇ tercüman Mansur satıyor 
bizimkileri... Gyi hesaplamıGım herifin geçeceği yeri. 
Söküldü 

karGıdan. Beygirin üzerinde. Beygir yüksek 

Ğngiliz kadanası. 
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Kendi halinde yürüyor hayvan 

ortasında demiryolunun 

sallana sallana 

ağır ağır. Tercüman her halde bırakmıG dizginleri 


onun da baGı sallanıyor 


belki de uyuyor üzerinde beygirin. YaklaGtıkça 
büyüyor herif. Zaten mehtapta heybetli görünür 
insan. Aramızda kaldı kalmadı dört yüz adım, 
namluyu kaldırdım biraz Mansur'un sallanan bağGını 
niGanladım. Soldaki yamaçtan düGtü bir taG 


parçası. Bir kuG uçtu sağımdaki ağaçtan; ağaç çınar, 
kuG ürkmüçG olacak. Kafam çevrildi kuGun uçtuğu 
yana 

mehtapla yüz yüze geldik, 


tıpkı iGte bunun gibi kocaman desdeğirmi bembeyaz 
Gözümü aldı âdeta. 


Zaten bu yüzden 


tekrar göz, gez, arpacık hedefi bulup ateGlediğim 
zaman ilk kurGun Mansur'un baGını delecek yerde 


galiba omzuna girdi. Herif «Hınk>» dedi bir, kulağımın 
dibinde sesini duydum. 


Beygirin baGını çevirdi 


dört nal kaçıyor. YetiGtirdim ikinci kurGunu. Beygirin 
üstünde sola yıkıldı. 


Üçüncü kurGun. DüGtü beygirden. Fakat bir ayağı 
üzengiye takılmıG 


biraz sürüklendi peGinde kaçan hayvanın. Sonra 
kurtuldu ki ayağı 


Mansur yıkılıp kaldı olduğu yerde, 

yamaca sardı beygir. Kalktım. 
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Yürüdüm herife doğru. Üzerinden kâatları alacağım, 


casuslarının isimleri vardır. Aramızda dört telgıraf 
direği yalnız, elliGerden iki yüz metre eder. Tercüman 
doğruldu apansızın yana attı kendini 


kaçıyor bayır aGağı. Filintayı omuzladım. Dördüncü 
kurGun. Yıkıldı herif. 


BaGladım koGmaya. Doğruldu yine. Aramızda yüz 
adım. Mansur yürüyor önünde sarhoG gibi sallanarak 


kaçmıyor artık 


yürüyor. Ben de koGmayı bıraktım. Deniz kıyısına 
indik. Orda boG bir fabrika vardır. Bir de beyaz bir ev, 
tahta iskelesi iner denizin içine kadar. Baktım ki herif 
suya giriyor. Kâatlar ıslanacak. BeGinci kurGunu 
yaktım. Suya düGüp kalktı önde giden. Ve ben 
tazelerken Garjörü bir ıGık yandı evde, bir pencere 
açıldı, 


galiba bir kadın baktı dıGarıya. BoğazlanıyormuG gibi 
bağırdı tercüman. Pencere kapandı. IGık söndü. 


Tercüman ayakları kırılmıG bir hayvan gibi sürünüp 
tırmanıyor. Hâlâ gitmez gözümden. Hay anasını. Ay 
da denize düGmücG: dağılıp toplanıyor toplanıp 
dağılıyor. Velhasıl 
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uzatmayalım 

Mansur'un iGini bıçakla bitirdik. 

Kâatlar kan içindeydi, 

fakat kan kapatmıyor yazıyı...» 

Sustu birdenbire Kartallı Kâzım 

sonra devam etti hemen: 

«— Herif namussuzun biriydi, 

muhakkak. DüGmana satılmıGtı, 


orası öyle. Kaç tane din kardeGinin baGını yedi, 


biliyorum. Ama ne de olsa 


mehtapta herif beygirin üzerinde uyumuG geliyordu. 
Demek istediğim öyle günlerde bile böyle bir adamı 
bile bu çeGit öldürüp ortalık durulduktan yıllarca 
sonra mehtaba baktığın vakit 

üzüntü çekmemek için ya insanda yürek dediğin 
taGtan olacak yahut da dehGetli namuslu olacak 
yüreğin. Bizimkisi taGtan değil çok Gükür, fakat 
namuslu. Ne malüm? dersen: dövüGtük pir aGkına 
yaralandık birkaç kere ve saire. Ve kavga bittiği 
zaman ne çiftlik aldım, ne apartıman. Kavgadan önce 
Kartal'da bahçıvandık 


kavgadan sonra Kartal'da bahçıvan. Yalnız iGte ara 
sıra yerli yersiz böyle anlatırız...» 


Nuri Öztürk: 
«— Anlatmazsın övünürsün mamafi böbür böbür,» 


diyecekti az daha. Esasen Kuvvayı Milliye hikâyeleri 
asabını bozardı Nuri Öztürk'ün: 


Anadolu'ya zamanında geçmediğinden... 
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510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Alaca karanlığında uykusundaydı beGinci bölme. 
Yalnız Sakaryalı ğakir'di uyumayan 

(sirozlu hasta), çöp gibi boynunun üzerinde 


(bir mantık yanlıGlığı olarak) 


dimdik duruyordu baGı. Karnının üstüne koymuGtu 
ellerini. Bu yamru yumru eller düGünüp 
konuGabilseydi eğer: «— ğakir 


her dakka artıyor karnındaki su, düGtü yüreğine 
ölüm uykusu göz yummak ne mümkün?» — 
diyebilirdiler. Demediler fakat. 


Çünkü artık düGünmeye tenezzül etmiyor gakir. Ve 
duymuyor artık: yaylı bir karyolada ölmenin hasretini 
bile. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. 

Koridor. 

Koridorda iki yolcu mehtabı seyrediyor. 
Gökyüzünde sarsıldı bir kerre 

sonra kızakla çekiliyormuG gibi rahat ve kolay 


yürümeye bağladı ay. Bilecik Gstasyonu'nu arkada 
bıraktı tiren. Ve 90 bu kadar kilometre Gimalinde bu 
tirenin bir baGka katar Anadolu sürat katarı 


koGuyordu rüzgârlı karanlıkta cenuba doğru. 
BoGalmıGtı yemekli vagon yarı yarıya. 

Garson Mustafa daha bir hayli okumuGtu destandan: 
« HGKAYEĞ GMALATI HARBGYE FABRGKASI», 

« HGKAYEĞ HASAN», 

« HGKAYEĞ ÜÇ GNSAN» 


ve «HGKAYEG MUSTAFA SUPHG VE ARKADAĞLARI». 
Metrdotelin kaGları çatılmıGtı 


bilhassa bu son hikâyede ve kararmıGtı içinde 
üniformasının. 
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«— Yavrum, Mustafa,» — dedi AGçıbaGı Mahmut 
AGer, — «yoruldun. Gerisini birazdan okuruz, biz bize 
kalınca...» 


Ve Mustafa soktu sarı yapraklı defterini cebine. 
22'yi 36 geçiyordu saat. Büyüklerden insan 


kalktı masadan. Yanındakiler de kalktılar. «— Ben 
yatmaya gidiyorum, müsaadenizle, 


siz rahatsız olmayın.» DüGündü Tahsin 


(Mebus — Doktor): «— Zekâ bu kadar erken 
uyurmu?» 


22'yi 36 geçiyordu saat: 

Mösyö Düval konuGuyordu Cazibe Hanımla: 
«— Sizin köylülerinizden memnunum, 
kanaatkâr ve sabırlı insanlar. 

Tüccarlarınız da fena değil, 

memiurlarınız zararsız, 


beğenmiyorum fabrikatörlerinizi fakat. 


Size her Geyden önce ziraat lâzım. 

Sonra devletçiliği de bırakmalısınız.» 

22'yi 36 geçiyordu saat. 

Ğzmirli tacirlerden Emin Ulvi Açıkalın'ın aklında 
yüz bin sandık kadar üzüm ve incirin hesabı var. 
Geğirdi Kasım Ahmedof 

ve tadı bir mandalina dilimine benzeyen kızın 
titredi dudakları. 

Hikmet Alpersoy: 

«— 350.000,» — diye bitirdi sözünü. 
Mardanapal: 

«— 400.000'e çık, yalnız bir mesele var,» 

— diye baGladı sözüne. C. M. Muavini Fehim: 
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«— Mardanapal'dan 500 lira borç isteyebilirim, » 
— diye düGündü. 

22'yi 36 geçiyordu saat. 

Ve Anadolu sürat katarında 

bir delikanlı duruyordu sahanlığında birinci mevkiin. 


Tıp Fakültesi'nde talebeydi. 


Eskiden bir köy ağasıydı ki babası 
sahibi olmuGtu son on beG yıl içinde 


üç çiftliğin ve iki çeltik fabrikasının. Duruyordu 
kederle sahanlıkta tıp talebesi. Altay dağlarını 
düGünmüyordu, o dağlara ki bir gün yalın kılıç gitmek 
niyetindedir yedi tuğ taGıyan atlılarla 


ve baGında demir miğferi. ğimdi yüreğindeki keder 


yine macerasız geçen bu tiren yolculuğundandır. 
Halbuki tirenlere ne kadar güzel kadınlar biner. 


22'yi 36 geçiyordu saat. 
Anadolu sürat katarında 


iki kadın konuGuyordu ikinci mevkide bölmelerin 
birinde Elli yaGındaydılar. 


Elli yıl elle tutulacak gibi belliydi 


ikisinin de üzerinde. Soldaki bir profesör karısıydı. 
GeniG, uzun yüzü 


ağlamaktan kızarmıG, Gapkasını çıkarmıG 


buruGuk elleriyle ak saçlı Gakaklarını tutuyordu. 
Durmadan konuGuyordu sağdaki kadın: «— Herifin bu 
kadar kahrını çektin, kardeG. 


Boyunca iki evlât yetiGtirdin. 
Ne demeye boGanacaksın? 


Bakmaya mecbur sana. 


Baksın. 

ğimdi gidip elinle tutsan bile 
boGanayım deme sakın... 

BoGanmak onun canına minnet 

Herifi rezil et bir temiz fakat, 

sonra dön, keyfine bak, köGene kurul.» 
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22'yi 36 geçiyordu saat. 

Aynı bölmedeydi Nimet Hanım. 

Genç bir kadın. 

Bir vekâlette memurdur. 

Güzel değil, 

baGka bir Gey, 

bir acayip sıcaklık. 

Güzel olmadığı için güzel. 

Yakınları ona mutlaka «canım» derler. 
Bir mektup okuyordu. 

Çok uzaklardakine yazmıGtı bu mektubu 
Ankara'dan atacaktı postaya, 


belki de atmayacaktı, 


hayır, atacaktı muhakkak. ğöyle baGlıyordu mektup: 
«Orhan, sana dün aGağılık bir mektup yazıyordum, 
vazgeçtim. 


Ama Gimdi ne diye söylüyorum bunu? Kim bilir? 
Kancıklığım zahir. 


Halbuki ben onu yazabilseydim sonuna kadar sen bir 
hayli sinirlenecek sevinecek 


iGtahlanacak 


falan filân olacaktın. ğu kadar ifGa edeyim: seni 
istedim dün dün dehGetli canım çekti seni. Ve bütün 
münasebetsizliğine rağmen 


horozluğunu özledim. Bu fizik açlık bende yoktu. Bir 
krizdi geldi geçti. Ama kaç 


para eder, ben eminim ki artık 


bu krizler daima sen yanımda olmayınca tutacak. Bu 
fizik açlık bende yoktu. 


Ve tahammül edemem böyle bir Geyin baGlamasına. 
Bu olmamalı, sevgilim. Etimi yenmesi lâzım kafamın. 
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Ama insanda öyle mahrem bir an oluyor ki 


kafasız bir vücutla kalıyor insan. Tek bir arzusu var 
iGte o zaman. Ama bu herhangi bir erkeğe ait sanma. 
Hayır, daha o kadar olmadım. Ben seni istedim 
sadece. Ama ne türlü istemek 


nasıl merhamete lâyık, 


ne korkunç, 


nasıl âciz ve yapayalnız bir Gey. Fakat gülünç değil. 
Ve korkum burdan bağlıyor. 


Benim için dua et, sevgilim, 


madem ki yanımda yoksun. Dün hırsımdan bir 
bardağı kırdım elimde. Ne boktan, isterik bir hal. 
Niye bu kadar uzaksın? Fakat gelme sakın, zaten 
gelemezsin, 


istemiyorum 

olduğun yerde sittin sene kal...» 

Mektubu zarfına koydu Nimet Hanım. 

BaGını dayadı cama. 

Baktı boyalı camdan dıGarı. 

Bir köyün yanından geçiyordu Anadolu sürat katarı. 
Ve saat 22'yi 36 geçiyordu. 

Bir kadın yatıyordu köyde 

üst katında kerpiç bir evin 


yalın kat bir döGekte bir karanlık odada. Dinledi 
tirenin gürültüsünü Hatice kadın. Sanki evin içinden 
gelip geçti tiren. AbraG öküz böğürdü aGağıda. 


DöGekte soldan sağa döndü Hatice kadının kocası. 
DüGündü Hatice kadın kurnaz 


bahtiyar: «— Kocam bu harman sonu kızını alacak 
Çopur Ekrem'in. Gmam nikâhı 


kıyacaklar. Kız diri karıdır Osmanlı karı. 
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Taze gelinlik eder Kasıma kadar 

sonra iGe koGarız.» Hatice kadının yorgun bacakları 


gevGedi yorganın altında saadetle. Ve düGündü 
Hatice kadın: «— Çapada bu kadar yorulmam gayrı.» 
Ve sevincinden çatlayacakmıG gibi çarptı kalbi, 
kolsuz kalmıG 


sızlayan kollarından ebediyen kurtulmuG gibi. 
22'yi 36 geçiyordu saat. 

Hatice kadının köyünden on kilometre içerde 
kahveleri henüz kapanmamıGtı kasabanın; 
birisinde gıramofon çalıyordu, radyo birisinde. 
Ve sobacı Hakkı Usta 

az evvel indirdiği kepenklerin gerisinde 

bir teneke boru kesiyordu, 

elmas yontar gibi dikkatli ve titizdi. 

Gidiyordu peGince aklından geçenlerin. 


Hakkı Ustanın aklından geçenler 


gözüküp kayboluyor yumuGak yüzünde. 

Dört yıl önce karısını boGadı Usta. 

Kadın vardı kunduracı Rıfat'a. 

Fakat Gimdi usta tekrar istiyordu eski karısını. 
Bir ay önce rüyasında göründü kadın 

divaneye döndü Usta. 

Nihayet kadınla sözleGtiler. 

Bu gece yatağında urganla boğup kunduracı Rıfat'ı 
kuyuya atacaklar 

ve çekip gidecek kendileri Balıkesir taraflarına. 
Hakkı Usta baktı dükkânının raflarına, 

orda urganın yanında bir çalar saat vardı. 

ve 22'yi 36 geçiyordu. 

Ve 22'yi 36 geçiyordu aynen elli kilometre uzakta 


Ferit Beyin kol saati da. YeGilçam nahiye müdürü 
Ferit Bey ve jandarma karakol kumandanı Seyfi 
ÇavuG 


ğerifler Köyü'ne yanaGmığGlardı. 
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Cıgaraları gizliydi avuçlarının içinde. 


ÇömelmiGlerdi. 


Ağız dolusu nefes alıyorlar 
köyü kokluyorlardı karanlığın arasından: 


ne yanmıG odun, ne sıcak tezek, ne de yaG toprak 
kokusu hattâ 


(halbuki yağmur yağmıGtı bir saat önce ve 
sırılsıklamdı toprak), ne IGıklı 


bir pencere, ne yürüyen bir Gey, 


insanlar ve hayvanlar köyü bırakmıGlardı sanki, ve 
rüzgârdan baGka ses yoktu. 


Seyfi ÇavuG 
sol elinin Gahadet parmağını çamura soktu 


köküne kadar. KonuGtu Ferit Bey fısıldayarak: «— 
BoGuna bekliyoruz gelmeyecek.» «— Gelir, 


çocuklar uyumamığĞtır da ondan.» «— Kaç çocuğu 
var?» «— Uç.» Sustular. 


Yarım saat kadar geçti. Parmağı hâlâ çamura 
gömülüydü çavuGun. Köylüydü Seyfi ÇavuG çömelip 
sabretmesini bilen bir soydandı. Hattâ böyle olduğu 
yerde daha saatlarca bekleyebilir 


Ferit Beyle tek kelime konuGmadan ve sonra rahatça 
kalkıp gidebilirdi. Nahiye müdürü Ferit Bey konuGtu: 
«— Daha fazla bekleyemem. 


Ben gideceğim, çavuG.» «— Sen bilirsin.» «— Peki 
sen?» «— Ben burdayım. 


Madem ki geldik.» Sustular. 


Ferit Bey gitmedi. Korkuyordu. 

Geçti bir müddet daha. Yine Ferit Bey sordu: 
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«— Demek senin karakola boyuna geliyor?» «— Gelir. 
Benden önceki çavuG alıGtırmı6G. 


Bir kerre bir gecede bütün karakol geçtik üzerinden, 
bana mısın demedi. Sabahleyin çoraplarımızı bile 
yamadı. Adam baGına beGer kuruG verdik.» Esmerdi 
Seyfi ÇavuG ve kemikli genç burnunun altında 
kendinden emin ve kibirliydi ağzı. Esmerdi Ferit Bey 
de, külrengi bir elbise giymiGti. Bir köpek uludu 
köyün içinden, fakat baGka köpekler ona cevap 
vermediler, 


uludu ve sustu. Seyfi ÇavuG çıkardı parmağını 
çamurdan ve doğrulmaksızın: «— 


Geliyor,» — dedi. Ferit Bey hızla kalktı ayağa ve ne 
yaptığını düGünmeden düzeltti kıravatını. Emine'ydi 
gelen. Kalındı ve uzun boyluydu. TelâGsız 
çekinmeksizin 


geliyordu karanlığı iteleyerek. Gyice yaklaGmasını 
bekledi Seyfi ÇavuG 


sonra doğruldu, kalktı. Ferit Bey sıkılarak 


kadına baktı. Yalnız gözleri çıplaktı. Çıplaktı her 
halde ayakları da, fakat Ferit Bey biliyordu ki 


köylü kadınlarda ayak çıplaklığının 


çıplaklıkla ilgisi yoktur. Bir keçe vardı koltuğunda 
Emine'nin, rüzgârda çırpınarak 


uçları dövüyordu sağrısını. Kadınla konuGmadılar. 
Seyfi ÇavuG yürüdü Ferit Beyi kolundan çekip. 
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Emine yürüdü peGlerinden 
on beG adım aralıkla 


ve koltuğunda keçesi. Yürüdüler bir çeyrek kadar 
alınlarında rüzgârlı ıslak bir ilkbahar gecesi. Ve 
çamlığa ulaGtıklarında (burcu burcu kokuyordu 
heybetli çamlar) 


Seyfi ÇavuG bir düzlükte durdu ve yüksek sesle Ferit 
Beye sordu: «— önce sen istiyorsan? 


Ben çekileyim.» Ferit Bey kekeledi: «— Ben 


ben hiçbir Gey istemiyorum.» Güldü Seyfi ÇavuG: «— 
Gpekli döGek mi lâzımdı 


beyimize? 
öyleyse sen uzaklaG bakalım...» UzaklaGtı Ferit Bey 
kayboldu karanlıkta. Ve ancak ve ancak o zaman 


Seyfi ÇavuG baktı arkasına. Kalın ve dimdik 
duruyordu kadın. YaklaGtı Emine, eğildi öne doğru. 
Ve çocuğuna döGek seriyormuG gibi 


koltuğundaki keçeyi ıslak toprağa yaydı ve uzanıp 
sırt üstü üzerine keçenin baktı yukarıya, baGucunda 
duran çavuGa... 


Yirmi dakka sonra çamlıktan çıktılar: önde Seyfi 
ÇavuGla nahiye müdürü arkada Emine. Yürüdüler 
biraz. Dönemeçte sola saptı kadın 


tuttu ğerifler Köyü'nün yolunu 


koltuğunda keçesi. Erkekler farkına bile varmadılar 
bu ayrılığın. Yürüdüler nahiyeye doğru alınlarında 
rüzgârlı ıslak bir ilkbahar gecesi. 
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Bir tiren gürültüsü geldi uzaktan. «— Sürat katarı,» 
— dedi Ferit Bey. «gimdi içinde olsaydık 


yemekli vagonda 


rahat...» Seyfi ÇavuG mırıldandı: «— Demek ki on 
ikiyi geçiyor saat...» 
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VI 


Anadolu sürat katarında yemekli vagonda 24'u 10 
geçiyordu saat. 


Yemekli vagonda üç kiGiydiler: 


Garson Mustafa, Metrdotel ve AGçıbaGı Mahmut 
AGer. 


OturmuGlardı birinci masaya, 
oraya büyüklerden insan oturmuĞtu bir saat önce. 


Masaların beyaz örtüleri kaldırılmıGtı. 


Kırmızı abajurlar sönmüGtü, 

Gimdi sadece eski kumaG parçalarıydılar. 
TerkedilmiG bir meyhane kokuyordu. 

Ve Garson Mustafa 


destanı okuyordu: — 922 SENESG AĞUSTOS AYI ve 
HGKAYEĞ KADINLARIMIZ 


ve ALTI AĞUSTOS EMRG 


ve HGKAYEG BGR ÂLETLE BGR GNSAN...» Sordu 
AGçıbaGı Mahmut AGer: «— Burda mı 


kaldıktı, yavrum?» «— Evet. 


Hikâyei Mustafa Suphi ve ArkadaGları'nı okuduk en 
son , sonra burası geliyor.» «— Peki öyleysem, oku.» 
«— Okuyorum: 


«Ayın altında kağnılar gidiyordu. Kağnılar gidiyordu 
AkGehir üstünden Afyon'a doğru. Toprak öyle bitip 
tükenmez dağlar öyle uzakta sanki gidenler hiçbir 
zaman hiçbir menzile eriGmeyecekti. Kağnılar 
yürüyordu yekpare meGeden tekerlekleriyle, 
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ve onlar 


ayın altında dönen ilk tekerlekti. Ayın altında öküzler 
baGka ve çok küçük bir dünyadan gelmiGler gibi 


ufacık 


kısacıktılar ve pırıltılar vardı hasta kırık 
boynuzlarında, ve ayakları altında akan 


toprak 
toprak 


ve topraktı. Gece aydınlık ve sıcak ve kağnılarda 
tahta yataklarında koyu mavi humbaralar 
çırılçıplaktı. Ve kadınlar 


birbirlerinden gizleyerek bakıyorlardı ayın altında 


geçmiG kafilelerden kalan öküz ve tekerlek 
ölülerine... Ve kadınlar bizim kadınlarımız: korkunç 
ve mübarek elleri 


ince küçük çeneleri, kocaman gözleriyle 


anamız, avradımız, yârimiz, ve sanki hiç yaGamamıG 
gibi ölen ve soframızdaki yeri 


öküzümüzden sonra gelen, ve dağlara kaçırıp 
uğrunda hapis yattığımız, ve ekinde, tütünde, 
odunda ve pazardaki, ve karasapana koGulan ve 
ağıllarda ıGıltısında yere saplı bıçakların oynak ağır 
kalçaları ve zilleriyle bizim olan kadınlar 


bizim kadınlarımız Gimdi ayın altında kağnıların ve 
hartuçların peGinde harman yerine kehribar baGaklı 
sap çeker gibi aynı yürek ferahlığı aynı yorgun 
alıGkanlık içindeydiler. Ve on beGlik Garapnelin 
çeliğinde 198 


ince boyunlu çocuklar uyuyordu. Ve ayın altında 
kağnılar yürüyordu AkGehir üstünden Afyon'a doğru. 


Altı Ağustos emri verilmiğĞtir. 


Birinci ve Gkinci Ordu, kıtaları, kağnıları, süvari 
alaylarıyla yer değiGtiriyordu, yer değiGtirecek 
98.956 tüfek 325 top 5 tayyare 2.800 küsur mitralyöz 
2.500 kusur kılıç 


ve 186.326 tane pırıl pırıl insan yüreği ve bunun iki 
misli kulak, kol, ayak ve göz 


kımıldanıyordu gecenin içinde. Gecenin içinde 
toprak. Gecenin içinde rüzgâr. 


Hatıralara bağlı, hatıraların haricinde gecenin içinde: 
insanlar, âletler ve hayvanlar demirleri, tahtaları ve 
etleriyle birbirine sokulup korkunç 


ve sessiz emniyetlerini 
birbirlerine sokulmakta bulup 
kocaman yorgun ayaklan 


topraklı elleriyle yürüyorlardı. Ve onların arasında 
Birinci Ordu Gkinci Nakliye Taburundan Gstanbullu 
Goför Ahmet ve onun kamyoneti vardı. Bir acayip 
mahlüktu üç numrolu kamyonet: ihtiyar cesur inatçı 
ve Girret. Kırılıp dağlarda kalan sol arka makası 
yerine Gasinin altına, dingilin üzerine budaklı bir 
gürgen kütüğü sarmıG olmasına rağmen ve kalp 
ağrılarıyla ve on kilometrede bir karanlığa yaslanıp 
durduğu halde, 199 


ve vantilatöründe dört kanattan ikisi noksan iken 
Gahsının vekarlı kudretini resmen biliyordu, 6 
Ağustos emrinde ondan ve arkadağGlarından «... ihzar 
ve teGkil edilmiG bulunan «ve cem'an 300 ton 


kabiliyetinde kabul olunan «yüz kadar seri 
otomobil...» diye bahsediliyordu. Ghzar ve teGkil 
olunanlar bu meyanda Ahmet'in kamyoneti 
insanların, silâhların ve kağnıların yanından geçip 
Afyon - Ahırdağları ve imtidadına doğru iniyorlardı. 


Ahmet'in kafasında uzak bir Gehir ve bir Garkı vardı. 
Bu Garkı nihaventtir. 

Ve beyaz tenteli sandalları 

siyah mavnaları 

güneğGli karpuz kabuklarıyla 
bir deniz kıyısındadır Gehir. 
Vantilatörde adedi devir 


düGüyor gibi. ArkadaGlar ileri geçtiler. Ay battı. 
Manzara yıldızlardan ve dağlardan ibaret... 


Sen Süleymaniyelisin oğlum Ahmet, 

Çınar dibinde iki mars bir oyunla yenip bücüruü, 
kalk 

sıra kahvelerin önünden yürü, 

çeGmeyi geç, 

mektep bahçesi, medreseler, 

orda, Harbiye Nezareti'nin arka duvarında 


siyah çarGaflı bir kadın 


çömelip yere 

darı serper güvercinlere. 

Ve papelciler 

Gemsiye üstünde papaz açarlar. 
Motor mızıkçılık ediyor, 

bizi dağ baGlarında bırakacak meret... 
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Ne diyorduk oğlum Ahmet? Dökmeciler sağda kalır. 
Derken, Uzun ÇarGı'ya saparken köGede, sol kolda 
seyyar kitapçı: 


Hikâyei Billur KöGk 
altı cilt Tarihi Cevdet, 


ve Fenni Tabahat. Tabahat mutfaktan gelirmiG, yani 
yemek piGirmek. 


Hani uskumru dolmasına da bayılırım pek. Yaldızlı 
kuyruğundan tutup bir salkım üzüm gibi yersin. 
Glerde bir süvari kolu gidiyor, saptılar sola... 


Uzun ÇarGı'yı dikine inersin. 

Sandalyacılar, tavla pulcuları, tesbihçiler, 

ve sen Gstanbullu 

sen kendi ellerinin hünerine alıGmıG olduğundan 


GaGarsın Gstanbullulara: 


ne kadar ince, ne çeGitli hünerleri var, dersin. 
Rüstem PaGa Camii. 

Urgancılar. 

Urgancılar'da yüz parça yelkenli gemiyi 

ve hesapsız katır kervanlarını donatacak kadar 
urgan, halat ve dökme tunçtan çıngıraklar satılır. 
Zindankapı, Babacafer. 

Uzakta Balıkpazarı. 

KuruyemiGcçiler. 

YemiG Gskelesi'ndeyiz: 

o, sandalları, mavnaları 

güneğGli karpuz kabuklarıyla 

yüzüne hasret kaldığım deniz... 

Sol arka lastik hava mı kaçırıyor ne? 

Ğnip 

baksam... 


YemiG Gskelesi'nden dilenci vapuruna binip Eyüp'de 
niyet kuyusuna gittikti. 
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Elleri yumuk yumuk, 


bacakları biraz çarpıktı ama, 
yeGil zeytin tanesi gibi gözler. 


KağGları hilâl gibi çekikti. 


Tam KasımpaGa'ya yaklaGtık, beyaz baGörtüsü... 


Lastik hava kaçırıyor. 

Derdine deva bulmazsak eğer... 

Dur bakalım Babacafer. 

Üç numrolu kamyonet durdu. 
Karanlık. 

Kriko. 

Pompa. 

Eller. 

Küfreden ve küfrettiğine kızan elleri 
lastikte ve ihtiyar tekerlekte çalıGırken 
Ahmet hatırladı: 

bir gece nüzüllü babaannesini 
sedirden sedire taGırken 
kadıncağız... 

Ġç lastik boydan boya patladı. 
Yedek? 


Yok. 

Dağlarda avaz avaz 

imdat istemek? 

Sen Süleymaniyelisin oğlum 

sana tek baGına verilmiGtir üç numrolu kamyonet. 
Hem hani bir koyun varmıG 


kendi bacağından asılan bir koyun. Süleymaniyeli 
Goför Ahmet soyun... 


Soyundu. 
Ceket, külot pantol, don, gömlek ve kalpak 


ve kırmızı kuGak Ahmet'i postallarının üstünde 
çırılçıplak bırakarak 202 


dıG lastiğin içine girdiler, 

GiGirdiler... 

Bu Garkı nihaventtir. 

Deniz kıyısında bir Gehir, beyaz baGörtüsü. 
Saatta elli yapıyoruz. 

Dayan ömrümün törpüsü, 


dayan da dağlar anadan doğma görsün Goför 
Ahmet'i. 


dayan aslan... 


Hiçbir zaman 

böyle merhametli bir ümitle sevmedi 
hiçbir insan 

hiçbir âleti...» 


Güldü keyifle AGçıbaGı Mahmut AGer: «— Pardon 
Goför Ahmet'e, yavrum,» — dedi, — 


«doğrusu pardon. 

Açıkgöz millettir Gstanbullular, 
yiğitleri de, yavrum, yiğittir. 

ğimdi Goför Ahmet nerde kim bilir? 


Belki Goforlük eder, Ankara'da, belediye 
otobüslerinde, yahut Mudanya-Bursa yolunda 
kaptıkaçtılarda çalıGır . 


Ġster misin bizim tirende olsun? Üçüncü mevkide 
tabii...» 


Garson Mustafa kötümser konuGtu: «— ÖlmemiGse 
eğer...» Birdenbire ciddileGti Mahmut AGer: «— Allah 
rahmet eylesin. 


Doğrusun. 
Belki sonradan öldü, 


belki de Gehit düGtü daha o zaman.» Tekrarladı 
Garson Mustafa : 203 


«— Belki de Gehit düGtü daha o zaman 


üç numrolu kamyonetiyle beraber... 

Bilir misin bir resim vardır, Mahmut Usta; 
kahvelerde duvarlara asarlar: 

Arabistan çölünde güneG batar, 


vurulmuG bedevi Arap al kanlar içinde kumlarda 
yatar ve herifin ceylan gibi atı durur baGucunda 
koklar ağlayarak sahibini.» «— 


Bildim.» «— Bildin demek? 

Usta, öyle sanıyorum ki ben, 

Goför Ahmet Gehit düGmüGse daha o zaman 
baGucunda durup ağlayarak üç numrolu kamyoneti 


dağlarda kuGa kurda karGı beklemiGtir Ahmet'i...» 
«— Doğrusun yavrum, beklemiğtir. 


Lâkin insanoğlunun tez dağılır cesedi, 

Gimdi o dağlara varsan 

Goför Ahmet'den eser yoktur 

lâkin demiri, tekeri filân kalmıGtır kamyonetin. 


Kahbe felek bu...» Hızla burnunu çekti Mahmut AGer: 
«— Neysem, hele sen Gunun sonunu oku.» Sordu 
Metrdotel: «— Çok var mı daha?» «— Yok. 


BeG altı yaprak. 


BaÇlıyorum.» Ve baGladı Garson Mustafa: «— 
HGKAYEG 26 AGUSTOS GECESGNDE SAATLAR 


ĠKĠ OTUZDAN BEĞğ OTUZA KADAR... 
Saat iki otuz. 

Kocatepe yanık ve ihtiyar bir bayırdır, 
ne ağaç, ne kuG sesi 

ne toprak kokusu vardır. 

Gündüz güneGin 

gece yıldızların altında kayalardır. 
Ve Gimdi gece olduğu için 

ve dünya karanlıkta daha bizim 
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daha yakın 


daha küçük kaldığı için ve bu vakitlerde topraktan ve 
yürekten evimize, aGkımıza ve kendimize dair sesler 
geldiği için kayalıklarda Gayak kalpaklı nöbetçi 
okGayarak gülümseyen bıyığını 


seyrediyordu Kocatepe'den 


dünyann en yıldızlı karanlığını. DüGman üç saatlik 
yerdedir. Ve Hıdırlık Tepesi olmasa Afyonkarahisar 
Gehrinin ıGıkları gözükecek. ğimali garbide Güzelim 
Dağları, ve dağlarda tek 


tek 


ateGler yanıyor. Ovada Akarçay bir pırıltı halinde ve 
Gayak kalpaklı nöbetçinin hayalinde 


Gimdi yalnız suların yaptığı bir yolculuk var. Akarçay 
belki bir akarsu belki bir ırmak 


belki küçücük bir nehirdir. Akarçay Dereboğazı'nda 
değirmenleri çevirip kılçıksız yılan balıklarıyla 


YediGahitler Kayası'nın gölgesine girip çıkar, ve 
kocaman çiçekleri eflatun kırmızı 


beyaz ve sapları bir, bir buçuk adam boyundaki 


haGhağGların içinden akar. Ve Afyon önünde Altıgözler 
Köprüsü'nün altından gündoğuya dönerek ve Konya 
tiren hattına rastlayıp yolda Büyük Çobanlar Köyü'nü 


solda 

ve Kızılkilise'yi sağda bırakıp 

gider. 

DüGündü birdenbire kayalıklardaki adam 
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kaynakları ve yolları düGman elinde kalan bütün 
nehirleri, kimbilir onlar ne kadar büyük 


ne kadar uzundurlar? Birçoğunun adını bilmiyordu, 
yalnız Yunan'dan önce ve Seferberlik'den evvel 
SelimGahlar Çiftliği'nde ırgatlık ederken Manisa'da 
geçerdi Gediz'in sularını baGı dönerek. 


Dağlarda tek 


tek 


ateGler yanıyordu. Ve yıldızlar öyle ıGıltılı, öyle 
ferahtılar ki Gayak kalpaklı 


adam nasıl ve ne zaman geleceğini bilmeden öcalıcı, 
güzel ve rahat günlere inanıyordu ve gülen 
bıyıklarıyla duruyordu mavzerinin yanında. 
Kocatepe'de gözetleme yerinde... 


Saat üç uçuk. 
Halimur-Ayvalı hattı üzerinde 


manga mevziindedir. Gzmirli Ali OnbaGı karanlıkta 
göz yordamıyla sanki onları 


bir daha hiç görmeyecekmiG gibi baktı manga 
efradına birer birer: Sağda birinci nefer 


sarıGındı, ikincisi esmer, üçüncü kekemeydı, fakat 
bölükte yoktu onun üstüne Garkı söyleyen. 
Dördüncünün yine mutlak bulamıç istiyordu canı. 
BeGinci vuracaktı amcasını vuranı tezkere alıp 
Urfa'ya girdiği akGam. 


Altıncı 


inanılmayacak kadar büyük ayaklı bir adam 
memlekette toprağını ve tek öküzünü 


bir ihtiyar muhacir karısına bıraktığı için kardeGleri 
onu mahkemeye verdiler ve bölükte arkadaGların 
yerine nöbete kalktığı için 
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ona «Deli Erzurumlu» derdiler. Yedinci Mehmet oğlu 
Osman'dı. Çanakkale'de, Gnönü'nde, Sakarya'da 
yaralandı, ve gözünü kırpmadan daha bir hayli yara 
alabilir ve dimdik ayakta kalabilir. Sekizinci 


Gbrahim 


korkmayacaktı bu kadar bembeyaz diGleri böyle 
tıkırdayıp böyle birbirine vurmasalar. Ve Gzmirli Ali 
OnbağGı biliyordu ki tavGan korktuğu için kaçmaz. 


kaçtığı için korkar. 

Saat dört. 

Ağzıkara - Söğütlüdere mıntıkası. 
12'nci piyade fırkası. 

Gözler karanlıkta, uzakta, 

eller yakında, makanizmalar üzerinde, 
herkes yerli yerinde. 

Tabur imamı 

mevzideki biricik silâhsız adam 


ölülerin adamı, kıbleye doğru kırılmıG bir söğüt dalı 
dikerek durdu boyun büküp el kavuGturup 


sabah namazına, Gçi rahattır. 


Cennet, ebedi bir istirahattır. Ve yenilseler de, 
yenseler de âdayı meydanı 


gazadan o kendi elleriyle verecektir 


cenabı rabbülâlemine Gühedayı. 

Saat dört kırk beG. 

Sandıklı civarı. 

Köyler. 

Sarkık siyah bıyıklı süvari 

çınar dibinde beygirinin yanında duruyordu. 
Çukurova beygiri 

207 

kuyruğunu karanlığa vuruyordu, 

diz kapaklarında kan 


kantarmasında köpük. Gkinci Süvari Fırkasından 
Dördüncü Bölük atları, kılıçları 


ve insanlarıyla havayı kokluyor. Geride, köylerde bir 
horoz öttü. Ve sarkık siyah bıyıklı süvari 


ellerinin tersiyle yüzünü örttü. KarGı dağlar ardında, 
gâvur içinde kalan bir baGka horoz vardır, balta ibik, 
sütbeyaz bir Denizli horozu, gâvurlar her hal onu 
çoktan kesip 


çorbasını yapmıGlardır... 
Saat beGe on var. 


Kırk dakika sonra Gafak 


sökecek. «Korkma sönmez bu Gafaklarda yüzen al 
sancak.» 


Tınaztepe'ye karGı Kömürtepe cenubunda On BeGinci 
Piyade Fırkasından iki ihtiyat zabiti ve onların genci, 
uzunu Darülmuallimin mezunu Nurettin EGfak 
mavzer tabancasının emniyetiyle oynayarak 
konuGuyor: «— Bizim Gstiklâl MarGında aksayan bir 
yan var, bilmem, nasıl anlatsam. Akif, inanmıG adam. 
Fakat onun ben 


inandıklarının hepsine inanmıyorum. Beni burda 
tutan Gey Gehit olmak vecdi mi? 


sanmıyorum. Meselâ bakın 


'Gelecektir sana vaadettiği günler Hakkın' Hayır. 
Gelecek günler için gökten âyet inmedi bize. Onu biz 
kendimiz 


vaadettik kendimize. Bir Garkı istiyorum 
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zaferden sonrasına dair... Kim bilir belki yarın...'» 
Saat beGe beG var. Dağlar 


aydınlanıyor. Bir yerlerde bir Geyler yanıyor.. Gün 
ağardı ağaracak. Kokusu tütmeye baGladı 


Anadolu toprağı uyanıyor. Ve bu anda kalbi bir Gahin 
gibi göklere salıp ve pırıltılar görüp ve çok uzak 


çok uzak bir yerlere çağıran sesler duyarak bir 
müthiG ve mukaddes macerada ön safta en ön sırada 
Gahlanıp ölesi geliyordu insanın. 


Topçu evvel mülâzımı Hasan'ın 
yaGı yirmi birdi. Kumral baGını gökyüzüne çevirdi 


kalktı ayağa. Baktı, yıldızları ağaran muazzam 
karanlığa. ğimdi bir hamlede o kadar büyük 


öyle Göhretli iGler yapmak istiyordu ki bütün ömrünü 
ve hatırasını 


ve yedi buçukluk bataryasını 

ağlanacak kadar küçük buluyordu. 

YüzbaGı sordu: 

«— Saat kaç?» 

«— BeğG.» 

«— Yarım saat sonra demek...» 

98.956 tüfek 

ve Goför Ahmet'in üç numrolu kamyonetinden 


yedi buçukluk Ginayderlere, on beGlik obüslere kadar 
bütün aletleriyle 


ve vatan uğrunda 


yani toprak ve hürriyet için ölebilmek kabiliyetleriyle 
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Birinci ve Gkinci Ordular 


baskına hazırdılar. 


Alacakaranlıkta, bir çınar dibinde, beygirinin yanında 
duran sarkık siyah bıyıklı süvari 


kısa çizmeleriyle atladı atına. Nurettin EGfak 


baskı saatına: BeG otuz... Ve baGladı topçu ateGiyle 
ve fecirle birlikte büyük taarruz... 


Sonra. 
Sonra duGmanın müstahkem cepheleri düGtü, bunlar 


Karahisar cenubunda 50 ve Garkında 20-30 
kilometreydiler. Sonra. 


Sonra düGman ordusu kuvvayı külliyesini ihata ettik 
Aslıhanlar civarında 


30 Ağustosa kadar. 
Sonra. 


Sonra 30 Ağustosta düGman kuvvayı külliyesi imha 
olundu. 


Ve 31 Ağustos 1922 günü 


ordularımız Gzmir'e doğru yürürken, serseri bir 
kurGunla vurulan Deli Erzurumlu'ydu. Devrildi, 


kürek kemikleri arasında toprağı duydu. Baktı yukarı 
baktı karGıya. Gözleri hayretle yandılar, önünde sırt 
üstü, yan yana yatan postalları 


her seferkinden daha kocamandılar. Ve bu postallar 
daha bir hayli zaman üzerlerinden atlayıp geçen 
arkadaGların arkasından seyredip güneGli gökyüzünü 


ihtiyar bir muhacir karısını düGündüler. Sonra. Sonra 
sarsılıp ayrıldılar birbirlerinden 
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ve Deli Erzurumlu ölürken kederinden 
yüzlerini toprağa döndüler.» 

Sustu Garson Mustafa. 

Sordu AGçıbaGı Mahmut AGer: 

«— Bitti mi?» 

«— Bitti.» 

«— Sahiden bitti demek.» 

«— Sahiden bitti, usta. 

Daha neyi bekliyordun ki yazsın?» «— Bilmem. 
Doğrusun, yavrum. 

Daha neyi yazacaktı. 

Gâvuru yendik, girdik Gzmir'e. 

Sonra. 

Sonra Cumhuriyet oldu. 

Velâkin...» 

KonuGtu Metrdotel: 


«— Dilinin altında bir Gey var, AGçıbaGı, 


çekinme söyle.» «— Kimden çekineceğim. 
Yani, destan bitmesine bitti, 


biraz acı bitti lâkin. Yüreğim üzüldü bayağı. göyle 
ferah, Göyle yiğitçe koGarken 


kapana tutulmuG gibi oluyor insanın ayağı.» 
Metrdotel bir tuhaf güldü. 

Ses çıkarmadı Garson Mustafa. 

Bilecik Gstasyonu'na girdi tiren. 

Ve yataklı vagonda, ikinci bölmede, üst katta 


horluyordu Hikmet Alpersoy. Güzel kahkahalı 
adamdan eser kalmamıGtı 


uykuda. Uyku ihtiyarlatmıGtı onu 
gözlerinin rengini örtüp 


ıGıksız bırakarak yüzünü. Ve Gimdi ipek pijamasının 
içinde altmıG yaGında bir sarhoGtu horlayan. Ve aynı 
bölmede, alt katta Burhan 211 


sırtında pamuklu hırkası 


(hiçbir zaman vazgeçmedi bu hırkadan) oturmuGtu 
yatağının kıyısına. Sivaslı 


Ahmet PaGa tarihini okuyordu. Kafasında bir 
öntasarı: vagon atelyesini büyütmek. Tiren Bilecik'de 
fazla durunca baktı pencereden Burhan, pencerenin 
altında konuGuyordu tiren polisiyle Metrdotel: iki 


masmavi adamdılar. Bu sırada altmıÇ kilometre 
kadar güneyinde Bilecik'in çoktan geçmiGti Gnönü'nü 


yaklaGıyordu EskiGehir'e HaydarpaGa'dan 15.45'de 
kalkan katar. 


510 numaralı üçüncü mevki vagon. 
Koridor. 

Koridora çıktı mahküm Süleyman. 
KarGılaGtı Kartallı Kâzım'la. 
Gkisinden baGka kimse yoktu. 
Fısıldadı Kartallı Kâzım: 

«— Merhaba, Süleyman.» 

«— Merhaba, köylüm.» 

«— Sahanlığa gel, Süleyman, rahatça konuGalım.» 
«— Burası daha iyi. 

TanıGmayan iki yolcuymuGuz gibi 


yan yana pencereden bakıyormuGuz gibi yaparız.» Ve 
öyle yaptılar. Sordu Süleyman: «— Sen nereye böyle, 
köylüm?» «— Ankara'ya. Sonra Halil'in gittiği yere. 


O hapisanesine, ben oteline.» «— Öyle mi 
söylediler?» «— Kimse bir Gey söylemedi, ben 
düGündüm. 


Ne olur, ne olmaz. 


Hapisanenin duvarını bir de dıGardan ölçeriz. 
Fena mı?» «— Gyi.» 


«— Bizim Gairden ne haber, Süleyman?» «— Onu 
bizden beG ay önce gönderdiler.» «— 


Biliyorum. 
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D...'ye gitti. 
Yani mektup geliyor muydu?» «— Geliyordu. 
Köylüm, onu da mı selâmetledin yoksa?» «— Elbette 


yerine kadar. Fakat berbat bir Gey D...'nin 
hapisanesi. Duvarları dehGetli yüksek. Ama 
aGılmayan duvar mı vardır?» Süleyman güldü: «— 
Peki, sen böyle tek baGına icabederse hani 


hangisini ilkönce aGıracaksın?» «— Gikönce Celâl'!.» 


«— Demek daha çok seviyorsun onu?» «— Sevgi 
meselesi değil, herif Gair.» «— Halil de âlim.» 


Kartallı Kâzım düGündü cevap vermeden önce: «— 
Doğru, o da ilk postalık olacak zaten. Ama evvelâ 
Celâl. Dedim ya Giir yazıyor, Giir yazıyor, boru değil. 


Senin Giir yazdığın var mı? Yalnız yazılanı güldür 
güldür okursunuz. Ben gördüm nasıl yapıldığını bu 
iGin, bahçıvanlıktan beter bir Gey turfanda sebze 
yetiGtirmekten bile zor. ğiir yazarken dikkat ettin mi 
Celâl'e, her seferinde sanki herif on beG yaGında kız 
olmuG da kıvrana kıvrana kemikleri açılıp 
çatırdayarak 


ağrılar içinde çocuk doğuruyor, sanki her seferinde 
dünyayı yaratıyor yeniden.» Süleyman içerledi biraz: 
«— Nerdeyse Celâl'e tapacaksın, be köylüm. 


Zaten bizde halkın bir garip hayranlığı var Gairlere 
Namık Kemal'den beri. Fakat senin muhabbetinde bir 
sebep daha görüyorum: Seni de sokacaktı destana, 
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fakat sokmamıG.» «— Sokmasın. 
Daha iyisini, daha doğrusunu bulmuGtur. 


Yoksa bitirmiG mi destanı?» «— Bitirdi.» «— Güzel 
oldu mu?» «— Elbette. 


Gçerde bizde üç kopyası var. 

Sana birini vereyim. 

Yalnız sen hâlâ vazgeçmedin 

köylüce, anarGistçe düGünmekten.» «— Ne gibi?» «— 
Kendi kendine iGlere kalkıGıyorsun kimseye 
danıGmadan. 

Eğer düGündüğün Gey lâzım olursa 

sen, ben değil, 


bunun mesulleri söyler önce kimden baGlanacağını.» 
Somurttu Kartallı Kâzım. 


Acayip bir üzüntü geçti sarı kurt gözlerinden: «— 
Peki, anladık. 


Halil'le oraya gitmek de mi hata? 
EskiGehir'de inip döneyim mi?» «— Hayır, köylüm, 
hattâ benim hapisaneyi 


Fuat'ınkini de bir yokla.» Bahtiyar; yayıldı diGsiz 
çocuk ağzı Kartallı 


Kâzım'ın, bağırdı âdeta: 

«— Seni gidi, bulgur pilavı Süleyman, seni.» 
Süleyman telâGlandı: «— Bağırma, köylüm.» Sonra 
sessizce güldü. 

Bütün arkadağGlar bilirdi bulgur pilavı hikâyesini. 


Sekiz yıl önceye ait bir hikâye: 


Süleyman'a verilmiGti konuGup anlaGmak iGi Kartallı 
Kâzım'la. 


Bulutsuz bir yaz günüydü. 

YorulmuGtu ve dehGetli acıkmıGtı Süleyman 
Kâzırn'ın bahçesine vardığı zaman. 

Burda güneGin altında sebze bahçesi 


yeGil fasulya sırıklarının sessizliğiydi göz 
alabildiğine. Ve toprağın üzerinde ıslak su arklarıyla 
kırmızı domatesler. 
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Kâzım oturuyordu altında çardağın. 


Uzakta, mısırların arasında eğilip kalkıyordu beyaz 
baGörtülü bir kadın. 


Mavi bir duman tütüyordu çardağın arkasından. 
Bol zeytinyağlı ve sirkeli diri yeGil bir salata 


ve kızaran bir et kokusu vardı havada. 


Çardakta bir saat kadar konuGtular: 
Süleyman ihtiyatlı ve kurnaz 


Kâzım alaycı ve cesur. Ve kızaran et kokusu havada 
devam etti her dakka çoğaltarak Süleyman'ın 
açlığını. Nihayet mavi gözlü, yalnayak bir kız çocuğu 
bir tencere getirdi, iki tahta kaGık ve iki baG kuru 
soğan: «Buyrun,» — 


dedi, açtı Kâzım tencerenin kapağını. Öyle yavan bir 
bulgur pilavıydı ki karGısına çıkan 


umutsuz bir yenilgiyle yüzünü buruGturdu Süleyman 
ve darılmıG gibi fısıldadı: 


«— TeGekkür ederim, Kâzım Efendi, karnım tok.» 
Güldü sarı kurt gözleri Kartallı Kâzım'ın, her halde 
birçok sefer böyle gülmüGtür Hoca Nasreddin'in de 
gözleri. Bulgur tenceresini Kâzım gönderdi geri. 
KızarmıG 


et, salata ve irmik helvası getirdiler 

ve iki GiGe kırk dokuzluk. UtanmıG, fakat cesur 

ve bütün hücumlara hazır 

yemeğe baGlarken Süleyman, konuGtu Kartallı Kâzım 
yavaGça: «— Bizim köylünün çoğu bulgur yer 


malümunuz, 


siz de fakir köylü için çalıGtığınızdan...» Süleyman 
kesti sözünü Kâzım'ın: «— 


Haklısın, Kâzım Efendi,» — dedi, — «ama ben de 
haklıyım, et kızartması yavan bulgurdan iyidir. Fakat 


istersen Gimdi bulguru da getir yürütürüz helvadan 
önce...» Ve öyle yaptı Süleyman fakat bu kurtarmadı 
onu o günden sonra «Bulgur pilavı Süleyman» diye 
anılmaktan. Bütün arkadaGlar bilirdi bulgur pilavı 
hikâyesini. 
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Kartallı Kâzım tekrarladı: 

«— Seni gidi bulgur pilavı Süleyman, seni.» 

Ses çıkarmadı Süleyman. 

Tirenin penceresinden tükürdü gecenin içine. 
Sonra eğilip konuGtu 


aGağıda 


toprakta tirenle birlikte giden birine söylüyormuG 
gibi: 


«— Allahla aramız nasıl, köylüm?» 

Kâzım cevap verdi canı sıkılarak: 

«— Bildiğin gibi.» 

KarGı taarruzundan memnundu Süleyman. 
Kâzım devam etti: 

«— Allahsız yaGayabiliyor insan, 

ama Allahlı da yaGayabiliyor. 


Benimki gibi olursa hele, 


suya sabuna dokunmayan 
politikayla uğraGmayan bir Allah. 
Muska gibi bir Gey, Süleyman, 


rahmetli babamı hatırlamak gibi bir Gey.» Süleyman 
güldü: «— GörüGmeyeli bu iGi çok düGünmüGsün 


kaçacak bir de kapı bulmuGsun köylü kurnazlığıyla. » 
Cevap vermedi Kâzım. Her Geye rağmen Allaha 
inanıyordu ve düGmandı Bulgarlara. O kadar ki (...) 
derhal dünyaya küser sonra hemen bulurdu 
tesellisini: «Ya Balkan Harbi'nde hamile kadınlara 
yaptıkları yalandı bu mille 


tin,» diyerek, 
(...) 


Bir ayak sesi geldi. Kâzım'la Süleyman döndüler, 
baktılar. Koridora çıkmıGtı 


Sakaryalı ğakir. Ve bölme kapılarına tutuna tutuna, 
ince bacakları üstünde su dolu karnını taGıyarak 
yaklaGtı Kâzım'la Süleyman'a. 
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Ağzının içinde ağlayan bir düdük varmıG gibi 
konuGtu: «— Bilecik daha uzak mı?» 


Ürktü Süleyman. Güldü Kâzım. Süleyman cevap 
verdi: «— Bilecik'i çoktan geçtik.» Kâzım karıGtı söze: 
«— Uykuda miydin?» «— Uyumak ne mümkün, 
hemGerim. 


Bilecik geldi geçti demek. ğimdi nerelere indirirler 
bizi? Ben Gimdi ne edeceğim? Nerelere gideceğim?..» 
Artık gülmüyordu Katallı Kâzım. Tekrarlıyordu 
boyuna ğakir 


elleriyle kupkuru kafasını yumruklayarak: «— Ben 
Gimdi ne edeceğim? Tirenlerde öleceğiz. Atarlar 
tiren yoluna bizi: Kurda kuGa yem olacağız. Ben 
Gimdi ne edeceğim? Ben Gimdi ne edeceğim?» 
Gözleri yerde susuyordu Süleyman. Ve bir daha 
dönülmemek üzere geri 


götürüyordu sarsıntılarla ayın içinde ğakir'i 


(artık bu bir daha olmaz, artık bu son, ben Gimdi ne 
edeceğim? 


ben Gimdi ne edeceğim?) kederli tıkırtılarla 510 
numaralı üçüncü mevki vagon... 
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VII 
Gün ağarıyordu. Muazzam 


buzlu bir cam gibiydi gökyüzü. Ve bozkır kupkuru ve 
kaskatıydı. Kireç, kil ve kaya tuzu. Ve geniG 
dalgalarla donmuG tepeler. Hızla artan bir rüzgâr 
gibi aydınlık 


sürdü bozkırın üstüne bulutları kırmızı 


mavi sarı. Her seferinde zaten güneG batarken ve 
doğarken gelirler bozkırın üstüne baGka dünyalar 
gibi bulutlar... 


GüneG çabucak yükseldi yarım mızrak boyu, 
bozkır ortaya çıktı büsbütün: 

bir iklim yeni doğmufG bir seyyareden 
aydaki vadilerin kederli susuzluğu, 

ne bir dam 

ne bir tekerlek izi 


ne de o mutlu çağırıGı insan eline uzanan bir 
yemiGin, hayvansız ve otsuz sonsuz yalnızlığı hiçbir 
Gey vermek istemeyiGin. Baktıkça bu küstah toprağa 
insan kendi soyunun ilk kavga narasını duyuyordu 
yüreğinde, bir kayanın altında kesmek onun yolunu 
ve hep birlikte çığlıklarla üzerine saldırıp bir mamutu 
yener gibi yenmek onu. 


Yukarda dağıldı bulutlar. 
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HaydarpaGa'dan 15:45 de kalkan katar 

ufacık fakat cesur bir oyuncak gibi geçiyor bozkırı. 


Nihayet bir adam göründü. Bir baGına, üzerinde bir 
eGeğin. 


Bir köy göründü nihayet (ağaçsız ve penceresiz) 
toprak ve tezekten ibaret. 


Bir kız çocuğu çıktı yerin içinden. 


Bakımsız, fakat sıhhatli bir kedi yavrusu gibi Girin ve 
pisti. 


Boyundan büyük bir testiyi yüklenmiGti. 
Baktı tirenin arkasından. 

Yuvarlacık burnuyla kokladı havayı. 
Güldü. 

Yanakları çukur çukur oldular. 

Babası yoktu Zehra kızın, 

neden yoktu? 

Belki bir yerlere gidip dönmemiGti bir daha. 
Belki de dönecekti. 

Kimbilir 

belki bugün ikindi üzeri 


bozkırın içinden çıkagelir. Anası içerde henüz 
uyanmamıGtı Zehra kızın. Ama belkisi, kimbiliri yok, 
ama muhakkak 


o bir daha uyanmayacak. ÇarGafsız, simsiyah 
yorganın altında çırılçıplak yatıyor arasında sevinçle 
sıçrayan pirelerin, kaskatı 


upuzun. Ve bozkırda gülüyor beG yaGındaki Zehra kız 
ölünün koynundan çıktığı 


halde farkında olmayacak kadar 


dünyadan habersiz ve dünyadan dehGetli haberli: 
boyundan büyük testiyi taGıyacak 


ve tirenin arkasından bahtiyar bakıp ve koklayıp 
bozkırı 


gülecek kadar. 
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Tiren yaklaGıyordu ki Etimesut'a birdenbire telsiz 
istasyonunun antenleri. solda çıplak tepelerin 
arasından (fırlıyormuG gibi yukarı, atlıyormuG gibi 
ileri) telleri ve potrelleriyle yükseldiler. Onlar bu 
kibirli, kısır toprağın ortasında insan soyunun emeği, 
aklı ve ümidi gibi güzeldiler. 


Etimesut'da durdu tiren. 

Etimesut bir numune köyüdür galiba. 

Ve bundan dolayı 

numune mekteplerinden kanaviçe örneklerine kadar 


bütün numune örnek ve modeller gibi yalancı ve 
ölüydü. 


Muharrir mahküm Halil'in böyle düGünmesine 
rağmen 


tesviyeci mahküm Fuat beğendi Etimesut'u. 
Kalktı tiren. 

Sağda bozkır ağaçlanmıGtı. 

Akasyaydı çoğu. 


Korkak, kuGkulu ve tereddütlüydüler. 


Halbuki cesurdur akasyalar 

ve kanaatkârlıkta geçtikleri halde develeri 

bu toprakta tutunabilmek için 

Ankara'da bir müteahhit kadar para yemiGti herbiri. 
Mahküm Halil'in böyle düGünmesine rağmen 
mahküm Fuat memnundu akasyalardan. 

Tiren Gazi Gstasyonu'nda durdu. 

Bir taksi gidiyordu asfaltın üzerinden Ankara'ya. 

Üç hava gediklisi vardı takside 


ve nar çiçeğinden bir kadın. Kadın arasındaydı pilot 
Yusuf'la telsizci Vedat'ın, Goförün yanındaydı 
makinist Rahmi. YaGı on sekizdi makinist Rahmi 
ÇavuGun. Genç 


ve hayret içinde bir fareye benziyordu sivri, esmer 
suratı. Ve kurGuni-mavi üniformasında kıravatı 


yerine iyice yerleGmemiğĞti henüz. On sekiz 
yaGındaydı makinist Rahmi ÇavuG, on sekiz yaG. On 
sekiz yaGında yürek bir sapan taGı gibi fırlatılır 220 


ve kafamız omuzlarımızın üstünde değil, 


nerelerde? nerdedir? On sekiz yaGında hatırasız 
yatılır, on sekiz yaGında pırıltılar ilerdedir: bir yanı 
deniz derya 


bir yanı yemyeGil ormanlık, bir yanı gayya kuyusu 


bir yanı bizimle baGlayan dünya bir yanı günlük 
güneğlik bir yanı rüya, bir yanında sırt üstü yat, 
yıldızlara bak, bir yanı dümdüz göz alabildiğine koG, 
bir yanı tozluk dumanlık 


bir yanı bomboG, habbeler kubbedir, pireler deve 


bine bin katılır, on sekiz yaGında hatıralar 
düGünülmez anlatılır. Fakat makinist Rahmi neyi 
anlatacaktı? Hava Gedikli Okulu'na girmeden önce 


bir hapisane bakkalında çıraktı. Sefil torbalan ve 
zavallı tabakaları hiçbir zaman ağzına kadar doldura- 
mayıp tahan pekmez, kuru fasulya ve kömür taGıdı 
bir buçuk yıl taG dükkânla demir kapının arasında. 
Makinist Rahmi neyi anlatacaktı? 


Ğikokulu aç karnına ve aktardan çalınan kalemlerle 
bitirdiğini mi, yoksa babası 


(kara sakallı bir kadayıfçıydı) öldükten sonra 


anasına kendi eliyle zampara getirdiğini mi? Neyi 
anlatacaktı makinist Rahmi? 


Hapisane bakkalı pehlivan Hüseyin'i mi? Ard ayakları 
üstüne kalkmıG ihtiyar bir ayı gibi Hüseyin 


dolaGırdı karanlık dükkânı homurdanarak. Sesi bir kız 
çocuğununki gibi ince ve Girret olurdu 


sevinirken ve küfrederken. Ustasından dayak yerken 
Rahmi derhal çömelir avuçlarıyla örterdi yüzünü ve 
parmakları arasından kurnaz ve masum gülümserdi, 
her nedense, bakkalın karısına. 
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Elli yaGında vardı yenge. 
Simsiyah, sımsıkı baGörtüsü. 
Bacakları kupkuru, göğsü dümdüz. 
Saçları ve diGleri takma. 


Fakat inanılmayacak kadar mavi, hain ve edepsiz 
gözleriyle belki de Rahmi'yi bir Geylere hazırlıyordu. 
Rahmi öyle sanıyordu ki artık bu dükkândan bir daha 
çıkamayacaktır: (çırağının adam olmasını ister mi 
bakkal Hüseyin?) «Hep burda geçecek böyle yüz, 
böyle bin hesaba gelmez yıllarım. Hem de sonunda 
Gu karanlık köGeye 

ceviz çuvallarının altına kazılacak mezarım..» 

Neyi anlatacaktı makinist Rahmi, 

Hava Gedikli Okulu'na nasıl girdiğini mi? 

Bir öğretmen yatıyordu hapiste. 

Yüreğinde bir baGka dünya olduğundan rahatı yoktu. 
Gçerde cezası, dıGarda ahbabı çoktu. 

Kulakları kocaman, boyu kısacık, 

aptalca bir Gey gibi gelirdi adama. 

Ğnanılmaz ama 


parasız yazardı mahkümların istidasını. 


Gardiyan Memet'i dıGarda iGe soktu. 


Bir idamlığı aldı darağacından. 
Can ciğer ahbabıydı müdürün. 


Halbuki hafta geçmezdi ki hakkında çifte aylı bir zarf 
gelmesin. 


Bir sünnetçi hapiste yatıp çıkmıGtı . Hırsız, nekre, 
kardiyak, dev gibi bir adam, 


bir gözü kör. Aktörlüğe meraklı 

ve Halkevinde rejisör. 

Rejisöre gönderdi Rahmi'yi öğretmen 
(bakkal Hüseyin'den gizli), 


Rahmi'yi Gube reisine yolladı rejisör (reis dayısıydı) 
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ve Rahmi girdi Gedikli Okulu'na, (...) 


Neyi anlatacaktı makinist Rahmi ÇavuG? Ne bir tek 
atlayıG, ne bir tek uçuG, yeryüzündeydi iGi ve 
ilgilendirmez nar çiçeğine benzeyen bir kadını 


hangarda motorların temizleniGi. Rahmi ÇavuG 
Goförün yanında arkaya dönmüG 


avuçlarıyla kapamıGtı yüzünü, (kimbilir neden?) ve 
parmakları arasından masum ve kurnaz 
gülümsüyordu nar çiçeğinden kadına. Kadının gözleri 
yengeninkiler gibi edepsizdiler (fakat hain ve mavi 
değil yumuGacık ve yeGil ve sürmeleri içinden 
Rahmi'yi süzmüyorlardı, ve belki bundan dolayı 
Rahmi'nin yüreğinde 


hafif bir diG ağrısı gibi bir sızı vardı ve bir lokma 
keder,) kadının gözleri baygın bakıyordu pilot Yusuf'a. 
Küstah, tıknaz ve sarıGındı pilot Yusuf. Ve sol kaGının 
üstündeki yara yeri 


Gımarık ve dargın bir çocuk edası veriyordu pembe 
beyaz yüzüne. Nar çiçeğine benzeyen kadın , 


(otuzluk, otuz beGlik 
ve onun nar çiçeğine benzeyiGi 


dudak boyasının ve ipekli emprimesinin iGi zaten.) 
dokundu tombul parmağıyla Yusuf'un yara yerine. Ve 
gözleri edepsizliklerini kaybetmeden tuhaf bir 
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«— Bu neden oldu böyle?» «— Bu mu? 


Bu, hiç, yara yeri.» «— Çocukken daldan mı düGtün?» 
Güldü istihfafla pilot Yusuf, 


(kahverengi meGin bir ceket giymiGti üniformasının 
üstüne bilhassa en kalını ve en kabasından seçilmiGti 
boyun atkısı): «— Daldan değil, iki bin metreden.» «— 
Ġki bin metreden mi? 


Minareden ne kadar yüksek? 
Vah gülüm. 


Tayyareden, Gey, uçaktan düGtün demek?» «— Pek 
de düGtük sayılmaz, kendimiz atladık.» Ve pilot Yusuf 


kadına merhametle gülümseyerek anlatıyordu artık: 
«— Tecrübe uçuGundayım EskiGehir üzerinde, 


YüzbaGı Rıfat'la beraberiz. 


Boyuna kumanda veriyor bana, 
halbuki iGten anlamaz, 

bir aldırmadım, iki aldırmadım 
nihayet kızdı kafam, 

kaldırıp attım kendimi. 

ParaGüt geç açıldı biraz. 
KaGımızdan yaralandık.» Sustu. 


Ve çocuk dudaklarının ucuyla ilâve etti hemen: «— 
Bunlar ufak iG!..» KonuGtu küsmücG gibi kadın: «— 
Niye bu mesleğe girdin? 


Ben seni bırakmazdım, eğer 
(eğer annen olsaydım, diyecekti az daha), 


karın, Gey, niGanlın olsaydım.» Babasının (vapur 
kaptanıydı) sesiyle cevap verdi Yusuf: «— Kadınlar 
karıGmaz böyle iGlere. 


Hem bizim meslekten üstünü var mı? 
Üstünü, Gereflisi? (ğimdi kendinindi sesi). 
Harbe girelim de bir 

o zaman anlarsın benim ne adam olduğumu. 
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Sonra, evet, 


havalarının istiklâlini kaybeden millet 


(Gimdi bir radyo hatibinin sesiyle konuGuyordu), yok 
olmaya mahkümdur...» Kadın batırdı ateG kırmızı 
sivri tırnaklarını 


Yusuf'un dizine: «— Gülüm,» — dedi, — «gülüm, 


anlıyorum senin ne adam olduğunu, ben Gimdi de 
anlıyorum, ama kuzum gülüm, muharebe olmasın.» 
Telsizci Vedat ÇavuG da 


(on dokuz yaGında, buğday benizli, ince uzun) aynı 
fikirdeydi. Korktuğundan değil 


(belki korkardı hâlâ karanlıkta tek baGına yatmaktan 
ve hâlâ babasından korktuğu muhakkaktı, 
harbetmekten korkmayı aklına bile getirmemiGti 
fakat, aynı 


fikirdeydi Vedat 


açılması gecikir diye elektrikçi dükkânının. Çünkü 
harp biter bitmez askerlikten çıkıp 


açacaktı dükkânını GĞzmir'de. Babası memurdu Vedat 
ÇavuGun, ticaret yapmıG, bağları da var. Vedat'ı sırf 
haylazlığı yüzünden terbiye olması için 


gedikli okuluna attılar. «— Doğru. 


biz harbe girmeyelim,» — dedi. «— Öyle ya,» — diye 
dargın konuGtu pilot Yusuf, — 


«babanın küflü altını çok. Dükkân iGi malum. 


Ama harbe girilmezse biz pilotlar ne halt edelim, 
oğlum? Biz nasıl gösterelim kendimizi? Kaptıkaçtı 


Goförü gibi yolcu mu taGıyacağız?» «— Uzun etme, 
parası 


bol sivil pilotluğun...» «— Orası öyle ama, 


yalnız para yeter mi be adama, sivilliğe boG ver, 
üniforma, oğlum, üniforma...» 


«— Yusuf, gülüm, 
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ya bu genç yaGında ölürsen?» 


ÇavuGların üçü de hayretle baktılar yüzüne kadının. 
Makinist Rahmi omuz silkti, güldü telsizci Vedat, 
cevap verdi pilot Yusuf: «— Ne olacak? 


(üçünün adına konuGuyordu), 
hem yalnız harpte mi ölünür? Daha bir hafta önce 
Teğmen Ali'yle BaGçavuG Hasan 


yirmi metreden meydana saplanıp kömür oldular. 
Sonra, bir ay önce, siste dağa çarpıp parçalandı 
ğahap'la Selim, sonra .. saymakla tükenir mi? Hem, 
ölümse ölüm, 


zaten ölümü göze almadan bu halt yenir mi?» (Bunu, 
sırf böyle övünülür diye söylüyordu, yoksa farkında 
değildi neyin göze alındığını, yirmi yaGındaydı o ölüm 
öyle mânâsız bir Geydi onun için.) 


Makinist Rahmi karıGtı söze, (anlatacağı Geyden 
kibirli ve bahtiyardı ve bilhassa bahtiyardı söze 
karıGtığından): «— Bizim RaGit ÇavuG 


makinist benim gibi 
ben yaGta 


belki bir yaG büyük— Gelibolu'da bir kız seviyordu. 
kızı baGkasına verdiler. 


RaGit arlandı bundan. Talim uçağına atladığı gibi 
sözde yasak, makinistler uçamazlar — 
gerdek sabahı 


çarptı kendini kanat, motor, damadın damına. Ev 
mev, kız mız, RaGit falan cayır cayır yandılar hep 
beraber...» 


Pilot Yusuf yandan memesini sıktı kadının. Ve 
mırıldandı bir Garkının ilk sözlerini: 
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«— Delisin, deli gönlüm..» 

Sonra bağırdı sarhoG olmuG gibi birdenbire: 
«— Ölümse, ölüm..» 

Çiftlik kümeslerini geçmiGti taksileri çoktan. 
Etlik Bağları gözüküyordu karGıda, solda. 


Dipte, ilerde Ankara Kalesi. 


Bu bahar sabahında, asfalt yolda, 

serin bir su fısıltısı gibiydi lastiklerin sesi. 
YumuGak bir Garkı mırıldanıyordu motor. 
ğoförün emrinde makina, 


(insanın emrinde hiçbir hayvanın olmadığı kadar) 
makina bir cep saati rahatlığıyla iGliyor. Üzerlerine 
doğru gelip tekerleklerin altından kaçan asfalta 
bakıyor 


Goför, yürekte ıGıklı halkalar geniGliyor, geniGliyor. 
ĞGpodrom'a yaklağGtılar. 


ğoför bir bahçe iskemlesinde oturur gibi oturmuGtu. 
Kırk yaGında vardı. 


MatruGtu. 


Yakın arkadaGlarındandı hapisteki Gairin, (kimbilir 
Goför Ahmet'in destandaki macerasını 


belki de ondan almıGtı Gair). Merakla dinliyordu 
gediklileri. «Eski ordularda süvariler,» — diye 
düGünüyor, — 


«Gimdi tayyareciler. Onların da en süslüydü 
üniformaları bunların da. Onlar da en delilerle en 
gençlerden seçilirdi 


bunlar da öyle. Ölüme en yakın onlardı o zaman 


Gimdi bunlar.» Ve baktı dikiz aynasından Yusuf'un 
yüzüne: sarıGın ve küstah olan ve çizgilerine hayat 


bütün haGmetiyle henüz dolan. Baktı Yusuf'un 
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telsizci Vedat'a baktı, 
baktı yanında oturan makinist Rahmi'ye. 
Hepsinde, kırıGıksız 


alınlar ipekli kâat gibi dümdüz, hepsinde açlığını bile 
bilmeyen aç bir yüz. YaGamıGlar bir lokmacık henüz, 


henüz bir lokmacık hatıraları var, yükleri böyle hafif 
ölüme böyle kolay gidiyorlar... 


ipodrom'un yanından geçiliyor. Ve yepyeni bir Gehir 
karGıdadır: kibirli ve muzaffer inkâr ederek 


varoğĞlarını bozkırın ortasında baGıboG bir israfla 
peyda oluveren. 


Geçiliyor stadyomun yanından: 

burası hazır elbise gibi bir tuhaf yeni, bir tuhaf ütülü 
ve Gehre değil de 

camekânda bir mankene giydirilmiG gibi duruyor. 
ğoföre seslendi kadın: 

«— Dur, beni burda bırak,» — dedi. 

Kadının ustalığını beğendi gedikliler: 

ne olur ne olmaz, 


subaylar bile yaka silkiyor Merkez Komutanı Demir 
Ali'den. 
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VIII 
HaydarpaGa'dan 15:45'de kalkan katar 


girdi sessizce Ankara Garı'na. Saat sekizi çeyrek 
geçiyordu (beG dakika rötar). 


Ankara Garı'na bahar: , 
ĞGstasyon polisinde artan gizli bir telâG, 


üçüncü mevki bekleme salonunda köylü yapı 
iGçileriyle ve büfesinde göbekli bir marula benzeyen 
Ğstanbul hasretiyle gelir. Ankara Garı temizdir, 
rahattır ve bilhassa yenidir. Fakat mermerlerinin 
aydınlığına rağmen anlatılması öyle zor (yahut öyle 
kolay) bir Gey vardır ki rüzgârında bağrıGılmaz, 
koGuGulmaz, yüksek sesle gülüGülmez Ankara 
Garı'nda, O kadar ki kalkacak tirenlerini ses- 
büyütenlerle haykırdığı zaman boG bulunursa insan 
GaGırır, baGka bir dünyadan sesleniyorlarmıG gibi. 


Mahkümlar indi tirenden 


bavulları ve jandarmalarıyla. Kelepçeleri vurulmuGtu 
yine. Yürüdüler ilgi uyandırmadan, (yahut uyanan 
ilgiler belirtilmedi). Yalnız, bir kadın bir kadına: 


«— Bunlar Alaman casusu,» — dedi,— 
(sarıGındı Süleyman). 


Mahkümlar yola koyuldular jandarma merkezine 
doğru 


(aktarma tirenlerini orda bekliyecekler). Bir köylü 
hamal taGıyordu bavullarını. 


Issızdı caddeler: 
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belki erken 
belki geç 


belki ölü bir saat, belki duvarların arkasına çekilmiG 
hayat. Yığın yığın kat kat 


mermer 
beton 

ve asfalt. Ve heykel 
ve heykel 


ve heykel, insan yok fakat. Ve sonra bozkır: en 
beklenilmedik yerde ve her Geye rağmen 


Gehrin içine kadar giren, ve sonra derhal toprağın 
sonsuzluğu... 


«— Süleyman,» — dedi mahküm Halil, — 
«Gehirle bozkırın kavgasına bak.» «— Görüyorum, 
henüz ayakta olsa da 


bozkır yeniliyor.» Durdu tesviyeci mahküm Fuat, 
okGadı ince bıyıklarını 


kelepçenin demiriyle, bir tezgâha bakar gibi Gehre 
baktı: «— Ben beğendim Ankara Gehrini kardağGlar, » 
— dedi, — «aklım ermez ama yapı iGine belli ki ter 
dökmüçG bizim iGçi milleti 


temiz iG çıkarmıGlar..» Bakıyordu gökyüzüne 
mahküm Melahat: Gökyüzü masmavi geniG 


rahat. Hop, 
lastik top. 


Çocukluğu geldi, kızı geldi aklına. Topunu havaya 
fırlat kızım, havaya fırlat. 
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Topu yok kızımın. 

Ğstanbul'a mektup: 

«Anne, lastik bir top al benim kıza, 
koskocaman, kıpkırmızı olsun, 
benim gümücG küpeleri sat.» 
Topunu havaya fırlat kızım, 


havaya fırlat. Nerde top oynayacak? Gökyüzü 
gözükmez bizim sokakta. Havada bulut, sen bunu 
unut. 


Havada yüzen tek bulutu gördü Melahat: bir çocuk 
gömleği gibi küçük Girin 


ve beyazdı, ve uçsuz bucaksız mavilikte gidiyordu 
gülümseyerek. 


KarGı kaldırımdaydı Üniversiteli, 
(bırakmamıGtı peGini mahkümların) 
baktı Melahat'ın baktığı yere 

bulutu ve gökyüzünü gördü, 

hatırladı Tolstoy'un «Harp ve Sulh»ünü: 
Toprağın kavgasını yüreğinden at, 

bul ki gökyüzünü, ordadır bahtiyarlık, 


kuGkusuz, sefaletsiz, geniG, yüksek, rahat, büyük 
sırrını orda çözer hayat... 


Güldü. 


Ve kaybetmeden muazzam ihtiyara saygısını: 
«Toprakta yenilmek, insanlardan kesmek ümidi,» 


— diye düGündü,— «hazım zamanlarının felsefesi 
yahut.» 


Ve o bunları düGünürken 


yukarda, sonsuz mavilikte bir çocuk gömleğine 
benzeyen bulut yarılır gibi bıçakla 


yırtıldı ortasında üç motorlu bir uçakla. 
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Baktı uçağa Üniversiteli 


ve düGünceler kafasında atladı birbirinden: 


«Teknik 

ter ve kan içinde kurtuluGu getiren 
teknik 

elektrik, motor, mazot 

pike yapıyor pilot 

kolan vururken Emirgân Korusu'nda ben 
çınar 

asma salıncak 

yar gelip yar gidip sallanacak 

pilot aklını oynatsa 

bir bomba atsa, 

mitralyöz ateGine tutsa yahut 

Londra, Belgrad, Roterdam. 

Tolstoy büyük adam 

her Geye rağmen büyük, 

düGman askerleri ne güzel konuGturur 
Sivastopol Harbi'ndeki hatıralarından almıG bunu, 
Sivastopol önünde yatan gemiler 


Harp ve Sulh'ün Fıransızca tercümesindeki not: 


'AteG kes zamanlarında düuGman orduların askerleri 
toplanırlardı bir araya ve anlamadıkları halde 
birbirlerinin dilini 


kardeGçe gülüGürler 
vururlardı omuzlarına birbirlerinin. 


Harbi hazırlayanların ruhu yanında onlarınki ne kadar 
yüksek onlara, ayrı milletlerden gelmiGler diye 
onlara, insan ve kardeG değilsiniz düGmansınız, 
diyenler..' Ben Tolstoy kadar büyük bir yazıcı 
olabilirsem eğer. 


'Sevgilim elini ver, öpecek değilim, götüreceğim onu 
yeni bir dünyayı iGleyen ellerin arasına.' Bu Giiri 
bitirip bir yerde bastırabilsem 

Selma dehGetli sevinecek.» 


Bir köGeyi dönünce göründü Vilâyet Jandarma 
Merkezi. 
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Ġki katlı, beton bir yapıydı bu. 
Muzaffer olmuGtu yine tahta evlerin ortasında: 


ikinci elden Ankaralı müteahhitle Macar kalfaların 
kübik üslübu. 


Mahkümlarla jandarmalar girdiler. 


Melahat erler koğuGunun önünde sofada kaldı, 
kelepçeler söküldü nezarete kapatıldı ötekiler 


bodruma 


bavullarıyla beraber. Çimento çıplak ve aydınlık. 
Bavulların üstüne oturdular. 


Süleyman: 


«— YorulmuGum be,» — dedi. Dayadı baGını duvara. 
Ve kalın sesinde bir parça alay ve bir hayli hasret, 
baGladı sevgili Garkısını mırıldanmaya: «Hayatı gel 
içelim 


gel içelim puseden kadehlerle.» Büyük bir ciddiyetle 
gazete okuyor Fuat. Ve Halil 


hatırladığını farketmeden hatırlamaktadır: Polis 
müdürlüklerinde odalar, jandarma nezaretleri, 


hapisaneler, herbiri kopmuG bir yürek gibi vurup 


akıllı kederinde geçiyorlar kilometre taGları gibi 
durup yolunun kenarında. Hudut boyundaydı ilki 
jandarma nezaretinin, bir âsi denize ve mısır 
tarlalarına yakın,, bodrumundaydı hükümet 
konağının: ıslak gemi enkazıyla dolu 


penceresiz simsiyah 
derinde nasıl uzun tereddütlerle tutuGtuydu alev: 
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bir kibrit yakabildiydi. Hava bir öldürülmüGün cesedi 
gibi çıplak ve alildi duruyordu aydınlanmadan yerli 
yerinde. Bağırdı, tekmeledi kapıyı Halil ve çavuG bir 
mum getirip koyduydu. DıGarda, güneGin altında 
saat sabahın dokuzuydu. Halil bir insan kokusu 
duyduydu da, yürüdüydü insana doğru, mumu elinde. 


insan: 
gözlerinin arkasında: 


kapanık, insan: siyah, uzak bir bıyık, bir unutulmuG 
evde bir pencere gibi camsız karanlık ve ayaktaydı 
parçalanmıG bir omurganın üzerinde. KorkuluyormuG 


gibi akıntıya kapılacağından 


insanı bir çıpaya zincirlemiGlerdi bacağından. Halil'in 
selâmını almadı insan kaldı yine öyle hep bir baGına 


kendi gözlerinde. Deli, 
karasevda, melankoli. 


Üç gün üç gece deliyle baGbaGa bıraktılar Halil'i. Deli 
zincire bağlı, Halil birbiri peGinden yaktığı mumlarla. 
Sonra çıkarıldılar atıldılar bir gemide ambara. Yedi 
gün yedi gece yolculuk. Ve Gstanbul'da geçerlerken 
köprüden 


(Halil deliyle aynı zincire bağlı 


ve süngüler iki yanda) peGlerine takıldı çoluk çocuk. 
Gikönce tuhaf bir utanma duydu Halil 


sonra büyük bir rahatlık. Ve bu rahatlığı bir daha 
kaybetmedi artık. 
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Evinin her basılıGında 


aynı rahatlıkla açtı kapıyı. Ve müdüriyette her 
kalkıGında sopanın altından (yanaklarında 
parçalanmıG gözlüğü 


ve tabanlarında ayıpladığı bir sızı) yüreğinde fakat 
hiçbir Gey söylememiG hiç kimseyi ele vermemiG 
olmanın rahatlığı, aynı rahatlık... Ve galiba üçüncü 
giriGinde Gstanbul Cezaevi'ne aynı rahatlıkla yattı 
açlık grevine 


arkadaGlarla beraber, ve tayınları yastık yaptılar 
ayaklarında pıranga ve ıslak çimentoya uzandılar yarı 
çıplak. Ve Garkta 


akrepleri, toprak koğuGları, karpuzlarıyla ünlü 
hapisanede Halil'in üstüne uGaklarını saldırdı Kürt 
beyleri ve beline inen odunla devrilmeden önce Halil 
aynı rahatlıkla yardı üçünün kafasını. Ve Ankara'da, 
münferitte — kitapsız, kalemsiz, ve insansız — 
gündüzleri bir avuç leblebiyi yere atıp sayarak ve 
geceleri sayarak pencereden Gehrin ıGıklarını 


aynı rahatlıkla tek mi çift mi oynadı kendi kendine. 
Anlamak: en büyük rahatlık. 


KarGı konulmaz zoru sosyal zaruretlerin ve kavga: 
akıl, yürek, 


yumruk, alabildiğine nefret, 
kin, alabildiğine merhamet, 


sevgi, insan insanı sömürmesin diye ve daha âdil bir 
dünya daha güzel bir memleket için... 
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Fakat kapattı gazeteyi hıGımla: 


«— Vatan sevgisinden bahsediyor Nuri Cemil,» — 
dedi, — 


«sıkılıp utanmadan 


vatan sevgisinden bahsediyor!» Keyifle konuGtu 
Süleyman: «— Hele Gükür, senin de kızdığını gördüm 
be . 


Ne sandın idi ya? 

Bahseder. 

Bir yandan vatanı satıp 

bir yandan böyle bahsettiler. 

Vatan sevgisi mi bu hergelelerde? 
Hangi vatan sevgisi? 

Sandalya, depo, fabrika, çiftlik, apartıman sevgisi. 
Mülkünü, sermayesini al 

sandalyasını çek altından, 

heriflerde düGman toprağı olur vatan. 
Bütün tarih boyunca bu böyle. 
Fıransız inkılâbında 


düGman ordulara rehber oldu asilzadeleri Fıransa'yı 
ezmek kırallığı kurtarmak için... 


Ve beyaz Rus ordularının iplerini çeken 
Virangel'in, Kolçak'ın Denikin'in, 


Alman, Gngiliz, Japon kapitalistleriydi. 


Ve bizde 

Hanedanı Âli Osman 

ve etrafındakiler 

Londra bankaları ve Venizelos'la beraber 
yürüdüler fethetmeye Türk milletinden Anadolu'yu. 
Ve hattâ 

laf aramızda, 

milli Çin lideri Çan-Kay-gek, 


Amerikan parası ve Japon silâhlarıyla...» Süleyman'ın 
sözünü kesti Fuat: «— 


Ğnsanlığın Hali romanında Malro'nun 


lokomotif ocaklarında bir yakılıGı vardır iGçi 
Çinlilerin...» Devam etti Süleyman: «— Gberik 
yarımadasının 'en büyük vatanseveri' Franko saldırdı 
Faslı Arapları ve Alaman uçaklarını 
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halkçı Gspanyol vatanının üzerine. 

Ve iGte Verdun kahramanı MareGal Peten, 
Fıransız kasketlerinden ürkerek 
Fıransa'yı düGmana teslim eden... 


Vatan sevgisi mi bu hergelelerde? 


Hangi vatan sevgisi?» Halil güldü. 
«— Yine coGtun, Süleyman...» «— CoGtum ya, 
elbette coGarım.» Fuat takıldı: 


«— ğimdi bu coGkunlukla bir satranç partisine var 
mısın?» «— Ona da varım. 


Ama siz Halil'le oynayın önce 


yeneni ben yeneyim.» Halil çıkardı bavuldan satranç 
takımını. Tahtasını 


kendileri boyamıGlar, taGlarını kendileri oymuGtular. 
Oyun ilkönce sükünetle baGladı. 

ğart koGmuGtu Halil: 

«Sürülen taG geri alınmayacak.» 

Altıncı hamlede Fuat bu Gartı bozdu. 

Halil kızdı. 

Devam etti oyun. 

Süleyman birlik oldu Fuat'la 

Halil'i kızdırdı büsbütün. 

Devam etti oyun. 


Gkide bir Fuat'a akıl öğretiyordu Süleyman. Fuat 
kızdı bu sefer: «— Sen karıGma, GaGırıyorum.» 
Devam etti oyun. 


Fuat'ın Gahı bir baGına kaldı tahtada. «— ğimdi beni 
on hamlede mat edersen edersin, Halil, 


edemedin mi pata.» «— On hamlede değil, on beG.» 
Süleyman atıldı: «— Hayır, oniki...» 


Üçü de bilmiyordu kaç hamlenin gerektiğini. Bağırıp 
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kibirli bir inatla gürültü ediyorlardı. DıGardan kapıya 
vuruldu: «— Ne oluyor be? 


DövüGüyonuz mu?» Sustular. 


Gülerek baktılar birbirlerinin yüzüne. Süleyman 
cevap verdi: «— DövüGmüyoruz, meraklanma, 
onbaGım, 


konuGuyoruz.» «— DövüGmeyin, dövüGmeyin. 
Adam gibi konuGsanıza...» 

Kapıdaki gitti. 

Ve oyun patayla bitti. 

Çıkardı gözlüklerini Halil, 

çıplak iki çocuk gibi kaldı gözleri: 
tertemizdiler 

bir parça kederle gülümsüyor 

ve üGüyordular. Yumdu gözlerini Halil. 


Kırmızı, yeGil halkalar döndü kapakların karanlığında 
ve sonra durgunluk simsiyah geldi. Açtı derhal 


gözlerini Halil, gözlüklerini telâGla taktı. Gözleri 
kavanozda iki balık gibi ürkmüGtüler. Baktı: 


gitgide daha sıcak, gitgide daha net, tekrar ıGıkla ve 
renkle geldi eGyada ve insanlarda hareket. Sordu 
Süleyman: «— Nen var, Halil?» «— Bir Geyim yok. 


Karanlık meselesi.» «— Anlamadım.» «— Karanlık 
kötü Gey, Süleyman, yalnız karanlığı görmek 


karanlıktan baGka bir Gey görmemek kötü.» 
Süleyman güldü: «— Kör olmak desene Guna. 


Bence de sakatlığın en müthiGi bu.» 
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Fuat karıGtı söze: 

«— Kolsuz, ayaksız kalmak, kör olmaktan iyidir. » 
Halil birdenbire bir Gey hatırlamıG gibi Fuat'a sordu: 
«— Kavgan gözlerini istese vermez misin?» 

«-- Hiç düGünmemiGtim. 


Mutlak icabederse ama onu da veririz. Bunu Gimdi 
niye sordun?» Süleyman kuGkuyla baktı Halil'e: «— 
Yine gözlerin mi yoruldu?» «— Hayır. 


(Fuat'a döndü Halil). Senden iki yaG gençtim, Fuat, 
bu iGe girdiğim zaman. En olmaz Geyi düGünen, en 
ağır fedakârlığa hazır, dehGetli merhametli, müthiG 


merhametsiz, ve lirizme düGman ve bir hayli 
romantik, kusurları ve meziyetleriyle velhasıl 


delikanlı bir münevverdik. Sen anlamazsın, 
Gükür ki amelesin, 
Süleyman anlar. Halkın kokusunu ilk aldığı 


kitleye ilk geldiği zaman bir tuhaf tezattadır 
münevver delikanlılar: bir yandan topyekün inkâr 
eder fert olarak kendini, yine kendi kendiyle uğraGır 
öbür yandan. Ben de kendi kendime sorardım: 


Her Geyini vermeye hazır mısın, Halil? 


Evet. 

Gözlerini? 

Evet. 

Kör olduktan sonra da söylerim, yazarlar, 


kör olduktan sonra da dövüGmek kabri...» Fuat 
güldü: «— Doğru düGünürmüGsün,» — 


dedi,— 


«ama bu durup dururken Geytanın bile gelmez 
aklına.» «— Münevverin aklına gelir.» Fuat sordu: 
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«— O zaman da gözlüklü müydün?» 

Halil düGündü: 

«— Yani yine gözlerin hasta mıydı, diyeceksin. 
Gözlüklü değildim. 

Fakat belki hastalık baGlamıGtı. 

Bilmiyorum, Fuat... 

Hâlâ bilmiyorum ya hastalığın adını. 

Hâlâ teGhis koyamadılar. 

Fakat mesele bunda değil...» 

Kapının demiri çekildi dıGardan. 

Hep o yana baktılar. 

Ğki jandarmayla Melahat açılan kapıda göründü. 
«—. Çocuklar, biz gidiyoruz.» 


(Ankara Hapisanesi'nde kalacaktı Melahat, zaten 
ötekiler de ayrılacaklardı 


birazdan: Süleyman doğuya, Fuat kuzey taraflarına, 
Halil bir bozkır hapisanesine gidecekti). «— Biraz dur, 
abla.» Gpekli, kırmızı bir mendil verdi Fuat: «— 


Gözünün yaGını silersin aklına geldikçe kocan. Zaten 
bu onun yadigârıdır. Sen sakla, daha iyi...» Halil 
sordu: «— OnbeGliran var, değil mi? 


ğu bei deal, yirmi olsun. Her hafta mektup yaz, 
kuzum. Oldukça rahattır Ankara Hapisanesi. YerleG, 
kızını da getirirsin yanına...» 


El sıkıGtılar, 

Melahat'ın gözleri yaGardı biraz. 
Melahat güldü. 

Melahat kayboldu. 

Kapandı kapı. 

Ve dıGardan demiri tekrar sürüldü... 
Gkinci Kitabın Sonu 
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ÜÇÜNCÜ KGTAP 

BGRGNCG KISIM 

| 

Toprak gözalabildiğine 

dümdüz 

çırılçıplak 

ve kırmızı biber gibi acı. 

Batıda bir tek, uzun 

kavak ağacı. 


Bozkırda hâlâ dolaGıyorsa da 


kokusu sararmıG kekik gökçiçekler çoktan 
kurumuGtu ve geven otları safi dikendiler. 


BaGköy'le Bakırlı'nın arası 

sekiz saat çeke:. 

Nigâr sabah ezanından beri 

kaçıyordu kocasının köyünden 
hovardasıyla. TerlemiG memeleri. 

Vakit öğleye yakın. 

Isındı bıyam otları. 

Toprakta uğultu. 

Bozkırda cırlayak böcekleri ve çekirgeler 


söylüyor en umutsuzunu Garkıların. Altı aylık bebesi 
kucağında Nigâr'ın. 


Bozkırın üstünde bulutlar bembeyaz, üstüste ve 
ağırdı. belli belirsiz kımıldanıyordular. Durdu Nigâr. 
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On adım önde giden 

Mustafa'yı çağırdı. 

Mustafa yıkmıG kasketini ensesine, 


bakıyor bulutların arasından geçen bir çaylağa Yırtıcı 
mahlük germiG 


kanatlarını, sessiz sedasız, kâattan resim gibi, 
bulutların arasından akıyor. 


Bulutlarda bir avlanmaz kuG olmak... 
Kuyunun baGındaydı kavak. 


Nigâr oturdu kuyunun taGına. PeGtemalının altında 
karnı 


haindi ve yumuGak. 


Bebek çıkardı kundaktan yumruklarını. Kundakta 
düğmeler dikili iki sıra 


on ikiGerden yirmi dört. Bir tanesi cam. Eğilse 
üstüne içinde kendini bir elma kurdu kadar görür 
adam. 


Vakit ikindiye yakın. Çekirgeler ve cırlayak böcekleri 
bozkırda hâlâ 


bitirmediler 


Garkılarını. Bir tilki geçti yolun alt ucundan ve 
çovanlann ardında kaybolmadan önce 


dönüp baktı kuyunun taGında oturanlara. 


Bebek ağır geliyordu Nigâr'a. Kocasının dölü. Ve 
Mustafa diyordu ki: «— Köyde ölen çocuğun 


hesabı mı var? 
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Ölü sayılmaz 


altı aylık ölü 

Çaylak yırtıcıdır. 

Tilki kurnaz. 

Kuyu derin. 

Bozkır uçsuz bucaksız 

ve kırmızı biber gibi acı. 

Devrildi cam düğmenin içinde 
bir küçücük 

kavak ağacı. Nigâr'ın kucağından 


bebek düGtü kuyuya. Yolcu yolunda gerek bebek 
rahat uyuya... 


Rahatlığında yalnız kalmadı bebek. Mustafa ile Nigâr 
mapusanede 


aynı rahatlıkla uyuyordular. 

Kalede jandarmalar ileri geri. 

Fır fır ötüyor düdükleri. 

Yıldızlar görünüyor bulutların ardından. 
Mapusane çeGmesi bir baGına avluda 

yandan akıyor yandan. «Mapusluk bir Gey değil 


ayrılık var bir yandan.» 


Altıncı koğuGta on dört kiGiydiler. Mustafa kapının 
dibinde. Sözleri yumuGacık kapalı 


ağzı açık. Elini Garkı söyler gibi dayamıG yanağına. 
Hamamda kir çıkarır gibi çıkarıyordu hapiste 
yorgunluğunu. Uykusu bahtiyardı 

ve memnundu hayattan. 

Mustafa'nın solunda Hamza. 
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Hamza bir avuç döGeğinde bağdaG kurmuG oturuyor, 
ufacık. «— Vur,» — dedi Hamza'ya, çiftliğinde 
çalıGtığı Nuri Bey, — «Dürzadelerin çobanını vur.» 


Nuri Bey ki jandarma çavuGuyla 


ayak ayak üstüne atıp konuGur, Dürzade saymaz da 
Nuri Beyi çobanına kırdırırsa bacağını sarı ineğin, 
elbette ki bu çoban 


yaylanın düzünde vurulur arkadan, kızıl kanla dolar 
ak kepeneği.. . 


Hamza çoktan unutmuGtu çobanın yüzünü. 


den çıkıp gelse bile tanıyamaz. Nuri Bey tutmadı 
sözünü. «— Ceza giydirtmem,» — 


dedi. 
Giydirdiler. «— Hapiste bakarını,» — dedi. 


Bakmadı. Bilhassa bunu affetmedi Hamza. Ye mektup 
yazacak müddeime Beyden korkmasa. 


Ortalık iGiyordu. Hamza kalktı namaza. 

Hapiste Allah, 

hapiste sineklerin çeGidi, tahtakurusu, pire, bit, 
yeniden görülecek hesaplar, 


insanı hırsından ağlatacak kadar ümit, dostluk ve 
düGmanlık, hapiste kuGku, hapiste vefa, fakat 
girmiyordu hapise inadetmiG bir defa: piGmanlık. 


Kabahat ölenin, 

dıGarda kalanın, 

cezayı verenin. 

KoğuGların kapıları açılıyor. 

Mapusâne çeGmesi bir baGına değil avluda artık. 
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Geliyor çeGmenin yandan akan suyuna, 

bir geyik sürüsü gibi bir periGan kalabalık. 
Kahve ocakları yandı. 


Kerim çıkardı zuladan bıçağını aldı üzerine. Dört kat 
yatağının tepesinde ğakir Ağa uyandı. Gece Musa'yı 
ıslatıp münferide atmıGlar. EsrarkeG Aptül çırptı 


kollarını horoz gibi öttü. Kumar yedinci koğuGta 
nerdeyse baslar. 


Yolunuz açık olsun 


günaydın arkadaGlar. 

BaGgardiyanın odasını vermiGlerdi Halil'e. 

Tek baGına. 

Masası ve karyolası vardı. 

Odası tekmil duvarlar ve kitaplardı. 

Ve fotoğrafları, AyGe'nin, Fuat'ın ve Süleyman'ın. 
Kapının üzerinde iki harita: 

ğimali Afrika ve ğark cephesi. 


Burda bazan kendine kızacak ve utanacak kadar 
rahattı Halil. 


ğimdilik galiba tekrarlanmayacak: 


açlık grevleri ve ğarkta Kürt beylerinin uGaklarından 
yenen dayak. 


Dizine vurup piposunu, külünü döktü Halil, 
baktı kapıdan yana. 

ğirin bir utangaçlıkla aralandı kapı, 
gıcırdadı rezeler 

ve yuvarlak baGı önde 

ürkek bir tosun gibi içeri girdi «Peder». 


Mapusâne asıl ismini çoktan unutmuGtu Peder'in, 
belki kendisi de unutmuGtu asıl ismini. Çocuklar 


koğuGunda sübyan babalığı yapmıGtı 

ve «pederlik» kalımıydı o günlerin. 
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Adımda bir duraklayıp yürüdü Halil'e doğru, 


sonra yırtık, kocaman asker postallarını birbiri 
üstüne basıp tombul boynunu büküp 


durdu. 

«— ÇalıGmıyorsun, bubacığım, niye çalıGmıyorsun?» 
«— Merhaba, bubacığım,» — dedi. 

Sesi de gövdesi gibi tıknaz ve bodurdu. 

«— Merhaba, Peder.» 

«— ÇalıGmıyorsun, bubacığım, niye çalıGmıyorsun?» 
«— Gözlerim ağrıyor, Peder, gece uyuyamadım.» 

«— Niye uyuyamadın, buba, 

hanım ablamı mı düGündün?» Halil güldü: «— Evet.» 
«— Yalnız onu mu düGündün, buba?» «— Hayır.» 


«— Beni de düGündün mü, muhterem bubacığım?» «— 
Sen aklıma gelmedin, Peder.» «— 


Ben aklına gelmedim demek?» «— Gelmedin.» 


Peder çömeldi Halil'in karGısına: Bir cigara çıkardı 
koynundan. Kibrit istedi. 


VahGi bir tapınıG gibi içiyordu cıgarayı. 
Gözlerini Gehvetle sımsıkı yumuyor 

ve ağzı iki yana yırtılacak gibi uzayarak 
dumanı ıslıklı solumalarla çekiyordu içine. 
Tek lâf etmedi cigara bitene kadar. 


«— Sana bir diyeceğim var, buba. Bana Afyon'da ceza 
kesen reis buraya reis gelmiG. Bir mektup yazacağız, 
ceket pantul isteyeceğiz. Afyon'da veriyordu. Kararı 
okuyunca sana 24 sene verdik oğlum, dedi. 
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Ben ne dedim? 
24 seneyi yatarım, buba, 


sen de her yıl bana bir ceket pantul göndereceksin 
ama.» «— Gönderdi mi, Peder?» 


«— Gönderdi. 

Sonra ben buraya gelince kaldı. 
ğimdi söyleyim yaz, bubacığım. 
'Muhterem reis buba, 

evvelâ selâm ederim, 

iki gözlerinden öperim. 


Bana vermiG olduğun cezayı kabul etmiyorum. 


Ama niçin kabul etmiyorum? 
Sen sözünde durmadın. 


Bana bir kat elbise gönderirsen gönder, 
göndermezsen al cezanı geri. 


Yazdın mı?» «— Yazdık, imza?» «— Gmza istemez 
elden yollayacağım.» 


Halil, Peder'in suçunu ilk defa merak etti: «— Peder, 
senin suçun ne?» «— Kız kaçırmak, bubacığım.» «— 
24 sene çok be, Peder.» «— Ölü de var, bubacığım, iki 
üç tane kadar.» «— Peki nasıl oldu bu iG?» 


Peder cevap vermeden önce düGündü biraz: 
«— Bubacığım,» — dedi, — «ben söyleyim sen yaz 
gazeteye basarız. 


Ben bu kaçıracak olduğum kızın bubasına çalıGtım iki 
buçuk sene. 


Bu herif son hayatında tuttu kızı bir zengin yere 
verdi fakat. 


Bubacığım olmadı bu iG falan dediysem de 
kızı bana verimkâr olmadı. 

Ben ne yaptım? 

Gittim bir tabanca aldım, bir de kama. 
Ben parayı nerden buldum? 


Kolay: 


UGak Girketinde çalıGtım, Geker değirmeninde iki ay. 
Burda çalıGırsan para verirler adama. 
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Bir tabanca aldım, bir de kama. 

Yaz günü. 

Ağustosa 

Yaylaya bunlar arpa yonmasına gitmiGler. 

Ben de gittim. 

Vukuatın meydana geleceğinden haberim yok. 
Fikrim: 

dönerken yolda çevireceğim bunları 


kızı kaçıracağım. Pustum, bekledim. Saktım: bunlar 
ateG yaktılar yemek yediler biraz. Sonra ayın 
aydınlığında biraz yonma biçtiler. Yattılar. 


Ben ne yaptım? 


Yüzümü boyaladım ateGin kömürüyle. Ben ne dedim? 
Beni tanımasınlar. Sonra usul usul yanaGtım oraya, 
Kızın saçlarını kavradım sardım adamakıllı bileğime. 
Ne kadar kuvvetim varsa bir tartıG tarttım kızı. Vay 
anam yandım, demesiyle beraber çullandım üzerine. 
Yandım, dedikçe, hemen öte yandaki anası olacak 
kızın acısına dayanamadı, geldi orağı bir takıG taktı 
boynuma. Takmasıyta beraber, 


ben ne yaptım, 


bir bıçak, 

gitti tepesi üstü. 
Sonra birisi daha geldi. 
Ona da dah ettim. 


Bindirdim omzuma kızı. Bayır aGağı yürüdüm. Attım 
omzumdan kızı, sürüdüm, sürüdüm, sürüdüm, 


kesildim. Bir müddet geçti aradan. Öbür tarlanın 
yüzünden iki adam geliyor. 
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Silâhlı. 

Ben ne dedim? 

Vuracaklar beni. 

Bu kızı bırakacağım dedim ben kendi kendime. 
Kızın donunu çıkardım 


bıraktım çıpçıplak. Bir Gey yapmadım ne yatan 
söyleyim. Sonra geldim köye. 


Bindim bir hayvana. Murat Dağı'nda gezdim bir buçuk 
ay. Bir müddet geçti aradan. 


Bu iG böyle olmayacak. Ben ne dedim? 
Ġyisi mi gideyim olayım mapusaneye teslim. Kız da 


ölmüG sonradan. Gitmedikçe dan ederdim bıçağı, 
öldürmüGüz yavrucağı...» 


Hepsi bu kadar mı, Peder?» 

Bu kadar, 

ama dur bir Gey daha var, 

onu da söyleyim yaz. 

On yaGındaydım bizim köye geldiğinde Yunan. 
Bir sürü kalabalık 


katır matır öyle yığıldı doldu her tarafa. Bir on sekiz 
yaGında dayımın bir oğlu vardı 


dah ettiler süngüyü gitti. Komit diyorlardı, çete. 
Sonra dayım dipçiği vurduğu gibi Yunan 


dili boğazına tıkandı öldü. Sonra Yunan 
belki yüzden fazla 


doluverdi evimizin içine. Zavallı anneciğim beni 
bırakıp kaçamadı, kaçamadığı 


taktirde mecbur oldu kalmaya. Odaya koymak 
istediler ırzına taarruz için, 
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o da girmediği taktirde dah ettiler süngüyü. 

Bir vakit geçti aradan, 

iki gâvur çocuğu gökte uçan kuGu sapanla vuruyor, 


getiriyorlar tutup 


çıkarıyorlar gözlerini. O zavallı kuG ne yapsın? 
Çıkıyor yukarı tavana bir, bir çarpıyor kendini yere. 
Yahu, düGünüyorum ki niçin çıkardılar bunun gözünü? 
Tabii ben de cahilim, 


kuGun gözünü çıkaracağınıza kafasını kesin dediysem 
de biz böyle görmüGüz diyorlar atamızdan, 
dedemizden. Sonra... 


Bir müddet geçti aradan. Sonra... bu kadar iGte, 
muhterem bubacığım...» 


Halil güldü: 

«— Sözlerinin yarısı yalan, Peder.» 
Peder buruGturdu suratını 
ağlamaya hazır 


altı aylık tombul bir çocuk kafası gibi. «— Değil 
bubacığım.» «— Peki hepsi doğru mu?» Peder cevap 
vermedi. Halil ısrar etti: «— Söylesene.» 


Peder konuGtu Gımarık bir kurnazlıkla: «— Yalan da 
var, bubacığım.» Güldü: «— 


Nur olasın,» — dedi. 

«Ben görüGme yerine gideyim, muhterem 
bubacığım.» «— Bugün görüGme günü mü, Peder?» 
«— GörüGme günü. 


GörüGmecim yok ama 


görüGmecilere bakmak hoGuma gider.» Kırptı yumuk 
gözlerini: «— Katık da çıkar, bubacığım, 


görüGmeciler sevabı sever...» 
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lI 

Hamdi 

ÇerkeG'in Kabak Köyü'nde 

336'da dünyaya geldi. Tuzladılar. YumuGaktı. 
Sevindiler oğlan olduğuna. Kırkı çıkmadan 


buğdayın dibinden güneGe baktı, Öğrendi toprakta 
yatmasını. Ev karanlık toprak güzeldi. 


Çiçek çıkardı 337'de, ellerini bağladılar. Ve 1339'a 
kadar dolaGtı dünyadaki 36 haneyi 


4 sokağı. Hayvanları ve yağmuru sevdi. Helva yalnız 
bayramları piGiyordu. 


Ağlamadı artık Hamdi dayak yerken babasından 
anası. 


Fırtınalı bir kıG oldu 


1925'e girerken (eski tarih 1340). Öküzün bir teki 
öldü. Babası gitti askere. 


Çok rahmet yağdı. Çok çok kabak yediler. 
Jandarmalar geldi, «martinleri» vardı. 


Bir karakuG dadandı köydeki civcivlere. 
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926"da beG yaGındaydı. 

Bir kötürüm keçiyi emanet ettiler. 
Keçiyle kırlara gittiler. 

Bir türlü tutamadı bulutları Hamdi. 
Rastlamadı kurda. 

Tanıdı otları Hamdi. 

Çok çok bulgur yenildi. 


Kurak gitti havalar 27'de. Yarıldı toprak. Ekin tane 
almadı. Uğultular geldi yerden. Aynı yılın ortasında 


babası döndü askerden. Çok az kabak yediler. 
Hamdi 

zıpka ve mintan giydi. 

Sünnet oldu (1928). 


929'da indi ÇerkeG pazarına: kendisi babasının 
kucağında, eGekte, arkada, yerde anası. Pazarda 
meyvalar; 


ayna, çakı, bıçak. Çok rahmet yağdı o yıl. Çok 
tarhana içildi. Çok bol oldu kabak. Ve yine o yıl 


tavuğun ardına elini sokup 


çıkardı yumurtayı, tavuk ölmedi. Fırtınalı bir kıG oldu 
1930'da. Tahsildarı gördü: atı vardı 


heybesi vardı bıyıkları yoktu. 


Ertesi yıl, kızlarla beraber 
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davar dölü güttüler. Hamdi çorap ve çarık giydik 
(1931 BirinciteGrin 7). 

932'de kızlar 

sırtüstü yatırıp 

el attılar uçkuruna. Bağırdı. Kızların memeleri vardı. 
Fırtınalı bir kıG oldu 


1933'e girerken. Dondu Meral Çayı., O kıG ilk defa 
gitti balığa. Merkebe odun sardı. Canavara 
rastladılar. Bir samanlık yandı köyde. Babası baGladı 


ortakçılığa.. Memelerinden baGka Geyleri de vardı 
kızların, 34'de soyadı aldılar gENTÜRK diye. Babası 
yalnız devlet iGlerinde kullandı bunu, anası hiç 
kullanmadı. Fakat Hamdi 


bu adı sevdi. Hamdi ğentürk on üç yaGındaydı. 
Sapanın tutağını emanet ettiler. 


Ve öküzlerle Hamdi 


toprakta iki çizgi gelip gittiler. O gece gizliden tütün 
içti. Dayak yedi babasından Ve ertesi gün 


bir kız yatırdı samanlıkta Su dökündu. 
35'de kurak gitti havalar. Ne tepeler yeGerdi 


ne ekin tane aldı. Bir kız kaçırdılar köyden. 
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Merkep öldü. 

Kesekli olmadı herk. 

Babası dövdü anasını bayıltıncaya kadar. 
O yıl ilk defa Hamdi, gitti namaza. 


36'da anası öldü. KomGular kazdı kabri. Gördü 
ağladığını babasının: yaGlar inceden ince 


kara sakalına dökülüyordu. 
Uyumadı. 


Cigara içecekti az daha babasının karGısında. O yıl 
çok yağmur yağdı. Bol bol kabak yediler. 


Herk kesekli oldu 37'de. Kabardı toprak. 


Ğik defa ÇerkeG'de karpuz yedi. DüGündü zengin 
olmayı: «Yüz liram olsa,» dedi. 


Evlendi 

(1938). 

Kavga çıktı dağ yüzünden Türbelilerle. 
Karanlıkta silâh attı iki taraf. 

Vergi bakayaya kaldı. 


Yüzük oynadı gençler odasında. 


Fırtınalı bir kıG oldu ertesi yıl. Aynı yılın TeGrininde 
üç arkadaG Zonguldak'a indiler. gurdan Gu tarafa tut 
bütün deniz. Girdi ocağa. Kânununda aynı yılın, 


bir sabahtı, 

ğentürk'ü kömürün altından çıkardılar 

kan içinde yüzü gözü, 

elleri simsiyahtı. Bir beyaz karyolada 
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hayata veda etti (1939). 

Rahmetli Hamdi ğentürk'ün bir oğlu doğdu 
(1940). 

Tuzladılar. 


Ahmet koydular adını: Hamdi oğlu Ahmet ğentürk. 
Aynı yılın sonlarında yine kavga çıktı dağ yüzünden 
Türbelilerle karanlıkta silâh attı iki taraf. Üç 


ölü kaldı yerde, üç kiGi hapse girdi, Ahmet'in dedesi 
bu meyanda. 


1941'de Ahmet 
görüGmeci geldi hapis dedesine, 


anasının kucağında. Kanunun heybetini ne bilsin 
bebek! Ahmet bakıyordu mapusaneye 


pembecik ağzında iki ön diGiyle gülümseyerek. Tahta 
parmaklık ve tel kafesti görüGme yeri, ayıracaktı 


mapuslarla görüGmecileri, fakat onlar 
karmakarıGıktılar çok Gükür. Dedesi aldı Ahmet'i 
kucağına ve kovdu biraz fazla sokulan Peder'i. 


Aynı toprakta, aynı iGin insanları, 


hep birbirine benziyordu köylü görüGmeciler. Yalnız 
ayrıydı gelinleri ğakir Ağanın: kalın uzun güzel 


besili kısrak gibi iki genç kadın. PeGtemalları kızıl 
kıpkırmızıydı üç etek entarileri. Feslerinde altınlar 


ve alevli al Galvarlarıyla 

güneGten inmiG gibiydiler bu fakir bayram yerine. 
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Arı kovanı gibi uğulduyordu tel kafes, 

havada parça parça cümleler ekleniyor birbirine: 


«— Ne düGünüyorsun? DüGünmek geçti. Ne kadar 
düGünsen oldu bir sefer.» 


«— Hastalığı, ölümü, misafiri bildirir 
saattir saati olmayan insana örümcekler.» 
«— Hemen torbaya sarılırsın, 


öpsene ananın elini.» «— Dört gün evvel de geldi, 
boGver canım.» «— Ah oğul, analar meler, oğullar 
melemez...» 


«— Para getirdin mi para?» 


«— ğakir Ağa on kile un vermiG büyük memuranlara.» 


«— Benim babam harp içinde yaGamıG 

gitmiG ta kırlangıçların memleketine kadar.» 

«— Kadınlarda dokuz nefis 

bir akıl var.» 

«— Harbe gireceğiz 

Kitap kavliyle gireceğiz. Kuran'dan okudu hocalar, 
ebcet hesabıyla. Rumanya'yı, Bulgar'ı vurup 


Tuna ağzına ineceğiz. Bulgar'ın topları bizden yana 
çevrilmiG 


bizimkiler Bulgar'dan yana.» 

«— Bulgur getirdim senin gardiyana.» 
«— Gnsanoğlu hey, doğması, büyümesi, 
nerelerde gezintisi, 

bir de kalıGı nerelerde...» 
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«— Cezamı okudu reis, 


bağırdım 'YaGasın Cumhuriyet' diye.» «— Az mı 
kestiler cezayı?» «— Az değil, çok. 


Lâkin öyle sırma giymiG, sıralanmıG kürsüde reisler, 
hoGuma gitti, keyiflendim, bağırdım.» 


«— Gnsanoğlu güle benzer 


bir dakkada soluverir. » 

Yalnız 24'lük Ömer'di konuGmayan. 

ÇömelmiG oturuyor, 

yumruğunu vuruyor dizine. 

Gidip geliyor yumruğun içinde tahta ağızlık. 
KısmıG gözlerini. 

Bakıyor karGısındakinin yüzüne 

ve düGünüyordu 24'lük Ömer: «— Yine yaz geldi, 
çalı dibi adam kabul eder...» 


Halil dıGarıya baktı pencereden: görünüyor demir 
kapı, üstleri ve eGyaları 


aranıyor 


giriyor görüGmeciler. KarGı yoldan geçen pazarcının 
bir tuhaf kiGnedi beygiri. 


Havayı kokladı Halil. Bozkır ikliminde rüzgâr ansızın 
çıkar ve hızla kasırgalaGır. Bu sefer de öyle oldu. 
Sıcak ot kokuları geldi önce sanki alt baGta bir 
samanlık yandı. Karakolun bayrağı dalgalandı. 
Kavaklar pul pul ürperdiler. hava kan gibi ılık. Bir 
çocuk kahkahası 


bir çığlık ve hemen arkasından 
toz duman. GüneGe baktı Halil. 
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Ordaydı 
uzaklarda, yükseklerde, yuvarlak 
kırmızı 


ve bulanıktı ötesinde toz dumanın. Halil kapadı 
pencereyi. Yumdu gözlerini. 


Kafasının içinde güneG: bir alevden ağırlık ki 3 defa 
milyon defa 2000 milyon ton. Ne iyi 


ne fena 

ne güzel 

ne çirkin 

ne haklı 

ne haksız, 

bir muazzam 

bir uçsuz bucaksız 


hayat. Beher metre karede 100.000 beygir kuvveti 
takat. Ne akGam ne sabah 


ne ümit 

ne eyvah 

ne aGağı 

ne yukarı. Saatta 600 bin kilometre esen 


beyaz gaz 


kasırgaları. Atomlar iyon halinde. Tekrar ölümünde 
tekrar doğumunda 


tekrar kemalinde ve kopuGlarla, sıçramalarla baGsız 
ve sonsuz, bana bağlı 


olmadan benden evvel var olup 
benden sonra var olan. 
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Pencereyi açtı Halil. Bozkır'dan ansızın gelen rüzgâr 
geçip gitmiGti ansızın. Tam karGıda 


marangoz ğükrü'nün karısı Zeynep duruyordu. Ufacık 
kızını tutmuG elinden. Bir yoğurt bakracı öbür elinde. 
Ayakları çıplak, yüzü ağır ve mübarek. 


Dört yıl önce aldılar kocasını, peGinden indi Gehre. 
ğükrü hapis, Zeynep çapacı bahçelerde. Ve her gün 
dört senedir: 


yağmur, çamur, 
rüzgâr, sıcak, 


kar kıyamet geliyor demir kapıya aynı saatta. Ve 
daha on bir sene her gün gelecek. Ve yine hep böyle 
gözlerini kaldırmadan bakacak erkeğine, hiçbir Gey 
beklemeyen bir anne gibi fısıltılarla konuGacak ve 
bakracı usullacık bırakıp gidecektir. 


Halil güneGe baktı: Orda 


yükseklerde, uzaklarda, 


berrak ve kırmızı ve Zeynep'in çamurlu, çıplak 
ayaklarından büyük değil yüreksiz ve ufacıktı. 


Her Geye rağmen insan olmanın saadetiyle 


ve saygıyla güldü Halil, gükrü'ye haber vermek için 
koGtu içeri... 
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IHI 
On iki dükkân vardı hapisane avlusunda, 


taG duvarın dibinde, kaybedilmiG sandıklar gibi 
çaresiz ve küçülmücg. Ve yeryüzündeki bütün küçük 
dükkânlar gibi birbirlerine dehGetli benzedikleri ve 
yan yana durdukları halde herbiri kendi kederiyle 
yapayalnız, bir baGınaydı 


dibinde taG duvarın. Evkafındılar. 


Açık arttırmayla kiralanıyordular mapuslara. 
Birincisinde bağdaG kurmuG 


terziler. Enselerinden kesik gibi baGları göğüslerinde. 
Terziler, müdür beyin gömleği ütülenmeli. Terziler, 


makasınız leyleğe benzer, sap sap tire sarkar 
ağzınızdan terziler. Gülmek iyidir, terziler, neden 
gülmemeli? 


Gülmek yardım eder. Terziler. 


Sinirli ince bacaklarıyla durmadan düGer, kalkar, 
koGar terzilerin eli, bir kaybolur, bir çıkar külot 
pantolonun teyeli. BağdaG kurmucG terziler. Terziler. 


Terzilerlerin makinası Singer 


1897 modeli. Kalaycı gaban Ustanındı ikinci dükkân. 
Zaçyağı, tuzruhu, kum ve bakır, 


ve kıpkırmızı ıslak ayaklar: kalaycı yalağında 
çalkalanıp kıvranıyordu çocuk çırak 


daracık omuzlan sağa, incecik beli sola 
262 


ve çıplak bacakları bitiGik. Dipte ağır bir hayvan 
ciğeri gibi körük, toprağın içinden bakan ateG, 
tepside kalay, pamuk, niGadır ve pöstekisinde 
kıvranıGlara ve pırıltılara hâkim 


ğahmeran gibi oturan ğaban Usta, 

Üçüncü dükkân iki yıldır boG, kapalı. Atmıyor 
soğumuG 

ölü bir yürek kapısında kilit. 


BitiGikte katırcı kunduralarıyla yemenilerin 
tabanındaki dünya: eskici Raif Ağa diGsiz GaGı sağır 
ve müdürün kasasında 150 sarı altın. 


Aynacı Asri Yusuf'undu beGinci dükkân. Yaldızlı 
markaların resimliklerin ve yağlı boya kırmızı güllerin 
arasından bakan aynalar. Çıplak kadınlar duvarlarda, 


ve taG basma bir mareGal. Aynacı Asri Yusuf'da 
dalgalı kumral saçlar yandan taralı, süzme bal 
aydınlığında gözler, kartal gagası burun, ve kırpık, 
cesur bir bıyık. Asri Yusuf en Gık adamıydı 
mapusanenin, sarı 


iskarpinleri boyasız görülmemiğGitir. 
27'li ve Ilgazlıydı Yusuf. 

Ğigaz. 

Ġigaz'a gittiniz mi? 

Ne zaman bulundunuz? 

Ğigaz: 

4 mahalle, 600 hane, 1000 nüfus, 
hükümet konağı, karakol ve Gube, 
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aGçı, fırın, demirci, semerci, bakırcı. manifatura, 
bahçe ve tarla — yorgunluk geberesiye. Ve üstü otel, 
alt katı kahve olan 


3 tane han. ğafakla uyanır Ilgaz, 


yatsıda yatar. Cansıkıntısı sabahlara kadar. 
Memurlar: poker, delikanlılar: 


zar, her iki taraf rakı. Ve uzakta gökyüzüne yakın 
bembeyaz karlarıyla yukardaki 


yüksekteki geyiklerin ve çamların memleketi. 
Kasabanın dıGında 


Ilgaz Dağının eteğinde doğdu Yusuf. Babası evvelce 
terzi iken rençber sonraları 


Kadir Usta. Anası ğehriban Kadın. Kadir Usta öldü 
Balkan Harbi'nde, Yusuf'u dedesi büyüttü 


(zaptiye tekavüdü 

3 lira aylık alırdı 

— kâat para — bir inek 
bir ev 


bir öküz 15 dönüm tarla). Yedi yaGında terzi çırağı 
oldu Yusuf ve mektebe girdi. Belleyemedi terziliği 


fakat okudu ortaokulun son sınıfına dek. Sonra 
gurbete gitti katırcılarla: Gnebolu, Kastamonu, 
Çankırı, Ankara. Gstanbul'da askerlik. 


Ve tezkere alıp Ilgaz'a henüz dönmüğGtü ki «Çıktık 
açık alınla on yılda her savaGtan.» 
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O gece dehGetli içti Yusuf. 

Bir «hep yek» yüzünden oldu en yakın arkadaGtan: 
iGletti makinayı. 

15 sene verdiler. 

Kendi seçti soyadını «Asri» diye. Ona göre asrilik 
komik 


değil. O kadar ki soyadını sonra kullanıp «Yusuf Asri» 
olacağına, bilerek, isteyerek baGta kullandı 


«Asri Yusuf» oldu. ĠGini seviyordu Asri Yusuf. 
Aynacılık asri meslek sayılır: yeni harflerin süslü 
majeskülleri ince fırçalar 


yağlı boya ve kimya. 

Kalabalıktı dükkân: 

ĞGhtilastan yatan Çopur Ghsan Bey, 
Trabzonlu Bakkal Sefer 

(ihtikârdan) ve Giyas Kaptan 

(kalpazan) Asri'ye çay içmeye gelmiGitiler. 
Ğiyas Kaptan 

ne kaptan, ne de kalpazandı, 
dolandırıcıydı sadece. 

Ğiyas Kaptan 


çayı kırklama Gekerle yudum yudum içiyor ve forslu 
Gapkasının altında emniyette 


anlatıyordu: «— Ben bugün kalpazanlık ilân 
ediyorum. Kursunu Sabranya'da görmüGtüm 


80 basamak bodurumda göz bağlı. Bilmiyorum kim 
verdi bana bu dersi. 
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Gizli her Gey 


sır. BolGevikler, menGevikler...» 


Ğiyas Kaptan Batum'da bulunmuğGtu 


BolGeviklerin geldiği sıralarda, bu muhakkak. Ama 
nasıl ve neden? Belli değil, belki kaçakçı olarak. 


«— Parayı kaldırmalı. 
1000'lik Allah, 500'lük peygamber.» 
Asri Yusuf sordu: «— Ya melekler?» «— 50'lik, 25'lik.» 


Kıllı suratını astı Bakkal Sefer, Giyas Kaptan devam 
etti bilgiç ve muzaffer: «— Para var Allah var, para 
yok Allah yok. Yüksek bir sözdür bu 


4800 kelimedir 

ağır siyaset, ben ağır siyaset kullanırım 
Gark siyaseti.» 

Kurnaz, utangaç ve memnun 


incecik güldü. Oynadı ceketinin düğmeleriyle. Kaç 
kerre hapislerde aç kalıp 


— dehGetli müsrif ve cömertti — ceketini ve 
Gapkasını sattı, fakat çapalı, sarı, kaptan 
düğmelerini asla. 


«— Kaç çeGit çiçek varsa ona göre de rüzgârı var. 
Gnsan demek ot demektir. 


Otların piri rüzgârdır. Her hayvanın kendine göre bir 
saltanatı vardır. 
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Sessiz görüGürler vücutla. 
Gelir gelir bir çapraz bakar öyle 
kulağını oynatır. Balıkların ağzından çıkan nefes 


döner döner harf olur, konuGurlar. Otlar bile 
birbiriyle konuGur rüzgârla, sesler havada kalır. » 


Ayak ayak üstüne atıp çıkardı Gapkasını: sıfır 
numarayla tıraGlı 


bembeyaz 
saygıdeğer bir baG ve kuGkulu 
simsiyah mahzun gözler. 


«— Elektrik tenekeden bulunmuğGtur, elektrik — 
teneke, nasıl benziyor bak. Piri öyle bulmuG onu. 
Dünya bir fendir yahu, her Gey çalıGmaktır (halbuki 
kendisi dehGetli tembeldi 


akıl almayacak kadar tembel). Her Gey çalıGmaktır 
dedik, lâkin insanlar insanların etini yiyor.» 


Dükkânın kapısında Peder belirdi, uzattı içeri altı 
aylık çocuk kafasını, nerdeyse ağlayacak: «— Kaptan 
buba,» — dedi, — 


«görüGmecin gelmiG, muhterem bubacığım. » 
Kıpkırmızı oldu Kaptan. 
Ümitli bir çift söz gibi güldü mahzun siyah gözleri. 


TelâGla giydi Gapkasını: 


«— Bizim muhtardır gelen.» 

Elli kuruG attı Peder'e. 

267 

Bu son elli kuruGuydu 

ve muhtardan elli lira alamazsa 


dağda gömülü elli bine mahsuben, Kaptan açtı bu 
akGam. Eğildi öne doğru biraz, ellerini ovuGturdu ve 
zeybek oyununa hazırlanıyormufG gibi dizlerini kırıp 
topuklarını vurarak ceketinin eteğine çıktı dıGarı. 


Asri Yusuf'a baktı Çopur Ghsan Bey: 


«— O iGe baGlayalım mı,» — demek ister gibiydi — 
«fırsattır. » 


Anladı Asri Yusuf 


ve sordu Bakkal Sefer'e: «— ğu Ġlyas Kaptan, 
bilimiyon, 31 Mart'da eline geçse keserdin ya?» «— 
Keserdim.» Sordu Çopur Ghsan: «— Lâkin efendi ağa, 


31 Mart'da tevatür iGler olmuG. Sen bahriye 
askeriydin o zaman, değil mi hele?» 


«— Muini Zafer gemisinde askerdik» «— Peki nasıl 
oldu bu 31 Mart?» 


Ezbere biliyorlardı Bakkal Sefer'in hikâyesini 
fakat bugün ona bunu mahsus soruyordular. 


Anlatmaya baGladı Bakkal Sefer 


Güpheli altın diGleriyle 


kıranta bıyıklarının içinden: «— Sabahleyin sivil giydi 
zabıtan, giderlerken dediler ki çavuGa: 'Ghtilâl 
çıkarmıG nizamiye askeri, size de gelirlerse bize 
uyun diyerek uyun amma fenalığa meydan 
vermeyin.'» 


Çopur Ghsan Bey, Asri Yusuf'u dürtüp tasvipledi: «— 
Zabitan da akıllı 


zabitanmıG, efendi ağa.» 
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«— Hem akıllı, hem bıyıklıydılar. Her neyse. Arası 
geçti biraz, Parmakkapı'dan doğru bir mızıka çala 
çala geliyor. Herkes uydu bunlara. 


BeGiktaG'da basıldı karakol 


silâh alındı. Ama bilmiyoruz nereye gidilecek? AkGam 
ezanı Yıldız'a vardık. 


BaGımızda üç çavuG: 
biri Memet Ali ÇavuG, 


biri Gbrahim ÇavuG. Dizildik önüne sarayın. Bağırdık 
üç defa 'PadiGahım çok yaGa' diye. Balkona çıktı 
cennetmekan Sultan Hamid. 'Ne istiyorsunuz 
evlâtlarım?' dedi. Üç kiGi çıktı huzura: 


biri Memet Ali ÇavuG, 


biri Gbrahim ÇavuG. Küfelerle ekmek dağıtıldı 
askere, sıcak sıcak. 


Geleceğimizi biliyormuG demek. Daha ilerde silâhlar 
atılıyor. NeymiG o? Bir Gey yok, orda sivil giymiG 
mektepli zabit gördüler, vurdular onu.» «— Sen de 
silâh attın mı, efendi ağa?» 


YıllanmıG bir kuGkuyla baktı Ghsan Beye, Bakkal 
Sefer: «— Atmadım, attıysam da havaya. 


Her neyse, 

dört beygirli, kapalı arabayla Ethem PaGa geldi. 
Asker etrafını sardı. 

Doğru Ayasofya Meydanına. 

Gece oldu, iyice karardı. 

Orda yüksek bir Gey yapmıGlar nutuk okumak için. 
Ethem PaGa nutuk okuyor. 

Hayda bir Genlik. 

Silâhlar atıldı. 
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Bunun Genlik olduğunu anlayamadılar, 

'Sarıldık da kırılıyor muyuz? ' 

Bahriye ayrıldı. 

Herkes kaçıyor. 

Mızıka dağıldı, davullar kırıldı. 


Neden sonra havuzlara geliyoruz.» «— GGe biraz 
GaGkınlık karıGmıG, efendi ağa.» 


«— KarıGtı doğrusu, Ghsan Bey. 

Her neyse. 

Ertesi gün barutaneye gittik. 

Orda bir zabit öldürüldü. 

ğehre dağıldık. 

Ama soygunculuk yok. 

Bedava, kendiliklerinden dükkâncılar veriyorlar. 
Kerhane, meyhane, silâh atmak 

keyfet bildiğin gibi. 

Ğki gün sonra duyuluyor ki Hareket Ordusu geliyor.» 
Derin bir soluk aldı Bakkal Sefer, 

belki yorgunluk 


belki bir parça keder. Kazıdı tırnağıyla altın diGlerinin 
kefekisini: «— Zaten,» 


— dedi, — «düGündüm kendi kendime, beG vakit 
namaz 


yiyip içip padiGaha dua 


vazifeye dikkat, istanbul da burası, Bağdat da... 
Burası böyle olursa dıGarları 


ne olmaz... Hükümet nerde? Askerlik öldü. 
Memlekete gidelim.» 


Asri Yusuf alay etti: 
«— Öyle ya, Hareket Ordusunu duyunca 
sıkı geldi eGinemedin.» 


Öfkeyle karGılık verecekti ki Bakkal Sefer, «— Bak, 
efendi ağa,» — dedi Ghsan Bey, — 


«hele bir bak bende ne var...» Bu bir eski gazeteydi, 
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eski harflerle 

ve yer yer parçalanmığG. 

«— Çok eski bir gazete, efendi ağa, 
33 senelik.» «— Ver.» 


Çekip aldı gazeteyi Bakkal Sefer. Kendini zor 
tutuyordu Yusuf gülmemek için. 


Bakkal Sefer kokladı gazeteyi, altın diGleri kaysı gibi 
tatlandılar ağzında. 


Taktı gözlüklerini: «— Bak, gördün mü, ihsan Bey, 
resim de yok, baGtan baGa Müslüman yazısı. 


Al, 
oku da dinleyelim.» 


Yumdu gözlerini bakkal, 


ağız açık, 

bir akGam ezanı vakti gibi parlıyor altın diGleri. 
«— Gazetenin ismi 'Sabah', efendi ağa, 

10 Rebiülahır 1327. 

Numero 7038. 


Sahibi imtiyazı Mihran.» Asri Yusuf sordu: «— Vay, 
sahibi Ermeni miymiG?» «— 


Ermeni, mermeni, 
oku Ghsan Bey...» «— Okuyorum, efendi ağa 
Directeure-proprietaire.» 


(Fıransızcayı Türkçe gibi okudu). Gözlerini açtı Bakkal 
Sefer: «— O ne, Ghsan Bey?» «— Fıransızca, efendi 
ağa.» «— Doğru, 


eskiden Gstanbul'da, Beyoğlu'nda gâvur dükkâncılar 
Frenkçe de yazarlardı levhalarına. 

Bak, Gimdi yasak ettiler bunu, iyi oldu. 
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Türkçe yazmalı, Türk'ün ekmeğini yiyenler. 

Her neyse, 


oku makaleleri.» «— Okuyorum, efendi ağa: 


'Abdülhamid'e tebliği hal.'» Asri Yusuf sordu; «— One 
demek?» «— Yani, Abdülhamid'e tahtından indin 
denmesi. 


'Abdülhamid'e tebliği hal'e memur heyet azası: 
Arif Hikmet PaGa — Ayandan, 

Aram Efendi — Ayandan, 

Meb'usandan GGkodra meb'usu Esat PaGa 

ve Emanuel Karasu Efendi — Selanik. 

Yıldız Sarayı'na gidilip 

mabeyin baGkâtibi sabıkı Cevat Beye 

haber verilmiGtir Abdülhamid'i heyet görecek diye. 
Cevat Bey, Abdülhamid'den müsaade almıGtır.'» 
Asri dayanamadı: «— Tüh reziller, 


herifin yanına girmek için hâlâ mı izin istiyorlar?» 
Ghsan Bey devam etti: «— 


Heyet odaya girmiG: 
Abdülhamid ayakta. Gki büyük ayna 
bir muazzam avize 


birçok koltuklar, ve üzerinde battaniye diğer uzun bir 
koltuk ve Abdülhamid'in yanında oğlu Abdurrahim 
Efendi. Ağır cezaları Abdülhamid burada verir mühim 
iGlere burada bakarmıG rivayete göre. Ve hareme 
bitiGik olduğundan bu daire 


heyet girerken kadınların feryadını iGitmiGlerdir. 
Esat PaGa yaklaGıp Abdülhamid'e bir metre kadar 


askerce bir selâm vermiG: — Memuren geldik — 
demiGtir — Millet Meclisi tarafından. Millet seni 
hal'etti fetvayı Gerife mebni. Hayatınızla evlâd ü 


ayalinizin hayatı emindir. Abdülhamid siyah ceketli 
imiG. Üzerinde bir pardösü. 
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Pardösü iliklenmiG idi. 


Mabeyin setresi giymiG oğlu Abdürrahim Efendi, ve 
iki eli göbeğinde ihtiram vaziyeti. 


Tebliği bitirince Esat PaGa 


Abdürrahim Efendi kapanarak kanapeye feryada ve 
ağlamaya baGlamıGtır. 


Abdülhamid: 

Bazı ifadatım vardır, — demiG. — 
Beni burda yalnız bırakmayınız. 
Benim hayatım emin midir? 

Esat PaGa: 


Asildir Osmanlı milleti, — demiG, — 


bir padiGah mâzulüne ne yapmak lâzım geldiğini bilir. 
Tekrar ediyorum ki canınız emindir. Abdülhamid'in 
çenesi titriyor imiG. Benzi fena halde uçuk fakat 
çehresi gayet gazaplı ve korkunç: — Ben bu iGin 
böyle olacağını bilir idim, 


— demiG. Ve konuGma sırasında eski hakan iki 
gündür aç bırakıldıklarını 


söylediği zaman 


bahsetmeyi unutmuGtur Güphesiz: bisküvitlerden, 
Gekerlemelerden, havyarlardan, tereyağlarından, 
Haber aldığımıza göre saraya giren asker sepetler 
dolusu yiyecek bulmuGtur her tarafta.» «— Vay 
anasını,» — diye haykırdı Bakkal Sefer, ve sipsivri 
kahkahalarla güldü. Altın diGleri GimGeklendiler: «— 
31 


Mart'a bulaGmaktansa 


Hareket Ordusuna katılmalıymıGız, ama bizde o talih 
nerde?» 


Yusuf'la Ghsan Gagırdılar. 


Hiç beklemiyorlardı Bakkal Sefer'in böyle bir 
tepkisini. 


«— Okusana, Ghsan Bey, niye durdun?» «— 
Okuyorum, efendi ağa. 


'Abdülhamid'in Müfarakatı.' 
Yani Abdülhamid'in gidiGi, 


Yusuf anlıyorsun ya, yani herifi nasıl dehlemiğGler. » 
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Bakkal Sefer tasdikledi: «— Sürdülerdi Selânik'e. 


Ama sonra Selanik Yunan'a geçince geldi. 
Seferberlikte Gstanbul'da öldü, cenazesini de bir 
kaldırdılar, 


görmeliydin! Millet kırıldı ağlamaktan, 


sen sürgünü bırak Ghsan Bey, baGka Gey oku...» «— 
Okuyalım. 


"Abdülhamid'in Serveti': Abdülhamid'in yanında ğark 
ğimendiferleri tahvilâtı 


700.000 imiG, 

5 milyon 150 bin lira 

eder.» 

Yusuf güldü: 

«— ÇalıGıp alın teriyle kazanmığG, belli!» 


Bakkal Sefer gözlüklerinin altından baktı Yusuf'a: «— 
ğimdikiler gibi,» — 


dedi, — 
«bal tutan parmağını yalar, oğlum. 


Havadis yok mu, Ghsan Bey, havadis oku.» «— Var, 

ama gazetenin bu yanı hepten parçalı.» «— Olsun, 

oku, Ghsan Bey.» «— TaGkıGla ve civarındaki yerler 
Osmanlı, Arnavut, Rum, Ermeni, Musevi, Bulgar 


kanlarıyla sulandı, vatan aGkı ve hürriyet için... 
Hayretle sordu Asri Yusuf: «— Türk yok muymuG 


be?» «— Osmanlı diyor ya.» «— Gkisi bir mi?» «— 
Bilmem.» «— Sen oku hele...» 


«— Tatavla'dan topları geçirmeye uğraGan askerlere 
Ermeni kadınlarının yardımını 


görenler...» 
Bırakacak oldu gazeteyi Ghsan Bey, 
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bakkalı kızdırmaktan kesmiGti ümidini: «— 
Okunmuyor, paramparça.» 


Bu sefer Asri Gsrar etti: 

«— Ne olursa olsun, oku dibine kadar.» 
«— Kâmil PaGanın firarı. 

evler ateGe verilir 
pazargünüfirar........... 

konağından Caddebostanı'na 

ei en bir kayığa binerek 

bir istimbota can attığı ....... 


Asri Yusuf hatırladı mapusluğunu: «— Allah yolunu 
açık tutsun, tutulmasa bari!..» 


Devam etti Ghsan Bey: «— 'Adana vukuatı' 


menhus eller, kirli nasıyeler 
..ss s . evli bir Ermeni kadının hanesine ..... 


emi zevci gelir, bu mel'unlardan üçünü kurGunla 
katleder bu fırsattan istifade, Ermeni evlerine hücum 


amd hükümetin miskinliği 
Ğslâmlar Ermenilere, Ermeniler Gslâmlara . . 
ei evler ateGe verilir 


Gehri yağma eden mürteciler . 


Adana kıtali köylere 

Tarsus sokakları cesetle doludur . 
Daha okuyalım mı?» 

«— Oku.» 

«— Meclisi Mebusan Risayeti Âliyesine: 


e m e Efendim Hazretleri .... 


Cenaze merasimi .... 


ol bapta emr ü ferman 

Mahmut ğevket PaGa 

Bak, Hürriyet ğehitleri nasıl gömülmüğG: 
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en önde bir takım süvari 


mi ll larla daha sonra polis ve belediye memurları... 


. . . yeni padiGah tarafından cenazede .. 


evvelâ ulemadan biri tarafından dua 


ve Mahmut ğevket PaGa hazretleri.. 


en il baGka hiç kimse nutuk söylemeyecektir.... 


ğehitlerin ruhlarına mevlüt . 


Yeni padiGahın oğlu (adı okunmuyor) himayesinde 


. Darülmusikii Osmani müesseseleri tarafından 


Gehitlere abide dikilecek .... iane verenler: 5000 


AŞ TET Sabah imtiyaz sahibi Mihran 
PA E a ela ye kaleminde Tevfik ......... 
e tüuccardan Halil 
TOO a dak eN Dâva vekillerinden 
Samuel Anastasyadi 

A RR > 

20 


Avrupa'nın takdirleri: 
La Türki, 


(Fıransızca gazete olacak) 


Avrupa memleketlerinden gelen telgıraflar . . 
Genç Türkler muzafferiyetinin 
Paris 28: 


Bütün gazeteler .., Abdülhamid'in hal'i 


BudapeGte 27: 

. .. . Matbuatumumiyetle.............. » 
Paris Borsası, 28 Nisan: 

Borsa muamelesi sakindir ..... 


Düyunu muvahhideyi Osmaniye kırk santim kazanmıG 


ğark gimendiferleri tahvilleri 


Gayet sakindir Londra Borsası da . 
e E Osmanlı eshamları . 


Amsterdam 


Ğran'da meGrutiyet 


. . . Hürriyetseverler bugünlerde kuvvetlendiğinden . 


Ğlân: 
Üç gün Alemdağı'nda gezinti. 


Letafetü ab u havasıyla meGhur 


raya ala On beG kiGilik saz takımı 


ei ai al e müd Ep günde iki kerre yemek dahil 
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.. .azimetveavdet.... 
.iki liradır bilet 


çk Hükemayı Cihan 


ve Talim ve Terbiye Tarihi...., 
. IG bu eser Kozan Mutasarrıfı sabıkı 
ġayanı hayret bir ilâç 


baygınlığa ve yürek çarpıntılarına duçar olan ...., 
Fırlattı gazeteyi Ghsan. Sustular bir müddet. 


Asrî Yusuf'un iliGti gözü aynalarından birine: 
kıravatlı, kumral bir yiğit kendisine bakıyor. Her 
nedense birdenbire Gapkasını giydi yiğit, gülümsedi. 


Asri Yusuf: 


«— Öf be!» — dedi, — «ne de olsa epeyce 
yürümüGüz...» Çıkardı Gapkasını. 


«Hay anasını, ne zamanlarmıG,» diye duGündu, 
«dünyaya biraz geç gelmiGiz, Gükür!» Bir kumarbaz 


sevinci duydu: dubara atmak da mümkünken 
atmamıG olmanın sevinci. 


Çopur Ghsan Beyle Bakkal Sefer gittiler. 
Gazeteyi aldı yerden, 

düzeltip katladı, derlitopluluk severliğiyle, 
ve masaya bırakıyordu ki 


orda üzerinde masanın Hazreti Ali'nin devesiyle 
karGılaGtı Asri Yusuf. Bir kambur deveydi bu, bir 
tabut taGıyordu. Bir agelli Arap, yüzünde nikap, 


yediyordu deveyi. Deveyi yeden, tabutta yatan, 


Hazreti Ali. 
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Bir yol yeGil 


bir yol al, tabutun üstünde Gal. Tabutta boydan boya 
tabuttan büyük Zülfikâr, ağzı çatal. 


Gökte bir melek, solda bir geyik, sağda bir arslan, 
ağlıyor Hüseyin, ağlıyor Hasan. Ve ince bir camın 
üzerinde 


gidiyor Hazreti Ali'nin devesi 
lokum aynaların arasından. 
Sürümü çoktu bu levhaların, 


en uzak köylerden bile sipariG geliyor. 


Model: eski örnek, 

bir tek fazlalık: 

gökteki melek. Onu Çopur Ghsan Beyle beraber 
Ermenice bir dua kitabından çizmiGtiler. 

Asri Yusuf bıraktı gazeteyi devenin üzerine, 

ve tuhaf bir sıkıntı duydu birdenbire. 

Hazırladı mangalı ayna dökmek için: 

camlar tertemiz, pırıl pırıl, 

lavanta GiGelerinde ilâçlar: 


nitrat darjan, amonyak, sel dö senyat, maı mukattar, 
ve Asri'nin yüreğinde artan sıkıntı... 


Vazgeçti ayna dökmekten, 
çıktı kapının önüne: 


karGıda dinleniyordu kalaycı ğaban Ustanın çırağı, 
sırtını duvara dayamıG. Bir bozkır köyü gibi periGan 
ve kimsesiz. Gayet iyi bilirdi Asri 


kıraç toprakta batan bu köyleri. 
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Marangoz ğükrü'nün dükkânından çıktı Halil. 
Yusuf sordu: 


«— Yine Sükrü'ye komodin örneği mi çizdin, hocam?» 


karısı gelmiG, haber verdim.» «— Benim de bir iGim 
var seninle, hocam.» «— 


Aklımda, Yusuf, 


Hazreti Ali'nin devesini asrileGtireceğiz.» «— O değil, 
hocam, hem bu rezillikleri ben satmayacağım artık. 
Benim iGim, bir Gey soracaktım sana. Hani, 


bilimiyon, 

yürüdük mü, diyecektim, 
asrileGtik mi 
Abdülhamid'den bu yana?» 


Halil GaGmadı Yusuf'un sorgusuna: «— Elbette 
yürüdük,» — dedi, — 


«daha da yürüyeceğiz. Bir merdiven çıkıyoruz, diye 
düGün, basamaklar, son basamak, kapı, kapı 
açılacak, — kendiliğinden değil, biz açacağız elbette 
— gireceğiz eve: 

rahat, 

sıcak.» 

«— YaGa be hocam! Bilimiyon, 


insanın içini açar seninle konuGmak. Bir çayımı iç. 
Ben de aynaları dökerim kömür geçmeden.» 


Asri Yusuf döktü aynalarını, 
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Halil papatya örnekleri çizdi aynalara iGlemek için. 
Papatyalar, sarı sarı, 


iri iri, karısının, 

AyGe'nin gözbebekleri... 
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IV 

ğubenin bahçesinde cephanelik 
boG. Ve ağaçlar: dut, akasya, erik. 
ğubenin bahçesinde kalabalık. 
Muhtarları baGlarında 

ve takım takım geldiler. 36'lılar 
toprağa çömeldiler. 

Beyaz torbaları rüyada bir memleket. 
Ve çarıkları. 

Ve yere bakan gözlerinde ayrılıkları. 
Mor cepkenle ipek Gal 


türkülerindir ve festivallerde sıçramaların. Hangi 
köylü benim köylümden iyi bilir 


kahrolası hünerini yamaların? 
ğubenin bahçesinde kalabalık, 


ve çarıkları, 


ve yere bakan gözlerinde ayrılıkları, 
ve paramparça haGin periGanlıkları 
ve takım takım geldiler 

36'lılar 

toprağa çömeldiler. 

Kadınlar uzakta 

ayakta durdu: 

sessiz ve karanlık. 
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Söylemeye doyulmamıG bir Allahaısmarladık. 
ğubenin bahçesinde kalabalık. 
Sabahtı, akGam oldu. 

Neden bu kadar kolay bu tokat? 
Gkindi döndü akGama. 

Bu küfür sadece rahat. 

Bitti yoklama. 

Bilirsiniz: 

sevgili memleketimde benim, 

kıGla yolculuğunda delikanlılarım 


kapatılır medreselerle camilere, 


yarasıyla henüz soğumamıG kederin, 
sonsuz boGluğuna kurGun kubbelerin. 
Ve günler karGıda, uzak 

uzak turnalar gibi geçer... 


Gökte bulutların yolu: geçti bir turna kolu. gubede 
cephanelik 36'lılarla dolu. 


Kadınlar 

hasta aç kurtlar gibi geldiler, 
geçtiler ağaçları, 

toprağa çömeldiler. 
Görünmeyen saçları, 


ve kucaklarında biçare çocuklar gibi yufkalarıyla 
bakraçları 


ğubenin bahçesinde cephanelik karanlık. Ve kıpkızıl 
ağaçlar: dut, akasya, erik. 


ğubenin bahçesinde kadınların gözleri: 

on yaGındakilerde bile Gimdi sadece anne olan, 
ve jandarmalar. 

ğubenin bahçesinde mecalsiz yalvarmalar: 
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«— Candarma, oğlum, 


candarma efendi ağa. ğu bakracı veriver. Versene, 
niye vermiyon?» 


«— Candarma, kardeGim, candarma efendi ağa. Aç 
kapıyı göreyim. Açsana, niye açmıyon?» 


.<— Candarma, kız, 
candarma efendi ağa...» 
Kadınlar âdeta sürünerek, 


baGladı yaklaGmaya: «— Candarma, canın çıksın.» 
«— Candarma, teneGire gelesin.» 


«— Alın, yeGilin yıkılsın üzerine, candarma.» 
Noöbetçiler biliyor: 


(hem köylü, hem jandarmaydılar) karı kısmı kızdı mı, 
kötü kızar, ha kızgın karı, ha kürtlerin iti, 


atın üstünden alırlar yiğiti. 

Dipçikle yürüdüler karılara: «— Yasak...» 
Kadınlar dağıldı çığrıGarak. 

TaG attılar 

Sövdüler avratlarına jandarmaların, 
bilhassa avratlarına. 


ğubenin bahçesinde cephanelik karanlık. Ve ağaçlar 
simsiyah: dut, akasya, erik. 


Bir kadın bir dipçik yedi. DüGtü, doğruldu. 
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Ağzının içinde kan. 

«— Kavaklar gibi boyun devrilsin, » — dedi, — 
«benim oğlum da candarma olur elbet, 
senin köyüne gider, 

bana ettiklerini anana eder!» 
Deminden beri 

seyrediyordu kadınlarla nöbetçileri, 
külhan kasketinin altında 

ve dal gibi içinde mavi tulumunun, 
canım ciğerim, 

on üç yaGındaki demirci Kerim. 

«— Ölen candarma milleti, 


ooooha yumurtacılar!» — diye bağırdı. Bakındı 
etrafta polis olmasın diye. 


ğehirli her fakir çocuk gibi Kerim, jandarmayı 
takmıyor, nefretle korkuyordu polisten fakat. 


Dün akGam inmiGti komserin bahçesine, 
ve komserin kanaryası dün akGam 
bahçede kafesten azat buzat 


Hatırladı bunu. 


Çekti kansız yüzünde 

ucu kömür karalı minik burnunu, 

ve dolandı arkasına cephaneliğin. 

Kerim üç yıldır iGçiydi fabrikasında Cevat Beyin. 
Biliyordu artık demiri hamur gibi iGlemeyi, 
çeliğe su verip meneviGlemeyi. 

ğimdi kafasında bir tek Gey var fakat: 

bir tel kafes 

ve bir sarı kanarya, azat buzat. 

Bir anahtar çıkardı tulumunun cebinden, 


koskocaman bir anahtar, soktu arka kapısının kilidine 
cephaneliğin. 


Gçerdekiler 
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kapıya yığıldılar. Kanaryalar azat buzat — anahtar 
iGlemedi fakat. UğraGtı bir daha, bir daha 


Mümkünü yok. Sövdü ana avrat 
komserine, cephaneliğine. Sonra eğildi, 


dayadı ağzını anahtar deliğine: «— Umudunuz 
kırılmasın ayılar, yarın yine gelirim.» — dedi. 


Ve karGıda 


eteğinde KesikbaG Kalesinin simsiyah 
damların 
devasız 


korkusu, havada bu odun ateGiyle piGen bulgur 
kokusu, bu kerpiç duvar, bu Gimdi bir kertenkelenin 
girdiği delik, bu periGan: dut, akasya, erik, bu insan 


kapatılan 


cephanelik, bu «yasak», bu örtüleri ve peGtemalları 
yırtılarak devrilen 


kadınlar, bu Ortaçağ dünyasının içinde, bıraktı 
arkasında akGamı, yürüdü, yürüdü canım ciğerim, 
yürüdü on üç yaGındaki iGçi Kerim, yirminci yüzyılın 
en umutlu adamı. 


Daldı memleketimde iç sokaklarına bir vilâyet 
merkezinin. Uzaklardadır asfalt, 


— istasyondan hükümet konağına — 
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beG yüz metre küsur hasret. 


Burda topraktı zemin, kutsal ve mübarek, atalardan 
kalma toprak, ve ineklerden kalma tezek. 


Dövme demir halkalı kapıların yanında karanlığında 
tahta perdelerden sarkan dalların, 


aptal boGluklarıyla uykudaydı mermer dibekler. 


Evlerin yalnız alt katları yapılmıG, üst katları feci, 
çıplak direkler. 


Kafeslerin arkasında gıramofon, 

kalın kalın konuGmalar, 

ve ağlayan bebekler. 

Duvarlara dayalı tekerlekler. 

Onlar artık bir daha duymayacak yolların sevincini, 
böyle oldukları yerde çürüyecekler. 


Evine geldi Kerim. kerpiç ve tahtaydı yapı. Açıktı 
kapı, babası evde. 


Kerim'in babası Lutfullah Usta 


nalbanttı eskiden. gimdi sarhoG ve iGsiz. Kerim'in 
gündeliği besliyordu evi. Bir dokuma tezgâhları 
vardı. Kerim'in anasıyla kızkardeGi astar 
dokuyorlardı. Fakat Lutfullah Usta 


kadınların iGini zorla alıp satarak yediriyordu 
kerhanede tuttuğu dosta. Ve haftalarca uğramıyordu 
eve. 


Kerim içeri girdiği zaman 
anası köGedeydi 
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sığınmıG beyaz örtüsünün altına ve kocaman gözleri 
korkmugG, bir kat daha kocaman. KızkardeGi bir 
kurGun yemiG gibi ensesine 


abanıp kalmıG tezgâhın tefesine. FırlamıGtı, 
yerdeydi mekik. DevrilmiG bir kavak gibi düGmüG 
yumak. Bıçakla kesildiği belli çözgünün: iplikler 
sarkıyor hıGımla çekilip bırakılan uzun beyaz saçlar 
gibi sallanarak. Ve orta yerde babası, elinde bıçak, 
ayakta duracak hali yok. Kerim anladı. Ve suyun 
sıçrayarak buhara inkılâbı gibi 


yürüdü üstüne babasının. Yürüdü canım ciğerim. 
yürüdü on üç yaGındaki iGçi Kerim: «— Ben sarhoG 
baba istemem — dedi. — karılardan geçinen erkeğe 
de lüzum yok. Bu evin erkeği benim gayrı, gayrı 
rezillik yeter. » 


Babası dövmek istedi Kerim'i, çiğnemek ayağının 
altında, belki de bıçaklamak. 


Kadınlar araya girdiler. Baba lanet etti, sonra hayret 
etti ve sanki bu hayreti bekliyormuG gibi gitmek için 
fırlattı bıçağı yere, sonra eğildi aldı tekrar, ve gitti. 
Kadınlar ağlaGtılar. Bilhassa anası Kerim'in. 


Yere çömelmiG 


ve beyaz örtüsünün içinde sarsılıyordu daracık omzu. 
«— Gayrı çıkmaz koynundan oruspunun, bir daha 
çalmaz kapımızı.» 
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Kerim önce öfkelendi bu hale, 

«— Ölen göbeller niye ağlıyonuz?» 

Sonra birdenbire o da baGladı ağlamağa, 


kapandı kucağına anasının: 


«— Keder etme ana. 

Kırma umudunu. 

Babam darılmaz bana. 
Rakı içmez bir daha bak. 
Oruspuyu da savacak. 
Gstersen 

hemen 

varıp getireyim babamı.» 
Ve böyle hıçkırıklarla konuGarak, 
canım ciğerim 

on üç yaGındaki iGçi Kerim 


yirminci yüzyılın en mutlu adamı uyudu kucağında 
anasının... 
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V 

Karısı AyGe'ye mektup yazıyordu Halil, 
hapisanede, üst katta, 

pencereden geceye bakarak: 
«Sevgilim, 


bu ne rezillik, 


derya ufuklarından kopup 
gelirken üstüme köpürerek, baG ve yürek 


bir ulu rüzgâr içinde iken, oturup tahta iskemleye 
yan gelerek, istirahatta beden... Bu bahsi bırak... 
Sevgilim, 


saçlarının içinde elim, Garkısı avucumda. Sen altı yüz 
kilometre benden uzak ve baGucumda... Bu da ayrı 
bir bahis. Biz bu 41 senesinde ikimizden konuGacak 
değiliz, henüz o kadar cesur değilim... 


Sevgilim, 

maskelenmiG masmavi yanıyor bak elektrik lambası 
beyaz evin önünde 

yolun kenarında Ay ıGığında yol aydınlık. 

ğubenin bahçesinde cephanelik, 
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ve ağaçlar: 

dut, akasya, erik. Bir de kameriye olacak, 
göremiyorum. 


Ağustosun biri. Geceler kısalmadı daha. Jandarma 
düdükleri. Yol tek ü tenha. 


Gökyüzünün yarısında bulutlar dolaGıyor. 


Böyle hıGımla gelen, 


Zonguldak tirenidir. Mehtaba rağmen, gökyüzünün 
öteki yarısında, dağlara yakın, 


yıldızlar görüyorum. 

Demir köprüden geçti tiren, 

kavakların arkasından. 

ğehir iki bölüm: eskisi kalenin dibinde, 
zifiri karanlık. 

Kızlı kahve tutulmadı bu yaz. Mehtapta 
simsiyah camlarında pırıltılar. 


Yeni Gehir istasyona yakın. Ağaçların arasında mavi 
mavi ıGıkları. Bir kadın sesi duydum. Çocuk çığlıkları. 
Sızladı burnumun direği, kızımı dehGetli özlemiGim. 


Ğki erkek hayaleti yan yana 
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ağır ağır 

geçti. Memurdular, sanırım; 

çok vakurdular ve çok yorgun. 

Her halde konuGmuyorlardı. 

Beyaz evin alt katından ıGık sızıyor 
her halde yemekteler. 


Kalktı tiren: 


acı acı öttürüyor düdüğünü, 
kulak çınlaması gibi. Kulakların çınlasın, karıcığm. 
Eskici Raif Ağanın sesi geliyor arkamda, 


beGinci koğuGun açık kapısından: «— Benim babama 
zulüm, ve bana zulüm ettiler. Yer nizası 


dükkân nizası 

emlâk nizası...» 

Kendi kendine konuGuyor Raif Ağa, 

sağır, GaGÇı ve diGsiz. «— Dükkân aldım emlâki 
metrükeden. Manifaturacı Gsmail zulüm etti bize. 


Kolağası karısıydı rahmetli ablam. Ah, dedi bana, çok 
felâketler gelecek senin baGına, dedi bana.» 


Raif Ağa sustu. 

Radyo baGladı. 

Halkevinden verdiler hoparlöre. 

Cephanelik 

karanlık. Halbuki tıklım tıklım insan dolu içi. 
Eskici Raif Ağa konuGuyor yine: 
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«— Zulüm ettiler zulüm ettiler, 


ailemin kardeGleri zulüm ettiler bana. ÇekerlermiG 
esmayı gece gündüz benim evden yana. Kırda bana 


bir su içirdiler. Benim karı ilâç katmıG yemeğe: 
kalkamaz oldum 


gidemez oldum 
konuGamaz oldum 


çıkamaz oldum çarGıya. Zulüm ettiler bana, zulüm 
ettiler, zulüm ettiler.» 


Kopan bir ip gibi birdenbire kesildi Raif Ağanın sesi. 
Bir adam geçti yoldan. 

Cigara içiyor. 

Yine Raif Ağanın sesi: 

«— KardeGimin karısı bana bu hakareti yapan. 
Herkes onlarla birlik: 

karakol kumandanı filân. 

KardeGimin karısı bana bu hakareti yapan. 
Bir muska yazdı bana. 

Ben bu hale giriftar oldum. 

Evimi köyümü karı tayfası taGladılar. 

Temelin altında param var, 

aldım parayı. 


KardeGimin karısı muska tutuyor bana doğru, 
gözümle gördüm. 


Mustantığa vardım, 

almadı ifademi. 

Baktım ki deli edecekler beni âdemi, 

koydum benim karıyı cinayete. 

Kan tuttu beni, kan tuttu beni, kan. 

Yer nizası, emlâk nizası, dükkân nizası. 

Yer yarıldı, yandı emlâk, yıkıldı dükkân. 

Zulüm ettiler, zulüm ettiler bana, zulüm ettiler...» 
Eskici Raif Ağa artık temelli sustu, biliyorum: 
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apansız uyumuGtur. ğüphe düGtü içime: Raif Ağa bu 
gece ölecek sanıyorum. 


Valinin otomobili geçti yoldan. Gözeldir vali beyin 
kızları. Bu gece Halkevinde büyüğünün düğünü var...» 


Halil devam ederken mektubuna 


Halkevinde baGlamıGtı düğün. MüthiG bir rüya 
duruyordu bahtiyar baba gözlerinin arkasında vali 
beyin: Derinde, dipte, kıpkırmızı 


balıklar 


tembel, uzun sazları kımıldatıyor. Kızı bir zifaf 
baygınlığında anadan doğma çıplak yatıyor 


yeGil bir su aydınlığında. 


Ve Gimdi Gehir bandosu vururken zeybek havasını, ak 
bir sülün gibi dolaGırken masaları gelin, kaynana, 
süzüm süzüm süzülürken elmasları ve yağlarıyla 
yüklü, ve damat, — mühendis — 


dimdik yürürken gelinin peGinde 
ölçülü adımlarıyla bir pergelin, baba 
— vali bey — 


hatırlıyor rüyasını, hatırlıyor hatırladığını kendi 
kendinden gizleyerek. Belki bu müthiG rüyaya sebep: 
beG gün önce dikilirken görmüG olmasıdır kızının 
ipekli, pembe kombinezonunu. 


Vali bey çevirdi gözlerini kızından, 


büfeye baktı: büfenin önü: et ve kumaG — 
kalabalıktı. Ve orda Bay Refik BaGaran komuta 
ediyordu garsonlara. 
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Bay Refik BaGaran'dı düğünde en çok yorulan, ve en 
çok yorulduğundan en çok bahtiyar olan. Parti 
Vilâyet Gdare Heyeti azasıydı Refik BaGaran, Hava 
Kurumu, Çocuk Esirgeme, Kızılay, 


Halkevi ve Türk-Demirspor Kulübü, bütün resmi 
balolar, karGılama törenleri ve önemli düğünler 


daracık omuzlarına yüklenirdi Refik BaGaran'ın. 
Henüz vakit bulmamığtı 


evlenmeye, babadan kalma kasap dükkânına 
bakmasa eniGtesi, anası — Fatma Hocanım 


sarılık illeti kesmenin kaçakçısı olmasa, açlıktan 
ölebilirdi Refik BaGaran parti binasıyla vilâyet 
arasında farkına varmadan. 


Sıtmalı, sapsarı alnı daima terli, 

incecik bacaklarında telâG, 

ve kansız dudakları bir çocuk imanıyla gülümseyerek 
su gibi harcardı kendini Refik BaGaran. 


Vali beyin indinde «lâf anlamaz bir adam»dı, parti 
baGkanının gözünde: «Kürt Memet», adli tabibe göre: 
bir çeGit deliydi, halbuki o sadece partiliydi. 


Parti baGkanının kafası usturayla kazılı, 

kaGları kalın ve çatık, 

gözleri kocaman kocaman, 

ve bir muazzam burnun altında badem biçimi bıyık, 
hasılı 

yüzünde eski harflerle «Ya Ali» yazılı. 

Parti baGkanı zahire tüccarıdır. 

Bir kefen beyazlığında acılık. 

Kör bir bıçak gibi murabahacılık. 


Ve inanmıG Müslümandır: beG vakit namaz. 


Hanımı erkekli kadınlı toplantılarda bulunmaz, 
hastalanır bir gün önce. 
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parti baGkanı âGıktır karısına: hiç ihtiyarlamayan bir 
kadın, has ekmek gibi tombul, 


ak ve yumuGak, ve levrek lezzetinde eti. Bazan öyle 
dayanılmaz bir sevinç olur ki baGkanın muhabbeti 
ağlar iki gözü iki çeGme 


hanımının dizlerine kapanarak. Fakat gül üstüne gül 
koklamaz değildir. Fakat yalnız yılda bir, 


Ğstanbul'a gittiği zaman. 


BaGkan eğildi kulağına Belediye Reisinin: heybetli 
burnuna yaraGmıyordu hiç 


henüz ergenleGmemiğG inceliği 
hatim indiren çocuk sesinin. 
Belediye Reisi: esmer, 
kıranta, 


dazlak, kısa boylu, zayıf. Belediye Reisi, kızaran 
kulaklarında canı, dinliyordu BaGkanı. O herkesi 
böyle dinler. Tereyağından kılı çekmeyi. Herkesin 
kötü dediği kötü, 


iyi dediği iyi. 


Belediye Reisi binbaGı tekavüdü. Seferberlikte Gube 
reisiydi buraların, yerli halkı yakın kıtalara 
sevkederek 


kazandı Gehrin teveccühünü. 
Korkusu tek: 


rüyalarının hayvanı, damdan dama seke seke, kızıl, 
sivri sakallı bir teke — 


reislikten atılmak. 
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Oğlu meczuptur Reisin. 

ğehrin bütün kızlarına niGanlı. 

Sırma saçları alabildiğine uzun, 

masmavi gözleri alabildiğine sorguyla açık, 


Hazreti Gsa gibi bir delikanlı. Bıldır hastalandı Reis, 
yandı ateGler içinde, Ecel teri 


bir kemik bir deri 
avucunda. Ve meczup oğlanla anası 


paylaGtılar bakırları, kilimleri, bağıra çağıra hastanın 
baGucunda. 


ĞGyileGti Reis, 

oğlanı kovdu evden, 
kırbaçla dövdü karıyı, 

ve cebinden besledi üç gün 


yedi fukarayı. 


Belediye Reisi bir tarafında ömrünün 


güzel iki insan yaratmıG gibi mağrurdur: kaGları 
kalem, gözleri elâ — 


belediye binasıyla umumi helâ. 


Ve Reis düGmanıdır bir tek insanın, asliye ceza 
hâkimi Rauf Beyin. Ve ceza hâkimi Rauf Bey 


belediye düGmanıdır, Gimdi, burda değil, 


her yerde, her zaman. Belediye cezasıyla gelen her 
suçlu: beraat, olmazsa, tecil. Zaten Rauf Bey nadiren 
ceza verir. Kanun maddeleriyle müthiG bir kavgadır 
hayatı. Avukatlara kızar kendi arar hakkını suçlunun. 
Her Geyin üstünde Gahsi kanaati. 
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Ayı Gbrahim'le Rauf Bey 
aynı masadaydılar, 


maaile. SarıkamıG Harbi'ni anlatıyordu yine Gbrahim. 
Ve uyukluyordu hâkim, altmıG yaGının 


ve genç karısının yorgunluğuyla. 

Rauf Beyin karısı öğretmen. 

Ğki çocukları vardır. 

Kadının birinci kocasından. 

Fakat Rauf Bey öyle sever ki çocuklarını 


burda hiç kimse bilmez üvey olduklarını, 


bunu çocuklar bile unutmuğGlardır. 
Mazi tangosunu çalıyor cazbant, 


eski bir yerli malı. Hayat... Karınız gençtir, Rauf Bey, 
kâfi değil çocuklarını sevmek, karınız dans etmek 
ister, Rauf Bey, uyumamalı. 


SarıkamıG'ın en karlı dağındayken Ayı Gbrahim, 
silkindi birdenbire hâkim, kaldırdı karısını dansa, 


bastı bağrına dimdik, 


bastı bağrına taG basar gibi. Ve taze sıcak kokusuyla 
onun, ve seyrek beyaz saçları sımsıkı taralı, 


ve matruG, ve kaptırmadan kendini dalgasına 
akordeonun, yarı inmeli bacağını 


belli belirsiz sürüyerek mağrur 

titrek 

gezindi. Gsyan gibi cesur, 

adalet gibi hazindi. 

297 

SarıkamıG hikâyesi yarıda kalan Gbrahim 

yedek subaydı seferberlikte. SarıkamıG'ta yaralandı. 


DövüGtü Gstiklâl SavaGı'nda baGından sonuna kadar. 
Belli değil ama, elli yaGında var. Parti ve belediye 
azasıdır Gimdi. 


Ve zor sığdırarak kocaman gövdesini minicik 
dükkânında arzuhalcilik yapar. 


Karısı kara kuru, ufacık bir hanımcağız. 

Ayı Gbrahim, 

karısı Hatça'nın aklına hayran. 

Dükkânda, dairede, kahvede, her yerde, her zaman: 
«Bizim Hatçanım Göyle 

bizim Hatçanım böyle, Bizim Hatçanım dedi, 


bizim Hatçanıma soralım. Hatçanım, Hatçanım, 
Hatçanım...» 


Ve haksızlığa düGman. Haksızlık 


Gbrahim için diG ağrısı gibi bir düGmandır. Bir 
vatandaG uğrayınca haksızlığa Gbrahim'in diGi ağrır. 
VatandaGı hemen dükkânına çağırır ve Farisi terkibi 
tavsifilerle ateGfeGan 


ve makam saygısı gözetmeyen 


zehir zemberek arzuhaller yazılır. Ve Gbrahim ki 
oldukça hasistir haksızlık girdi mi araya, acımaz 
paraya, yıldırım telgırafları yağdırır kendi cebinden 
Ankara'ya. 


Ğki yıl önce bir sabah 


dükkânına Göyle bir levha astı: «Muhterem sükkânı 
belde, haksızlığı kahre bir berki belâdır hâmem elde, 
bi-kayd ü telâG güzar etme bu yerden. Bir gün lâzım 


olur, defterine yaz: Mal müdürü hakkında vuku 
bulacak Gikâyetlerden 298 


arzuhal ücreti ve pul parası alınmaz.» 
Vilâyet ve baGkanın Gahsında parti 


derhal harekete geçti: rapor almak istediler Gbrahim 
delidir diye Fakat garnizon komutanı, 


hatırladı Gbrahim'in -yedek de olsa- subaylık 


etmiG olduğunu, çizmelerini giyindi. Ertesi gün 
yürüdü mal müdürü. Levha indi. 


Bir tarihteki bütün milli tangolar gibi 


mutlaka ra-ram'la bitti Mazi tangosu. Ve ceza hâkimi 
Rauf Bey dönerken yerine üç 


kardeGleri gördü. 


Üç kardeğGler, üç kardeGler, Hayrettin, Seyfi ve Sefer. 
Onlar da düğüne gelmiGler, boy sırası dizilmiGler: 


ilâç GiGeleri gibi kapalı. 


Yalnız gözlerden ibaret bir baGın altında en küçüğü 
üç kardeGin ve tırnak, 


üç kardeGin efendisi, 
üç kardeGin en küçüğü Hayrettin. 


Tuzpınarı'nda yazıhane: boG çuvallar ve tenekeler, 
çürümücG arpa kokusu. Köyleri dolaGırken ötekiler: 


Seyfi'yle Sefer, Hayrettin dükkânda, önünde defter, — 
avcı örümceğin yalnızlığındaki keder-bekler. 


Güllü hanım, Güllü hanım, Söğüt dalı gibi nazlı 
ipince belli hanım, 

bembeyaz elli hanım, 
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Güllü hanım, Hayrettin'in karısı, alınsız bir tevekkül 
gelmiGĞ, gidiyordun, birdenbire niye durdun, ve bir 
gece yarısı 


kaynananı vurdun? Seni en çok seven ve karıncayı 
bile incitmeyen ve üç yılan doğurmuG olan 


ak koyun, devrildi senin kırmızı terliklerinin üzerine. 


Kocandan dayak yiyordun yine. Hep aynı sebep: 
Hayrettin'i kıskanıyordun kelimesiz ve hareketsiz 


kıskanıyordun kocanı. Yalnız gözlerden ibaret bir 
baGın altındaki adam tercih ediyordu sana Sarraç'ın 
oğlu Ihsan'ı. Kocandan dayak yiyordun yine. Tabanca 
çekmecesindeydi aynalı konsolun, — biraz kıl ve biraz 
dere suyu kokan çamacGırların arasında — uzandı 
bembeyaz ilik gibi kolun, nazlı baGının içinde kıpkızıl 
bir karanlık, birikmeler 


birikmeler, sıçrayıp atlaması, tohumun çatlaması, 
çıplak baldırlarına inerken tekmeler 


silâhın patlaması. Ve yıkıldı senin kırmızı terliklerinin 
üzerine yine seni kurtarmağa gelen, 


Hayrettin'in anası. 


Kadın ölmedi. 
Ve beraat kararı aldı Güllü hanım 


asliye ceza hâkimi Rauf Beyden. Hikâyenin sonu: 
Güllü Hanım altınlarını sattı, 300 


aldı Hayrettin'in elinden Sarraç'ın oğlunu, fakat belki 
onunla yatmadı, belki de yattı. Ve altı ay önce 
kayboldu ortadan. Ankara'da ğehnaz'ın kerhanesinde 
gördüler onu... 


ğehir bandosu Gzmir marGını çalıyor. 
Refik BaGaran koGarak susturdu bandoyu: 
vali bey nutuk söyleyecek. 

«Sayın davetlilerim,» diye baGladı nutuk 


ve camlarından renkli kâatlar sarkan avizenin 
aydınlığında ve zaman zaman telâGla bastırılan çatal 
bıçak tıkırtılarıyla ürperip devam ederken.. 
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VI 

aGağıda, 

dıGarda, 

sokakta iki insan geçiyordu Halkevinin önünden. 
Alabildiğine uzun ve enliydi biri 


ötekisi ufacık. Ayın altında asfalta duüGmüGtü 
gölgeleri. Görünürde kimsecikler yoktu ikisinden 


baGka. Ağır ve saygılı yürüyorlar 


fısıl fısıl konuGuyorlardı, bir cenazenin arkasından 
gidiyorlarmıG gibi... Ve uzunu, enlisi, gevki Bey, 
diyordu ki: «— Sana teselli vereyim, bu iyi bir Gey. 


Ne yazık ki ben de muhtacı teselliyim. ğahsi, ailevi, 
milli, beynelmilel o kadar üzüntü verecek ahval 
içindeyiz ki. Ve hepsinin fevkinde ihtiyarlık, (altmıGa 
yaklaGıyordu ğevki Bey) hepsinin fevkinde ihtiyarlık, 
yolculuğun son istasyonu. Ve nihayet 


«Vatan mahzun, ben mahzun» demeğe mecal 
kalmadan 


yuvarlanmak haviyeye. Beni yanlıG anlamayın oğlum, 
evhamlı ve meyus değilim. 


Hakikatleri ben 
bir müslüman yani tam 
bir adam 


halinde uyanık rüya gibi görüyor ve hudutsuz bir 
kalbin ancak dayanabileceği bir sabr'ile geleceğin 
hesapsız maceralarını seyrediyorum.» 
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Uzun, sert, kıllı, kalın kaGların altında 

yusyuvarlak, pırıl pırıl kara gözleri vardı ğevki Beyin. 
Yanakları pençe pençe kırmızıydı. 


AltmıG sene vız gelmiGti Deliormanlı pehlivan 
gövdesine. 


Devam ediyordu ğevki Bey: «— Saçmalıyor muyum? 
Hayır oğlum, sabırsızlanıyorum sadece: olanı 
olmadan 


olmakta olanı senelerce evvel ve olacakları Gimdiden 
gördüğüm ve maceraları 


geniG bir sabr'ile seyretmeğe mecbur bırakıldığım 
için, iGte o kadar. Yoksa, arızi bir Geydir ihtiyarlık 


ve sonu gençliktir. Hayatın, her Geyin teceddüt ve 
tekemmüle gittiğini gören ve bilen meyus olur mu? 
Ancak bana boGu boGuna üzüntü veren bu 
teceddütteki tembellik ve yavağlıktır. Bir dağın 
milyonlarca sene sonra da olsa eriyeceğini, ve hattâ 
en küçük hayvandan bizlere kadar her Geyin 


aslına dönmek için milyonlarla istihaleler göreceğini 
bilmek bilmek bütün bunları ve sonra eGya hesabına 
üzülmek ve ya değiGmez kaideleri âlet etmek 
istemek keyfimize 


nedendir? bilmem...» 
ğevki Bey'in konuGtuğu ufacık adam 


kulağına çok uzaktan sesler geliyormuğG gibi 
dinliyordu onu. 


Seyrek, sıska, kuru ağaçlar vardı 


istasyona giden asfaltın iki yanında, ümitsiz insanlar 
gibi birbirlerinden uzak ve yeGilliksiz duruyorlardı. 
ğevki Beyle ufacık adam 303 


asfalttan sola saptılar. BoG bir arsaya girdiler. 
Memleketimin Gehirlerindeki bütün boG arsalar gibi 


belki de baGka memleketlerin Gehirlerinde de öyledir 


ay IıGığında insana aynı tiksintiyi 


belki de aynı kederli korkuyu veren bir ceset hali 
vardı bunda da. ğevki Bey durdu ortasında arsanın. 
Ve dev gövdesi bir kat daha büyüyerek ve bu 
kimsesiz yerde bir baskıdan kurtulmuG gibi 
ferahlayıp 


fırlattı öne doğru sağ kolunu. «— Gleri oğlum. — diye 
bağırdı âdeta, — 


ileri. Çok öğren, çok oku. Öğren, öğrenmeyenlerin 
mantığını da. Kur'an'da bir söz var: 'Küllü yamellu 
Gakiliyetihi.' Herkes derecesine göre İG yapar. Aklını 


hâkim kıl oğlum 

kurtul ıstıraptan.» 

ğevki Bey birinci Büyük Millet Meclisi'nde de 
bundan yıllarca evvel — 

yine böyle dev gövdesiyle yükselir 


ve sağ kolunu yine böyle fırlatıp öne doğru her 
nutkunun sonunda — fakat böyle Kur'an'dan âyet 
değil Gu beyti okurdu: «Nâmi insaniyete, iman ü 
vicdan nâmına,. 


hakkı hürriyet yolunda fıGkıran kan nâmına...» 


Grupların dıGında muhalifti. 

Cesurdu Topal Osman'ı bile GaGırtacak kadar 
Onu ikinci seçimde mebus çıkarmadılar. 
DövüGtü. 

ĞGstiklâl mahkemesine düGtü, 

çıktı hapisten. 

Halep'e kaçtı kavgaya dıGardan devam için, 


ve belki de Topal Osman'ı GaGırtacak kadar cesur 
değildi artık, belki de biraz Gantaj edası var bu 
kaçıGta. 
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Halep'te çoluk çocuk aç kaldılar. 

Ve gevki Bey: 

anlaGılmamıG bir kahramanın ölüsü yüreğinde 
ve hâlâ bu ölüden bile korkarlar, diye bir teselli, 


ve koltuğunda protestan bir Kur'an'la döndü 
memlekete Halep'ten. 


ğevki Bey: 


masalların Bağdatlı halifeleri gibi hükmeder kendi 
evinde: kendine has Gahane merhameti, 


insafsız adaleti, 


akıl almaz hasisliği ve 


cömertliğiyle... Ve ğevki Bey Gimdi Gifalı otlara 
merak sarmıGtır: kırlarda ot ve çiçek toplar. Arapça 
el yazma bir kitaptan anlar sırrını onların Fıransızca 
bir lügattan koyar isimlerini. ğevki Bey ailesi tekavüt 
maaGıyla ve terzi kalfası oğullarının haftalığıyla 
geçinir. 


ğevki Bey ve ufacık adam 


boG arsadan aydınlık bir yola çıktılar. Sağda beyaz 
bir ev vardı, solda hapishane. Ve karGıda, Gubenin 
bahçesinde cephanelik. 


KonuGuyordu gevki Bey 


mahzun ve gazaplı: «— Gökyüzünden taG yağmuru 
yağarken zelzeleler çevirirken viraneye mamureleri, 
ovalan kaplayan seller insanları sürüklerken 
enginlere taGtan taGa çarparak, bakır ve demir 
yağdırırken yanardağlar lavlarıyla, istikbali değil, 
hali mevzuu bahs'iken beGerin, ne hazindir, oğlum, 


hadisatın esbabı fenniyesini izah için bir âlimin 


«jö se tu» diye böğürmesi. Böğürmek sözüne 
gücenmeyin, bu söz bu halin tam ifadesidir. 
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TaG, demir ve bakır yağmuru dursun ve seller 
boğup enginlere attıkları insan sürüleriyle 


ve çamur yığınlarıyla kurusunlar, iGte o vakit 
yeryüzünde insan kalırsa ve kalan insanda dinlemeğe 


kalırsa tâkat iGte o vakit gür sesiyle izahına 
baGlayabilir âlim. Yoksa bugün, bizim, sizin ve her 


'bilirim' diyenin sözü 
muhatabını bulmak imkânından uzak çok 


ve çok uzaktır, oğlum. Hâdisatı sükünetle seyretmeği 
bilmektir bugünün istediği akl ü mantık ve dirayet ve 
kiyaset.» 


Ufacık adam 

inadına esmer ve çok uzun burunlu bir delikanlı, 
ğevki Beyin oğlu terzi kalfası Emin, 

babasını dinlemiyor gibiydi artık. 


Esmer yüzünde mavi gözlerini dikmiGti duvarına 
hapishanenin. 


Dalgın 
ve seven 
ve bekleyen bir hali vardı. Ordakine 


Halil'e mektup yolladı iki gün evvel. Ve ğevki Beyden 
gizlemedi bunu. ğevki Bey oğlunu hiç ummadığı bir 
yönünden keGfetmenin GaGkınlığıyla ses çıkarmadı. 
Ot toplamağa gitmedi. DüGündü iki gün, ve sonunda 
böyle bir gece gezintisine karar verdi. 


ğimdi hapishanenin önünde 


en dehGetli sözünü söylüyordu: «— O duvarlara 
bakma, oğlum, ben de yattım onların içinde. 


Ben de bir zamanlar umumi menfaata feda ettim 
nefsimi. 
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bunun ilk kötülüğü evlâd ü ayalime oldu lâkin. 
Anan göçtü vaktinden evvel, 

kızkardeGin evde kaldı, 

sen terzi kalfalığına girdin. 

Dünyayı düzeltmek istiyorsun 

kendi yuvanı düGün ilkönce. 

Hem Gunu bil ki, oğlum, 

hiç ve hiç bir meslek 

hiç ve hiç bir mezhep ve onun sâlikleri 


ilâhi esasatın dıGında yaklaGamaz bize, ve dost 
olamaz. 


Sema ve zemini idare eden kuvvet 


saadetini isteseydi insanların derhal bahtiyar kılardı 
onları. 


ĞGstemiyor demek. 
Nasıl? 
Yobaz düGüncesi değil mi? 


Fakat, oğlum, 


bu cerholunmaz bir hakikattir. 

Ğimen, mantıken ve hakikaten bu böyle. 
Kendi nefsini ve iGlerini insafla gözden geçir 
sağına soluna bir nazar eyle: 

hep aynı yalancılık 

aynı canavarlık, aynı riya 


sönmez bir inat, sarsılmaz bir israr ile sarmıG 
beGeri. 


Bunu anladığın gün: 

sen de Monteskiyö gibi bir düstur kurar, 

«her millet layık olduğunun içinde çırpınır» dersin. 
ĞGnsanlara irGadınız lâzım değil. 

Allah isteseydi irGadederdi onları. 

Allah istemiyor demek, insanlar istemiyor demektir. 
Ġnada inatla mukabele boGtur. 


Ve ma sebrüke illa billah. 


Bu üç kelime kurtardı beni çıldırmaktan. 

Allah böyle istiyor diyerek ona teslim olabilmek 
ne kadar iyi bir Gey.» 

ğevki Bey birdenbire sustu. 

Her nedense utanmıG gibiydi kendi kendinden. 
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Sözlerinin boGa gittiğini anlıyor 


dehGetli kızıyordu buna. BeG yıl önceye kadar yaptığı 
gibi oğlunu bayıltıncayadek dövmek geliyordu 
içinden. Birdenbire mahzun ve özür diler gibi 
konuGtu yine: «— Muvazenesi bozulmuG milletlere 
bak, oğlum, bu bozgundan müstefit olanlara karGı 
koyanlar, en büyük Gahsiyetler bile, (bunların içinde 
kendi de vardı), mağlup olagelip mağlup 
olagitmiGlerdir. Hiç 


kimsenin iGi ve kazancıyla uğraGma, bundan 
bahsetme kendi kendine dahi. DüGünme kendi iGin 
ve kendi kazancından baGka bir Geyi. iGte o kadar.» 


Yine sustu 

ve ağlar gibi ilâve etti: 

«— GnGallah sonumuz iyi olur...» 

Mahalleye saptılar. Arkalarında kaldı beyaz ev, 


cephanelik 


ve hapishane... 


Hapisanede, üst katta, pencerenin önünde, karısı 
AyGe'ye mektup yazan Halil yarıda bırakmıGtı 
yazısını, ve karısından daha bu sabah gelen mektubu 
okuyordu 


— belki beGinci defa olarak —. Ve bahtiyardı bir 
akarsu ferahlığıyla. AyGe mektubunda diyordu ki: 
«Pencerenin önünde, minderde yatıyorum, dizimde 
battaniye, hafif bir sıcaklık içindeyim. Kırlar, 


fevkalâde kırlar, 

ve Çamlıca Tepesi görünüyor. Hava çok sakin. 
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DehGetli aksi seda yapıyor sesler. 

Hemen bizim bahçeye bitiGik bir tarlayı sürüyorlar. 
Ġki öküz, 

bir adam önden çekiyor, 

bir adam arkadan idare ediyor sapanı. 
Toprak kabarıyor. 

Hayat dolu toprağın üstünde insan eli. 
Hayretler içinde bakıyorum. 

Ne muazzam, 


ne güç İG, nasıl bu kadar kolay, 


bu kadar basit yapıyorlar. Sabahtan beri koca bir 
toprak parçasını dirilttiler. 


Ne ekecekler bakalım. Yazarım sana. Artık akGam 
oluyor. Kargalar mektepten dönüyor. Çocukluğumda 
öyle derlerdi. Kızınız Leylâ da öyle diyor. Gyice 
karardı 


ortalık. Lambayı yaktım. Baktım aynaya. Kocası 
mahküm bir kadın her zaman aynaya bakar, 


hem de sık sık Her kadından çok duyar bu ihtiyacı, 


korkar ihtiyarlamaktan. Sevdiği adam çıktığı zaman 
da onu beğensin ister, ama otuz sene sonra da olsa, 


ne çıkar? Aynadaki kadın henüz ihtiyar değil, saçları 
kırmızı, ve gözleri 


bazan yeGil 

bazan bal rengi.» 

AyGe'nin mektubunu kapattı. Halil, 

koydu cebine. 

Ve yarıda kalan cevabına baGladı: "Bir tanem, 
elbette saçlarınız kırmızıdır, 
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gözleriniz 


bazan yeGil 


bazan bal rengi. Bunu görebildiniz demek! Bunu 
herkes görebilirdi. Fakat onların böyle olduğunu 


ilkönce ben gördüm, 

çünkü ben yazdım ilkönce. Ve bu dünyada 
benden evvel söylenmemiG sözüm bundan ibarettir. 
Biliyorsunuz, verdim ömrümü 

en güzel 

en olacak 

en olması lâzım Gey için. Fakat çoktur, 

— sayılamayacak kadar — 

aynı iGi benden evvel 

— belki de benimkinden büyük bir inatla — 
yapanlar. 

Elbette saçlarınız kırmızıdır, gözleriniz 
bazan yeGil 


bazan bal rengi. Ve bir Gey daha var ki farkında 
değilsiniz belki, elleriniz harikuladedir. 


Biliyorsunuz: 
insanlar sınıf damgalarını 


taGırlar avuçlarının içinde. Bu hususta hakikatler, 
meselâ insan elinin sosyal inkiGaftaki rolüne dair, 


benden evvel keGfedilmiğĞtir. Fakat ellerinizin 
güzelliğini ben gördüm, 


çünkü ben yazdım ilkönce 
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Elbette saçlarınız kırmızıdır, gözleriniz 
bazan yeGil 

bazan bal rengi Ve elleriniz, 

bunu da öğrenmiG olun, 

harikulade. 

Bir tanem 

hani biz bu 41 senesinde 

ikimizden bahsedecek değildik. Dünya var 
memleketimiz var 

açlık, ölüm, 

hasret, 

ümit ve zafer, dünya ve memleketimizle beraber 


ve onların içinde Gu anda ayrılığımız ve aGkımızla 
ikimiz de varız. 


Bir tanem, 


önce sesleri geldi kağnıların. 


sonra kendileri. Ard arda üç taneydiler. Bir tanesi 
üzüm yüklü. Kayboldular. 


Yolda, bir hayli zaman, 

sesleri kaldı. 

Tiren iGçileri geçiyor. 

Yalnız onlar konuGurlar böyle bağıra bağıra. 


fol aydınlık. Radyo Garkı söylüyor: 'Ne gelen var, ne 
haber, gün uzun, yollar uzak...» 


Neden? Halbuki ben, 
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halbuki biz, haber her halde 
ve çok yakında gelecek 
biliyoruz...» 
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GKGNCG KISIM 

| 

Lüzum gördü adli tabip 


ve Halil hastaneye yattı gözleri için. BaGhekim ve 
operatörü Faik Beydi memleket hastanesinin, (Polis 
Müdürlüğü eski doktorlarından). Gki mahküm daha 
vardı 


koğuGta 


ve üç jandarma muhafız. 


Hastane Gehrin dıGında, kırın ortasındaydı. Civarda 
bir karıGtan boylu nebat yoktu 


bir ahlat ağacından baGka. Yüksek yefGillikler, uzakta 
bir dağın 


— bir acayip dağın — kayboluyordu arkasında dağa 
tırmanmadan yerde yürüyüp dönerek. 


Yapı tek katlı, betondu, kübikti. 
Ve bir tarihte yapılan bütün beton binalar gibi 
çatlamıGtı duvarlar 


ve parça parça ıslaktı. GeniG taG merdivenler 
kapısının önünde. Faik Bey Halil'e Göyle demiGti bu 
merdivenler için: «— iyi ki bu taGlar böyle geniG ve 
rahat. 

Hastane hükümet kapısıdır bizim köylüye göre, 


ve hükümet kapısında duvar diplerine çömelirler, 
burda taG merdivenlere otururlar hiç olmazsa.» 


Halil'in hastanede dördüncü günüydü. Doktor Faik 
Beyle yan yanaydılar 313 


merdivenin sahanlığında 


iskemlelerde. AkGamdı, kıpkızıldı ortalık. KarGıda 
bozkırda Dümelli Memet ağzının 


tam ortadan 


yarısı diGsiz ve çipil, mavi gözleri ıslak, içerde 
otoklavın uğultusu: Dümelli'nin karısı ameliyat 
olacak. Doktorla Dümelli konuGuyorlar: «— Bağırsağı 
düğümlenmiG 

karnını yaracağız.» «— Ölür mü ki?» 


«— Karnını yarmazsak ölür mutlaka, karnını yararsak 
belki kurtulur.» «— iki bebesi var.» «— Karnını 
yaracağız.» «— Kurtulur mu ki?» «— Karnını yararsak 
belki kurtulur.» «— Ġki bebesi var. 


KomGuya koyup geldik. Bir defa öldü müydü...» «— 
Karnını yarmazsak ölür mutlaka.» «— Gece harman 
yerinde hani, örtümüz neyimiz de yok. Bebeler de 
yanında. Harman yerinde hani, Uy anam' dedi bağırdı 


göbeğini bastırıp 

bulaGtı kıvranmaya, 

Ölür mü ki? 

Bir ilâç yazıversen.» 

«— Glâç kâr etmez. 

Karnını yaracağız.» «— Sen bilirsin. 


Gece harman yerinde çıplaktık hani. Bir sarı hap 
içirsen?» «— Karnını yarmaktan baGka çare yok.» «— 
Kurtulur mu ki?» 
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«— Karnını yarmazsak ölür mutlaka.» «— Bebeleri 
komGuya koyup geldik, harman öylece durur.» «— 


Babacığım, kardeGim, 


karnında barsağı düğümlenmiG.» «— Çözülmez mi 
ki?» «— Çözülmez kendiliğinden. 


Açacağım karnını, 

barsağı çözeceğim.» «— Ellerinle mi?» «— Ellerimle. 
Gürültüyü duyuyor musun? 

Aletleri kaynatıyorlar. 


Tertemiz, pırıl pırıl.» «— Kurtulur mu ki?» «— Karnını 
yarmazsak ölür mutlaka.» 


«— Bir sarı hap?» «— Olmaz. 
Ğstersen hastanı al, geri götür. 
Senin iznin olmadan 

açamayız karnını. 

Sen izin vereceksin 

ben bıçağı çalacağım. 

Kanun böyle yazıyor. 


Bir kâat imzalarsın.» «— Ne kâadı?» «— Razıyım, 
diye. 


DolaG. 


DüGün biraz.» «— Ölür mü ki?» «— Karnını açmak 
lâzım. 


Lâkin mal senin. 


Kanun böyle yazıyor.» «— Kurtulur mu ki?» «— 
Karnını yararsak belki kurtulur. 


Karnını yarmazsak ölür mutlaka. 

ğu ahlatın altına otur. 

DüGün. 

Sonra gel, kâada bas mührünü.» «— Mührüm yok.» 
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«— Parmak basarsın.» 

Dümelli uzaklaGtı. Doktor Faik Bey sordu Halil'e: «— 
Dikkat ettiniz mi Dümelli'nin ağzına? Tipik bir piyore 
vakası. Sağda diGler tamam, beyaz, sol taraf tekmil 
dökülmüğ, ağzının yarısı yok gibi.» «— Mavi gözlü.» 
«— Evet ve kırmızı bir sakal. Bakın, Halil Bey, bakın, 
nasıl çömeldi oturuyor. 

ĞGhtiyar, periGan bir çakal. 

Ve korkuyor sanki 


sırtını ağaca dayamaktan. Gçerlerden 


stepten geldiğine eminim. Step damgasını vurur 
adama. Beni hiç sevmiyor. Bana düGman. Ve ümitsiz. 


Ben, bu büyük yapıdaki efendiyim. Sarı bir hap 
verecek yerde ona inadına kötülük eden insan. Tapu 
kâtibi ve ben 


ikimiz de bir. Parmak basacak, inandığı için değil, 
ben emrettiğim için. Ve Gimdi hiçbir Gey 
düGünmüyor, belki harman müstesna. Elinden geleni 
yaptı kendisi 

karısı ölürse kabahat benim. Ben, 


ben, bu büyük yapının efendisi. Beni sevmiyor 


bana düGman. Karısını gördünüz mü? Bir toprak 
parçası halinde, 316 


bir avuç. Hastalıktan değil, 

senelerden beri. Sonra gebe, 

iki bebesi de var. Demek ki hâlâ su ısıtıyor 
hâlâ giriliyor koynuna. Kafa kâadına baktım, 
1321. Bir yaGında 

bin yaGında olabilir 

yaGamamıG ki. Meselâ: ne bileyim, 

deniz hakkında fikri yoktur. Meselâ: 


duymamıĞtır imambayıldının adını. Ve her seferinde 
hayretle bakmıGtır — eğer varsa — 


kocası kurarken saatini. Ve meselâ: 
düGünmemiğtir bile 


mümkün olabildiğini gün doğarken uyumanın. 
Bakmayın yüzüme öyle muhabbetle. Ben hapiste 


yatamam. Malüm, 
dünyaya bir kere gelir adam. Ve ölüm 
birleGtirmiyor 


ayırıyor insanları. Ben öldükten sonra da o 
yaGayacak, o ölecek ben yaGamakta devam 
edeceğim Güzel ve rahat 


yaGamakta müsavat? Olabilir. 


Fakat bugün yaGamak bir piyango gibi: bana dolu 
çıkmıĞ 
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ona boG. Ne yapalım? Ama biliyorum, benim dıGımda 
bana bağlı olmadan yürüyüp değiGmede 


insan yığınlarıyla hayat. Biliyorum. ğimdilik fakat 


memnunum biletimden. Gözünüzden düGüverdim. 
Beni affetmeniz mümkün değil. Benim de böyle bir 
Gey istediğim yok. Siz de sevmiyorsunuz beni, 
ahlatın altına çömelen de sevmiyor...» 


Cevap verecekti ki Halil 


baGhemgGire geldi nazlı bir telâGla. Bir gelin tacı gibi 
taGıyordu kırmızı aylı 


hotozunu. «— Hazırız, doktor, bey,» — dedi. 
Halil'i yalnız bırakıp gittiler. 


Fakat çok sürmedi bu yalnızlık. 


ĞGnsanlar doldurdu taG merdiveni birer ikiGer. 
Bozkırda rengârenkti alaca karanlık. 


Hastane kâtibi oturmuGtu doktordan boGalan 
iskemleye: (kitaba ve resme meraklı kırk yaGlarında 
bir adam). 


Solda, uzaktaki dağı gösterdi Halil'e: 
«— Sabahları,» — dedi, — 
«bir de akGam 


bu vakitler böyle eflatun olur bu dağın rengi. Acayip 
bir dağ. Arazi volkanik. 


Bazı madenlerin tesiri belki. Meçhul bir Gua 
bir Geyler var. Civarındaki köylerin 

ağaçları kalın 

hayvanları yüksek 

318 


ve çok güzel oluyor çocuklar:. Çocuklar sonra 
bozuluyorlar. Kabil olsa da bu dağı dolaGtırsak 


bu çatlamıG toprak 


ve çakıl memleketinde. Yine nefti kasaba yeGil. 
Burda stepin sınırındayız. Arka taraf 


içerlere girildikçe, 


Hüseyinli, Çukurören, 


Karapazar orta nahiyesi, on altı saat bir tek ağaç 
görmeden, kesif bir aydınlık içinde. Çölde bulundum. 
Çöl baGka Gey. Size tuhaf gelecek ama, karanlık bir 
orman yalnızlığı. Jül Vern'in romanlarında Amerikayi 
Cenubi ormanları vardır. Hatırladınız mı? 


Karanlık mütemadiyen 
ağır ağır 


yükselir yerden isimleri korkunç ağaçların tepesine 
doğru; Ve yürür haftalarca bu nebati karanlıkta 
kazazedeler. Tıpkısı, bozkırda ağaçsızlık aynı Gey.» 


Hastabakıcı Gsmet Hanım geldi. 
Ğstanbulluydu. 

Halil sordu Gsmet Hanıma: 

«— BaGladı mı ameliyat?» 

«— BaGladı.» 

«— Kolay bayıldı mı bari?» 

«— Çok kolay.» 


Bütün bir Aksaray vardı Gsmet Hanımın kuyruklu 
samur kaGlarında. Bir kapıya vurur gibi vurdu 
Hüseyin'in omuzuna Gsmet Hanım: «— Sen yine 
cigara içiyorsun, canım.» Uzak iç köylerdendi 
Hüseyin. 
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Ġki aydır yatıyordu. 


Çoktan ölmesi lâzımdı tıbben. 


Fakat daracık, upuzun göğsü ve kurnaz köylü inadıyla 
ölümü aldatıyordu. «— Bir tane yaktım,» — dedi. «— 
Böyle yaparsan yine kan gelir, Hüseyin.» «— Kabahat 
tütünde mi, Gsmet Hanım? 


Doktor Bey de içiyor ya.» «— Sen hastasın, canım.» 
«— Olur, Gunu içelim de gayrı içmeyiz.» «— Gçersin. 


Hem sana taGa oturma demedim mi?» «— Merdivene 
oturuyorum.» «— Merdiven de taG.» «— Olur, 


bir daha oturmayız.» «— Oturursun, nafile.» 


Hüseyin merdivende oturmakta devam etti ve Gsmet 
Hanım karGıları gösterdi Halil'e: «— Kalenin 
üstündeki buluta bakın kuzum, 


yelkenli kayık. Nasıl da yavaG yavaG 


salına salına gidiyor. Ah, canım Gstanbul. Göresiniz 
gelmiyor mu, Halil Bey?» «— 


Elbette, arasıra.» 
Emin Efendi karıGtı söze: 


«— Gstanbul'dan sepet getirmiG Çtngen Gsmail 
arılara, sepet asri sepet lâkin durmamıG kaçmıG 
arılar.» 


Emin Efendi, bir küçük memurdu. Fakat galiba büyük 


ve mahiyeti meçhul bir hastalığı vardı. Halil'e sordu 
Hüseyin: «— Tayyareler gökten adam indiriyormuG 


doğru mu, bey?» 
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«— Doğru.» 

Ğçini çekti Gsmet Hanım: 

«— Ah, yarabbi, 

biz harbe girmesek.» Hüseyin konuGtu kendi 
kendine: «— Akıl sarar iG değil, gökyüzünden 
demek...» Emin Efendi kesti sözünü Hüseyin'in: «— 
Benim arılar gibi. 

Arı bir saatlik yola çiçeğe gider. 

Analar ayrı, oğullar ayrı. 


Yolda rahmet yağarsa eğer 


meGenin dalına saklanıverir.» Hastane kâtibi önce 
merakla sonra alay ederek sordu: «— Ya meGe yoksa, 
Emin Efendi?» «— Kavak bulunur. » 


«— Kavak da bulunmadı, Emin Efendi?» «— Ağacın 
birine.» «— Ağaç da yok?» 


Emin Efendi yuvarlak çocuk gözleriyle baktı kâtibin 
yüzüne «— Öyle Gey olur mu?» Kâtipten yana çıktı 
Hüseyin: «— Kâtip efendi doğru söylüyor. Neden 
olmasın. 


Bizim oralarda ağaç bulunmaz, 
rahmet yağdı mıydı, arılar 


bıyam otlarına dalıverirler. Halil konuGtu Emin 
Efendiyle: «— Siz hiç kasabadan çıkmadınız mı?» «— 
Çıktım, 


bahçelere kadar. 

Bekârım, 

anam bıldır öldü. 

Geziyor benim yerime artlarım.» 

— Askerlik?» 

«— Ghraç.» «— Peki Göyle dolaGmak 

dünyayı görmek biraz?» Pos bıyıkları altından 
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kalın dudaklarını tükürür gibi uzattı Emin Efendi: «— 
Nesini dolaGacağım? 


Görülecek nesi var? Gnsanoğlu bir suya, bir ekmeğe 
bir de döGeğe muhtaç. Bir de arıları olursa.» 
Hüseyin 

kısık bir sesle kesti sözünü Emin Efendinin. 

Daracık, upuzun göğsü hırlıyordu: 

«— Ben dolaGmak isterdim, bey,» — dedi Halil'e. — 
«Bizim oraları tekmil çakıldır. 

Ne dağ, ne ağaç. 


Yirmi haneden on sekizi insandan ibaret bir Gey 
değil. 


Her iGte yol gösteren akıldır. 


Karnımda aklım olsa. 
Ortakçıyım sekiz yıldır 
bir keçi alamadım. 


Karnımda aklım olsa...» «— Ne yapardın?» «— Ne 
yapardın var mı, bey? 


Kes topraktan umudu, Gehirlere göç. 
Sen bilirsin iyisini, 

öylesine Gehirler 

bir ay gezsen ucu baGı yok. 

Gidecektik Gstanbul'a, 

dünyanın halini orda belleyecektik. 
Türkiye'nin en iyi yeri Gstanbul mu, bey? 
Kısmen değilmiğG. 

Dert varmıG içerimde. 


Bu dert beni böyle böyle yer gider.» «— Aldırma, iyi 
olursun.» «— GnGallah.» 


«— Ben geldim, ağalar.» 

Gelenden yana baktı taG merdivendekiler. 
Sallanıyordu öne arkaya. 

TıraGı yemiGti yüzünü gözlerinin altına kadar. 


Yalnız bam telinde bembeyaz bir deri parçası var. 


Tüylü bir böcek gibiydi ve periGandı. 
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«— Geç kaldın, Vasfi,» — dedi Gsmet Hanım, — 


pansımancı ameliyatta.» Emin Efendi mağrur 
konuGtu: «— Sana kaç defa söyledim, arılar gibi 
olmalı insan hayatta.» 


Merdivenin alt basamağına oturdu Vasfi: «— 
Beklerim,» — dedi. Oynattı samur kaGlarını Gsmet 
Hanım: «— Sen bilirsin, 


pansımancı yorgun çıkar ameliyattan 


yapamam derse, karıGmam, canım. Emin Efendi 
tastikledi: «— Yapamaz ya, oda memur sayılır, 


o da insan.» Homurdandı Vasfi: «— Ya ben? 


Ben insan değil miyim? AyyaGsak, kumarbazsak... 
Sıcağa dayanmıyor, kurtlanıyor yara...» Emin Efendi 
birdenbire zengin ve bahtiyar güldü: «— Sen de 
muhtaç 


olacaksın benim arılara: tütünü balda ezip 


yaraya koydun muydu...» Emin Efendiye çıkıGtı 
Gsmet Hanım: «— O ne biçim söz Emin Efendi, canım? 
Sen yine pansımancıyı bekle, Vasfi.» «— Bekliyoruz. 


Bir yıldır çekiyoruz bu acıyı. 
Hep pansımancılar sebep. 


Fıtık yarası on günde kapanmaz mı? 


Benimkisi kapanmadı iGte. AyyaG olduk, kumarbaz 
olduk. Ankara'da aldılar fıtığı 


benim. Bir pansımancı vardı 
camız gibi 


kapkara. Doktor teslim etti beni eline ameliyattan 
sonra. Lâkin, taze yara meraklısıymıG rezil. 
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Herifin gıdası taze yara. Gki saat geçmeden bezleri 
çözüverdi. Bir kan boGandı, kardeGler, 


yatak yorgan kızdırmak. KopuvermiG dikiGler. Bende 
küfür, bende bağırmak, rezil, güler. Sabah olsun, 
doktora söylerim, dedim. Doktoru zor görürsün bir 
daha 


sen benim elimdesin, 


dedi. gahit olun hastalar, dedim. Hastalarda ses yok. 
Hastalar, dedim. Hastalar susup durur. Hastalar 
uyumuGlar. Yapı da öylesine büyük bir yandan top 
atsan 


öte yandan duyulmaz. Korktum, arkadalar. 
Zemheride it gibi titremeye bulaGtım. Yarayı sarıp 
çıktı, rezil, 


dıGarda durmaz güler. Bekledim, gitti. Biraz buçuk 
gün ağardı don gömlek kaçtık hastaneden. Benim 
elbiseler hâlâ ordadır. Hana vardım. Köye götürdüler. 
Ceza yersin dedilerse de 


arayıp soran çıkmadı Gükür. Lâkin bir kerre nevri 
döndü 


kapanmıyor, kurtlanıyor yara. Köy yerinde aylak 
dolaGmak olmaz. ğehre indik yine, 


bu yara ayyaG etti, kumarbaz etti bizi. AyyaG olduk, 
kumarbaz olduk.» 


Bir müddet susuldu. Hastane kâtibi sordu Halil'e: 
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«— Yeni bir kitap yazıyormuGsunuz?» 

«— ÇalıGıyorum.» 

«— Gsmini sorabilir miyim?» 

«— 1908'den 1939'a kadar 

Anadolu'da tabakalaGma ve sınıflaGma.» 

Ġsmet Hanım birdenbire haykırdı: .— Ay... 


Aya bakın. Ayı gördüm Allah amentü billah.» Kâtip 
takıldı: 


«—Müslümansınız hemGire hanım.» «— Çocukluğum 
aklıma geldi, canım. 


Ortalık iyice kararmadan 


aya rastlamak uğurludur. Kaç defa denedim. (Halil'e 
döndü) Severim akGam karanlığını 


böyle Gehirden uzak 


kırların ortasında. Bakın, ateGböceklerine bakın, 
nereye gidiyorlar böyle pırıldayarak? 
konuGmuyorsunuz, Halil Bey?» Halil uykudan uyanır 
gibi sordu: «— 


Kurtulur mu dersiniz?» «— Kim?» «— Ameliyattaki.» 
«— Doktorun eli hafiftir. 


Fakat Yarabbi 


dünya ne güzel. KarGısı Gstanbul'dan bir yerlere 
benziyor evleri kaybolup 


ıGıkları yanınca.: 


Halil'in muhafızlarından Refik OnbaGı geldi. Sevinçli 
bir haber getiren bir çocuk gibi anlattı: «— Seyrettim 
camlı kapıdan içerisini. 


Ak çarGaflar üstüne yatırmı6Glar karıyı. 
Önce ürküyor adam, 
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sonra merak sarıyor. 

(Tuttu Halil'in kolundan) 

Gel istersen sen de bak, beyim.» 


«— Gstemem, onbaGı.» «— Fakat görülecek Gey.» «— 
Yarım saat oldu.» «— Daha da çok.» 


Seslendi Hüseyin: 


«— Karanlıkta biri var, 


kim oradaki?» «— Benim, efendi ağa.» 
Tanıdı Gsmet Hanım: 

«— Ameliyattaki kadının kocası, canım. 
Ne istiyorsun?» «— Hiç.» 


«— Bir Gey mi diyecektin?» Halil çağırdı Dümelli 
Memet'i: «— Gelsene. 


Ameliyat bitmedi daha.» «— Biter inGallah, efendi 
ağa.» 


Askere talim öğretir gibi izahat verdi Refik OnbagGı: 
«— Ben seyrettim, hemGeri, insan eli değil, 


kuG kanadı doktor beyin elleri, 


bir o yana seğirtir, bir bu yana. Öz anası olsa böyle 
uğraGmaz herif.» 


Halil yer gösterdi Dümelli Memet'e: «— Otursana.» 
«<—Ayakta dinelirim. Tez biter mi?» «— Biraz daha 
sürer.» «— Tez bitmez demek?» «— Belli olmaz. 


Ama çoğu gitti, azı kaldı.» «— Ben Gehre varıp elma 
alayım.» Yuvarlak omuzları 


sarsılarak güldü Gsmet Hanım: 
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«— Glâhi, çok yaGa, 


elmanın sırası mı, canım?» «— Bitenecek varıp 
gelirim. 


Elmayı sever.» «— Sevse de yiyemez ki hemen.» «— 
Sonra yer. 


Tez varıp gelirim. 
Elma iyidir. 


Çeyrek saat sürer mi daha?» «— Evet.» «— Tez varıp 
gelirim. 


Elmayı sever.» 
Ve omuzlarını kısıp 
kayboldu karanlıkta Dümelli Memet. 


Hüseyin bir müjde verir gibi konuGtu: «— Karnım 
acıktı.» Hastane kâtibi eğildi Halil'e doğru: «— Açlık,» 
— dedi, — 

«açlık, hiçbir Gey yememek değil, barsağı 
düğümlenene kadar yarma çorbası içmektir. 
DüGünün: 


köyde diz boyu kar. Eve girdik. Kimse yok. Vardık 
dama, gübrenin içine gömülmüğG yatıyorlar. Yine sizin 
hapisanedekiler en gürbüzleri. 


Tayın, 

uyku.» 

Halil düGündü: 

«Hürriyet, tayını ve uykuyu vermiyor.» 


Gçerden bağırdılar: «— Yemeğe.» 


Emin Efendiyle Hüseyin telâGla kalktılar yerlerinden. 
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Pansımana gelen Vasfi yalvardı Gsmet Hanıma: «— 
Bana da bir katık ayır, gözünü 


seveyim.» «— Ekmeğin var mı?» «— O da yok.» «— 
Bakalım, artarsa. Hem biliyorum: 


böyle yemek dilenmek için pansımana geç 
geliyorsun. Razıyım, öğle üstü gel öğle yemeğinden 
verelim.» Vasfi utangaç güldü: «— OÖğleyin baGınız 
kalabalık telâGeniz çok.» 

Sordu Halil'e Gsmet Hanım: 

«— Yemeğe gelmiyor musunuz, canım?» 

«— Ben sonra yerim.» 

Ġsmet Hanımla kâtip gittiler. 

Kaldı taG merdivende Vasfi'yle Halil. 

GüneG battıktan sonra 

tıpkı açık deniz gibi, büyük dağlar, büyük ormanlar 
gibi, bozkır süratle serinleGir. Ve bu saatlarda, 
buralarda, aylak insan 

keyifli değilse 

hele aydınlardansa eğer, kabuklu bir hayvan gibi 
kendi içinde derinleGir. Bu iGin bir baGka çeGidi geldi 


Halil'in baGına: Glikledi düğmelerini ceketinin, 
omuzlarının arasına çekti boynunu, ve gözlüklerini 


karGıki Gehrin ıGıklarına dikip daldı. «— Hapisaneye 
haber göndermeli yarın.» 


— diye düGündü, — «mektup gelmiGtir AyGe'den. 
Tuhaf Gey, karGıda bir ıGık yanıp sönüyor. Neden? 


Her halde odadan odaya lamba geçiriyorlar. Nerde 
okudum, böyle iGaret verir bir yerlere 
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beyaz entarili, siyah saçlı bir kadın. 
Kadın kurtulacak mı? 

Lastik eldivenle de olsa 

canlı, insan barsağına dokunmak. 
Açlık, 

açlık hiçbir Gey yememek değil... 
Köyde diz boyu kar. 

Gübrenin içine gömülmüğg, yatıyorlar. 
Hindistan, Kongo, Çin. 

Sömürge yerlileri. 

IGık yine kayboldu 

yandı. 

Neden? 


Her halde odadan odaya... 


Her halde haber yollamalı hapisaneye. 

Her halde mektup gelmiGtir AyGe'den. 

AyGe'yi seviyorum ölesiye. 

Son mektuplarında 'Gekerim' diye yazmıyor artık, 
niye? 

Boynu nasıl da kalın ve beyazdır. 

Kızım anasına benzeyecek mi? 

Kör olursam kızım karanlıkta büyüyecek, 

bana göre karanlıkta. 

Onun nasıl değiGtiğini göremeyeceğim.» «— Efendi.» 


«— Bana mı dedin, Vasfi?» «— Cıgaran varsa hani...» 
« — Tütün var. 


Kâadın var mı?» «— Yok ama, sen yine tütünü ver.» 
Halil tütünü verdi Vastfi'ye 


ve hernedense sinirlendi: «— Niye kapanmıyor bunun 
yarası?» — diye düGündü, — 


«Geker hastalığı mı var? Nasıl oluyor da topyekün 
ölmüyorlar? Nasıl da dayanıklı benim milletim? 
Hapisanedekiler en gürbüzleri. YaGamak hakkı, 
yaGamak.» «— Yarım saatta aldılardı benim fıtığı, 
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hâlâ bitmedi mi bu?» «— Nerdeyse biter.» «— 
GnGallah.» 


«— KarGıda IGık yine yandı,» — diye düGündü Halil. — 
«Yarın hapisaneye haber yollamalı. Yine bizimkiler 
Avrupa'dakilerden iyi, 


ayda bir gelenin de olursa hapisâne kapısına Öyle 
göresim geldi ki AyGe'yi. 


Çoğu gitti, azı kaldı. Farkında değiller, 
habersiz bahtiyar olacaklar.» 

Ġsmet Hanım yemek getirdi Vasfi'ye. 
«— Ameliyat bitti, Halil Bey,» — dedi, — 


«kadını yatağına yatırdık. Doktor sizi sordu, geliyor. 
Sizi ne kadar çok seviyor, canım. Hepimiz Sizi 
seviyoruz ya... Sen de yemeğini al, arkaya git, Vasfi, 


pansumancıdan hayır yok bu akGam...» 
Halil karGıladı doktoru. 

«— GeçmiG olsun, Faik Bey. 

Kurtuldu mu?» «— Belli değil henüz. 
Operasyon kusursuz. 


Fakat bu vakalarda tehlike sonra baÇlar.» «— 
Ümidiniz?» «— Yüzde otuz. 


Kocası nerde?» «— ğehre gitti elma almak için.» «— 
Acele etmiG.» «— Söyledik, dinlemedi. 


Yoruldunuz.» «— Çok değil.» «— Demek yüzde otuz?» 
«— O kadar. 


Hattâ daha da az.» 

Sustular. 

Ay ıGığında gündüz gibiydi ortalık. 

330 

KarGıda tek tük lambalarıyla Gehir, 

etrafta uçan ve sürünen haGaratın çatırtısı 


ve «Ben buradayım, yani karGınızdayım,» diyen 
toprak. 


Bozkır rahattı. 
Doktor cıgarasını attı, 


yerde fosforlu bir böcek gibi yanmakta devam etti 
ateG. 


Halil dizine vurup döktü külünü piposunun. 
Doktor sordu birdenbire: 
«— Öleceğinizi ciddiyetle düGündünüz mü hiç, 


uzun uzun, bir hesap meselesi düGünür gibi 
düGündünüz mü? Ben, hep bunu düGünüyorum bu son 
senelerde. Gece, giriyorum yatağa, yumuyorum 
gözlerimi ıslıkla bir beste tutturuyorum diGlerimin 
arasından her seferinde kendi kendime uydurduğum, 
bana gayet hazin gelen bir Geyler ve öleceğimi 
düGünüyorum. Kederli bir yalnızlık doluyor içerime 


ölümünü düGünen bir insanın yalnızlığı 
sevgisiz ve nefretsiz. Kopuyor insanlarla alâkam 


anlıyorum ki ölümde bir baGımayım. Sonra hesap 
ediyorum, kırk sekiz yaGındayım, 


en fazla yaGasam yetmiG beGine kadar 


daha yirmi yedi senem var demek. Ölçüyorum geçen 
kırk sekizle kalan yirmi yediyi 


kepazelik. Ne tuhaf Gey, ne tuhaf Gey 

en fazla yirmi yedi sene 

ve bir varmıG bir yokmuG Doktor Faik Bey. 
Sustu. 


Sonra, imdat arıyormuG gibi adeta yalvarıp sordu 
Halil'e: 


«— Kaç yaGındasınız?» 

«— Otuz dokuz galiba.» 

«— Galiba ne demek?» 

«— Nüfus tezkereme göre otuz dokuz. 

Ama annem 'Seni bir yaG büyük yazdırdık,' derdi.» 
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Hernedense Halil'i tersleyerek konuGtu Faik Bey: «— 
Annenizi bırakın, otuz dokuz diyelim.» Halil güldü: 


«— Kırk da diyebilirsiniz.» «— Hayır 
cömertliğe lüzum yok, 


bir sene bir senedir. Peki, hesapladınız mı, Halil 
Bey?» «— Neyi?» «— Ne kaldığını?» «— Hayır.» 


«— Hesaplamanız lâzım. Otuz altı kalmıG. Benden 
dokuz fazla. Artık bu hesabı 


yapacak yaGtasınız, çoğu geçmiG elinizden. Geçenle 
kalanı kıyas edebilirsiniz. 


Otuzuna kadar seneler ve hattâ ölüm bir nazariye, 
sonra hakikatlaGıyor. Ve ne kadar çabuk 


ne kadar az kaldı diye insan GaGıyor. Hiç duymadınız 
mı bu GaGkınlığı?» «— 


Hayır. 
Ama, sizi anlıyorum.» «— Ne anlıyorsunuz?» 


«— Bol bol düGünmeye vaktiniz ve imkânınız var.» «— 
Sizin yok mu?» 


«— Benim de böyle bir imtiyazım var elbette.» «— 
Gmtiyaz ne demek?» «— Gmtiyaz Gu demekki, Faik 
Bey: 


demin ameliyat ettiğiniz kadın, sizin de dediğiniz 
gibi, gün doğarken uyumanın mümkün olduğunu 
aklına bile 


getiremeyen, yarı nebat, yarı hayvan hayatı sürmeye 
mahküm Gu Dümelli'nin karısı, ve Dümelli'nin kendisi, 
memleketimde ve yeryüzündeki insanların çoğu 


mahrumdur bol bol düGünebilmek saadetinden. 
Vakitleri ve imkânları yok. 
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O kadar çok çalıGıyor öyle yorgundurlar ki 


gece, altmıG yaGında bile, yatağa girdikleri zaman 
uyku kurGun gibi bastırıyor. 


Belki uykuda rüya görülür, ama düGünülmez.» 
Sustu. 


Sonra bahtiyar gülümseyerek ilâve etti Halil: «— Ve 
düGündükleri zaman hayatı 


düGünüyorlar, 


ölümü değil...» «— Peki, ölümü düGünmeye vakitleri 
ve imkânları olsa?» «— O 


zaman da ölümü sizin gibi düGünmeyecekler.» «— 
Neden?» «— ğundan ki Faik Bey, siz hayatta bir 
baGınıza olduğunuz ,için 


ölümde de bir baGınasınız. Bütün bağlarıyla 
kalsaydınız Polis Müdürlüğünün doktoru olarak, 
sınıfınızla aranızdaki ipleri kesmeseydiniz, yahut bu 
ameliyattan sonra 


karGı tarafa geçip baGka bağlarla baGka insanlara 
bağlansaydınız, Gimdi fasılasız geliGen bu müzmin 
hastalık 

nadiren tepen bir kriz olurdu hiç olmazsa...» 


Faik Bey kahkahalarla güldü. 


«— Doktorca konuGuyorsunuz,» — dedi, — 


«ama baksanıza nadiren de olsa yine tepermiG.» «— 
Teperdi, evet, Faik Bey. 


Ağaç yaGken bükülür, 


ve karargâh değiGtirmek kolay değildir öyle. Gçinde 
beGiğinden bir Geyler taGır insan. Ve sonra...» 


Dümelli Memet belirdi ahlatın atlından. Halil gördü 
onu. Sevinçle kalktı 


yerinden. «— Geliyor,» — dedi. — «Geldi iGte...» 
Dümelli'yi karGıladılar. 


Ve kapıdan ve pencereden vuran sıcak san ıGıkta 
durdular konuGmadan 333 


üç ağaç gibi ayakta. Kucağında dolu, kocaman bir 
kesekâadı Dümelli'nin. 


DüGürmekten korkuyormuG gibiydi bunu. 
Kesekâatlarına alıGkın olmadığı belli. «— 


Senden insana hayır gelmez, 

ama sen söyle yine,» — 

der gibi bakıyordu doktorun yüzüne, ağlıyordu 
Dümelli. «— GeçmiG olsun, gözün aydın kardeGim,» — 


dedi Halil. Dümelli düGürdü kesekâadını kucağından. 


Toprakta dağıldı bir çocuk sevinciyle elmalar. Halil'in 
yardımıyla Dümelli topladı elmaları 


koydu kesekâadına tekrar ve bıraktı taG merdivenin 
üzerine. Sonra iki elma aldı içinden 


mintanının yeniyle sildi 


ve ikram etti Halil'le doktora. DiGsiz ağzı yarı 
yerinden gülüyor çipil mavi gözleri bâlâ ağlıyordu. 
KarGılıklı bir itiGip kakıGmayla doktorun elini öptü. 
Saldırdı ellerine Halil'in. Atik davrandı Halil, 
kucaklaGtılar. Ve Halil'in bağrındayken henüz 


Dümelli yeni bir sevinçle irkilip kulak kabarttı. 
Sesler geliyordu, 


Gehrin batısından yola çıkan kağnı sesleri. Bir taG 
balta gibi iGleyen ve ayın altında ağır pırıltılarla 
geniGleyen alt edilmemiG bozkırın vahGi Garkısıydı 
bu. 


Halil de duydu. 
Ve toprağa yenilmiG insanın karanlığı 


ve kederi sevgili memleketinin dolaGtı ürpertilerle 
üzerinde etinin. 


«— Bizimkiler,» — dedi Dümelli Memet, — «varıp 
durdurayım, demin ben gelirkene yola çıktılardı. 
Kağnıya bindiririz, yorulmaz. 
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(Doktora döndü) 


Efendi ağa, sen deyiver, hazırlansın.» Ve davrandı 
kağnı seslerine koGmak için. 


Doktor tuttu kolundan. «— Dur,» — dedi, — «daha 
ayılmadı bile.» «— Ben varıp gelene dek ayılır.» «— 
Belki ayılır ama, yola çıkamaz.» «— Kağnıya binecek, 


yürüse yürüse burdan oraya...» «— Olmaz.» «— Etme, 
efendi ağa, iki bebesi var. 


KomGuya koyup geldik. 


Harman öylece durur.» «— Olmaz baba.» «— Haydi, 
varsın yürümesin, kağnıyı getiririz buraya dek.» «— 
Yataktan çıkamaz. 


En aGağı on beG gün sırtüstü yatacak.» «— Evde 
yatar.» «— Olmaz.» «— Gki bebesi var.» 


«— Deli etme insanı, olmaz dedik ya.» «— Parmak 
basarım.» «— Ne diye?» «— Ma! 


senin demedin miydi? 


Malımı be temam aldım diye parmak basarım.» «— 
Olmaz.» «— Mühür?» 


«— Hani mührün yoktu?» «— Kulun olayım, 
zevklenme adamla, 

ver çocukların anasını gidelim, harman öylece durur. 
(Ve Halil'e döndü Dümelli) 

Efendi, sen deyiver bari...» Halil zor tutuyordu 
kendini göz yaGlarıyla boGanmamak için. «— Gçeri 
girelim,» — dedi, — «hastanı gör. 

Kımıldanacak hali var mı, yok mu, bakarsın...» 
Dahiliye, hariciye, vilâdiye, emrazı sariye, 
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kadın, erkek, çocuk, elli dokuz yataktı memleket 
hastanesi, fakat yetmiG 


ikiydi hasta sayısı. Yerde yatıyordu fazlalık 

ve ikiGer hasta vardı bazı karyolalarda... 
Dümelli karısını gördü. 

Ayılmamı6Gtı henüz. 

Saçları tıraG edilmiGti dibinden. 

Yamru yumru, kabuklu patates gibi bir yüz. 
Hastalıklı bir oğlan çocuğuna benziyordu. 

Ve beyaz patiska nevresimin üzerinde 
topraktan fıGkırmıG iki kök gibi duruyordu elleri. 


Dümelli bıraktı elmaları hastanın ayak ucuna. Baktı 
uzun uzun baktı çipil mavi gözlerini kısarak. «— Hayır 
kalmamıG,» — dedi, — «kötülemiG. 


Benim ala öküz de böyle olduydu bıldır, 


yattı, kalkmadı bir daha. Elmaları verin yesin. Elmayı 
sever. Sağolun efendiağa...» 


Ve çıktı dıGarı Dümelli ağlaya ağlaya. ÇıkıG o çıkıG. 


onu bir daha görmediler. Ve üç gün sonra öldü 
kadın... 
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Sabah sabah erkenden, 


hastanenin üstünde Gafak söktü, sökmek üzere. 
Doktor Faik Bey uyandı apansızın, (bekâr olduğundan 
hastanede yatıyordu). Alaca karanlıktı oda. Ve 
perdeleri açık pencerenin geniG camları arkasında 


soğuk bir su aydınlığı vardı, merhamet gibi bir 
aydınlık. «— Saat kaç?» — 


diye düGündü Faik Bey. Masaya uzandı, bakmak için, 


seçemedi. Elektriği yaktı, odada Gafak vakti 
istasyonlarının kederi, beyazlaGan lâmbalar, ayrılık. 
Sırtüstü, çırılçıplak yatıyordu Faik Bey. (Yaz kıG böyle 
yatar). Ve saata tekrar bakmayı unutmuGtu. 
Gözlerini tavana dikti, çıtaları saydı. Baktı karGı 
duvara, orda bir tahtakurusu kireçli, muazzam bir 
beyazlığın ortasında ufacık 


gidiyordu, kutbun uçsuz bucaksız karlarında 
kaybolmuG bir insan gibi, sonsuzlukta bir yıldız 
yalnızlığıyla... 


«— Sonsuzlukta bir yıldız yalnızlığıyla, » 


— diye tekrarladı Faik Bey yüksek sesle. Ve göğsüne 
eğdi baGım, gözlerinin önünde upuzun yatıyordu 


ayak tırnaklarının ucuna kadar, 
baGsız, çırılçıplak vücudu. 
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Onu, ilk defa görüyormucG gibi seyretti. Gik defa 
bakıyordu ona bu gözle, GaGırmıG 


meraklı 
ve mahzun; Karnı esmer, içeri çökük, 


bacakları, adalesiz, ince, uzun, deri ihtiyarlamıG. 
Karnının üstüne koydu elini: tiksintisi bir pelte 
yumuGaklığının. Sağ bacağını büktü, sarktı baldır. 


Topukta aGık kemiğine yakın kırıGıklar. Ve bu baGsız, 
ihtiyar vücudun yalnızlığı. 


Faik Bey kendi vücudunun karGısında 
düGündü onun ölümünü. Aklına ilk gelen Gey 
yıkanırken, yahut kefenlenirken değil, 


morgda görmek oldu onu. TaG masanın üstüne böyle 
çırılçıplak uzanmıG. Sonra, bir çukura indirilirken, 
sonra, ıslak toprak kokusu, tabutun tahtasını oymaya 
baGlayan kurtlar (onları vücuduna tırmanır 
düGünmeye tahammülü yoktu) ve hepsinin beteri 


duymayan 

görmeyen 

kımıldanmayan yalnızlık... Faik Bey bastı zile 
arka arkaya 


arka arkaya. Sonra hızla toparlandı yatağın içinde 
yastığa doğru. çarGafı çekti dizlerine büzülüp oturdu, 
bekledi. 


Kapı açıldı. 


Girdi telâGla, Gstanbullu hastabakıcı Gsmet Hanım. 


Faik Bey belki onu bekliyordu 
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belki hiç kimseyi beklemiyordu, tuttu genç kadını 
bileklerinden: «— Korkma, bağırma, sus, 


AllahaGkına beni kurtar,» — dedi. Gsmet Hanım önce 
ürktü, debelendi, fakat çok geçmeden: 


«— Aman doktor bey, duyarlar, görürler, kapı açık,» — 


filân derken söndürdü elektriği ve ses çıkarmadı 
artık. 


DıGarda, pencerenin geniG camian arkasında soğuk 
bir su aydınlığı vardı, merhamet gibi bir aydınlık... 


Sabah sabah erkenden 
hastanenin üstünde Gafak söktü, sökmek üzere, 
Halil uyandı apansızın 


kalktı yataktan.. Seslendi uyuklayan nöbetçi 
jandarmaya: «— Ben kapının önündeyim 


taG merdivenlerin orda.» 

Koridora çıktı. 

Uyku ve ilâç kokusu, 

insana yapmacık gibi gelen iniltiler, 
çok uzaklarda madeni bir tıkırtı 


ve beyazlaGan lambalar 


Gafak vakti istasyonlarının kederi, ayrılık... 


Kadınlar koğuGunun kapısı açık: hasta bir kadın 
oturmuG yatağında saçını tarıyor. Yüzü sapsarı 
saçları simsiyah. 


Halil taG merdivenleri indi. Toprağın üstünde durdu. 
Nefes aldı kollarını 


açarak. 
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Hava ıslak. 
GüneG doğuyor. 


Gökyüzü yaG bir bezle gıcır gıcır silinmiG gibi 
tertemiz. 


Soldaki dağın eteğinde ince bir duman 


dağılan tül gibi bir Gey. Glerde ağaçlar aydınlandı: sol 
yanlarına vuruyor ıGık. Ve uzakta Gehir: 


bir uzun yolculuktan limana henüz dönmüğç gibi 
duruyor. Manzara katıksız aydınlık, açık renkli, ve bu 
saatta 


tabiat sıhhatli, genç 
ve iyi yürekli. 


«— Doktor Bey uyandı mı ki, efendi ağa?» Halil dönüp 
baktı çocuğa. Canım ciğerim on üç yaGındaki iGçi 
Kerim karGısında kömürlü tulumuyla yerden bitme 
bir cin yavrusu gibi — 


duruyordu. En umulmadık bir anda en eski bir dosta 
rastlamıG gibi sevindi Halil: 


«— Evvelâ merhaba diyelim delikanlı,» — dedi. Kerim 
gülümsedi: «— Merhaba, amca.» «— Merhaba, adın 
ne senin?» «— Kerim.» 


«— Doktoru ne yapacaksın, Kerim Usta?» Minicik 
kırmızı burunlu suratını astı 


Kerim: «— Ustalık bizden uzak,» — dedi. «— Neden?» 


Kerim sağ elini çıkardı cebinden. Kat kat bezlerle 
sarılıydı baG parmağı. 


TelâGlandı Halil: «— O ne öyle?» «— Prese ezdi dün 
akGam.» Ve birdenbire tekrar duymuG gibi eziliGin 
acısını 


sızlandı, gözleri dolarak: «— Uy anam, uy anam, 
acıyor.» «— Peki, dün akGamdan beri ne yaptın?» 
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«— Hiç. 

Ahmet Usta çaputla sardı, 

evde sargıyı tazeledik. 

Anam, hastaneye git, doktora göster, dedi. 
Bugün iGten kalmayım diye geldim erkenden.» 


Halil'le Kerim içeri girdiler, baGhemGireyi buldular, 
pansıman yapıldı. Halil çay ikram etti Kerim'e, 


tanıGıldı daha yakından. ArkadaGlığa karar verdiler, 
Kerim gitti. 


Vakit geldiği halde 


sabah vizitesi baGlamamıGtı henüz. Halil koridorda 
karGılaGtı hastabakıcı 


Ġsmet Hanımla. KarmakarıGıktı kumral kaGları genç 
kadının (halbuki daima taranmıG gibi dururlardı) 
elinde boG çorba taGlarıyla yüklü bir tepsi vardı. 
Halil sordu: 


«— Doktoru gördünüz mü?» Gsmet Hanım durdu. 
Yüzü pancar gibi kızardı. «— 


BaGhekimi, Faik Beyi mi? 
Hayır, görmedim. 

Fakat, Gey... 

Sabaha yakın 

bastı zile. 

Nöbetçiydim. 

Su istemiG. 

Götürdüm. 

Sonra görmedim bir daha... 
Niye sordunuz? 


KoğuGlardadır. 


Ama baGhemgGire de 'Geç kaldık' diyordu demin. 
Saat kaç?» 

Ġsmet Hanım boG çorba taslarının üstünden 
gittikçe artan bir kuGkuyla bakıyordu Halil'e. 
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Ve yalan söyleyenler gibi daldan dala 

çabuk çabuk 

ve çok konuGuyordu. 

Halil farkına varmadı bu telâGın, 

«— TeGekkür ederim,» — dedi 

ve girdi koğuGuna, 

yatağına oturdu. 

Eğildi öne doğru. 


Dalgın yüzünde incelip uzamıG gibiydi burnu. 
Parlıyordu gözlükleri: biçare iki cam parçasıydılar. 
DüGmüGtü kolları. 


Ve elleri dizlerinde, avuçları yukarı dönük. Halil artık 
biliyordu hastalığının adını: göz damarlarının dumura 
doğru gitmesi. Yıllardır ağır ağır, birike birike ve bir 
gün bir anda, bir sıçrayıGla: körlük. Burda da 
diyalektik, Halil, her yerde diyalektik. Ama belki? 


Tedavide yeni bir keGif? ğifaya doğru sıçrayıG? Ve 
ölümden önce kaybetmemek aydınlığı... 


Halil zaman zaman unutuyordu hastalığını gözlerinin, 
zaman zaman hatırlıyordu: ve derisinin altında bir 
yerde, ince bir damar kopmuG gibi oluyor 


yüreği çarpıyordu alabildiğine. Ve zor tutuyordu 
kendini soluk soluğa nefes almamak için. Sonra 
sükün. Sonra dalgınlık. 


Bir kapıdan girer gibi girerdi dalgınlığının içine Halil. 
Eski Gstanbul evlerinin taGlıklarına benzerdi bu 
dalgınlık: Bembeyaz tülbenti, kuyusu, kalaylı 


maGrapasıyla yumuGak, 


serin ve alaca aydınlığında kederli masallardan bir 
Geyler biraz... 


Ğki karyolanın etrafına toplanmıGtı koğuGta 
hastalar. 
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Birincisinde Arapkirli Ali 


namazda oturur gibi diz çökmüGtü yatağa. Sol dizine 
yayılmıG turuncu, yazma mendili. Gözleri ve bıyıkları 
pırıl pırıl, simsiyah. Ve yanağında buruGuk, cilâlı yeri 
bir Antep çıbanının. Ali rüyasını anlatıyor ve saygıyla 
dinliyor ötekiler. Saygıları rüyayı görene değil 
rüyayadır. 


«— Hayırdır inGallah.» «— Hayra yor, hayır ola.» «— 
Uzun bir arazi gördüm öyle sulanmıG. Ben al 
beygirlerle çift sürmekteyim. Öküzle çift sürmek 
âdeti değiGmiG köyde. Bir silâh patladı arkadan.» 
Ali'nin sözünü kesip sordu biri: «— 


Sesini duydun mu?» «— Duymadım.» 

«— Gyi, duymadığın, çok iyi, çok.» «— Ama, dur hele 
duydum gibi.» «— Zarar yok, 

duysan da olur, 

değil mi ki arazi sulanmıG 

ve hem de geniG... 

Resimli bir derginin etrafındaydı ikinci karyola. 
Dün gece Halil'den aldılar. 

ĞGnsanları, âletleri ve yangınlarıyla harp resimleri. 
«— Memetçiklere bak, hele, Memetçiklere bak.» 
«— Onlar Memetçik değil be, Gngiliz askeri.» 

«— Olsun, hepsi Memetçik. » 

«— ğunlar da Gtalyan mı?» 

«— ğapkalarından belli, Gtalyan.» 

«— Gtalyanlar 

harpçi millet değil, canım, 


kibar insanlar.» Recep, damdan düGer gibi karıGtı 
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«— Harbe girdiğin zaman bir gâvur öldürüp 


bir yudum içersen kanını 


korku kalmazmıG. » 

Hepsi Recep'e baktılar. 

On beğG, on altı yaGlarındaydı. 
Yusyuvarlak. 

Herkesle alay eder 

ve sıkıGınca boynunu büküp 


nazlı nazlı gülümserdi. Okumaya meraklıydı. Bütün 
vilâyetlerde kaza ve nahiyeleri ezbere sayardı. 


«— ğimdi bunu nerden çıkardın ülen?» «— ğehit 
babamdan duydum, Gehit babam, Gehit düGmüG ben 
altı aylıkken.» Aydınlı Talip ÇavuG vurdu dergiyi 
Recep'in kafasına: «— Canın çıksın, Recep...» 


Talip ÇavuG, seyrek sarı saçlı, yeGil gözlüydü. 
Balmumundan dökülmüçG gibiydi yüzü. 
YumuGacık konuGur, 

ansızın sinirlenir, 

günlerce küserdi insana. 

Recep'le ahbaptılar. 

«Anne» derdi Talip ÇavuGa Recep. 

Jandarma Refik karıGtı söze: 


«— Altı haftada iGin tamam diyormuG Rus'a Alaman, 


Köroğlu'nda okudular.» ÇerkeGli Tenekeci Müslim 
cevap verdi (yüzü baltayla yontulmuG gibi bir adam): 
«— Rus baba yıkılmaz kolay kolay...» «— Gçi 
çürükmüğ...» «— Öyle lâflara boG ver. Kayseri'ye 
vardın mı? Bize bir bez fabrikası kurdu herifler eGi 
emsali dünyada yok. Bir amele evleri yapmıGlar 
haltetmiG vali konağı...» 
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Talip ÇavuG yumuGacık konuGtu: 

«— ğimdi Gngiliz de Rus'la beraber.» 
Jandarma Refik itiraz etti: 

«— Gngiliz'e kaçak güreG yapar diyorlar.» 
Recep'in eline geçmiGti dergi. 

Son sayfada 

çölde Gngiliz askerlerini eğlendiren kızların 


çıplak, beyaz bacaklarına bakıyordu. Ve yusyuvarlak 
yüzünde kısılan gözleri hiç de alaycı değildiler. 


TelâGlı sesler geldi koridordan. 

Vizite baGlıyor diye hastalar dağıldı yataklara. 
Halil uyandı dalgınlığından. 

Kapı birdenbire açıldı. 

ĞGstanbullu Gsmet Hanım eGikte: 


«— Halil Bey,» — dedi, — 


«doktor öldü.» Ne yüzünde bir baGkalık vardı Gsmet 
Hanımın ne sesinde. Hattâ kumral kağGları artık 
deminki gibi karmakarıGık değil yine taranmıG samur 
gibiydiler:: «— Doktor Faik Bey öldü,» — 


diye tekrarladı. Ve kapıyı hızla çekip gitti. Hastalar 
afalladılar. Bir doktorun hele bir baGhekimin ölümü 


kavranılmaz bir Geydi onlar için. Ve bir vuruGta 
yıkıyordu bütün sağlık ümitlerini. Arapkirli Ali 
mırıldandı: «— Allah rahmet eyleye, Allah ecir sabır 
vere çoluk çocuğuna.» Talip ÇavuG yavaGça konuGtu: 
<— 


Kimsecikleri yokmuG dedilerdi. Bir baGınaymıG bu 
dünyada...» 


Ve nasıl ansızın GaGırıp sindiyse koğuG, yine öyle 
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hastalar fırladılar koridora. Hastane kâtibiyle 
karGılaGtı Halil. Halil'in ellerine sarıldı kâtip: «— 
Gntihar,» — dedi, — «intihar... 


Kendini zehirlemiğG. 

Yatağında çırılçıplak yatıyor. 

Bu kadar gecikince merak ettik. 
Kapısı kitli. 

Bende bir eGi var anahtarın. 
Muavinle birlikte açtık. 


Sormayın...» 


Halil kurtardı ellerini kâtipten ve sesinde yırtılan bir 
Geyle ve kendisi de niçinini bilmeden 


sordu: «— Kırk sekiz yaGındaydı, değil mi?» Ve 
gözlüklerinin camlarını 


siliyormuG gibi yapıp 
örterek gözlerini, yürüdü, 


taG merdivenlerin üstüne, güneGe çıktı. Bozkır 
aydınlık ve ılıktı... 


Birdenbire Halil'e yalanmıG gibi geldi Faik Beyin 
ölümü, intiharı bilhassa hele kendi kendini 
zehirlemesi. (Halbuki bir dakka önce Halil bunun 
izahını 


yapmıGtı kafasında). Geri döndü. 


Ve hareketlerinin mantığını kendi de anlamayarak 
telâGla geçti koridoru Faik Beyin odasına doğru. Kapı 
açıldı. 


Ölüyü sedyenin üstünde dıGarı çıkardılar. Beyaz bir 
çarGafla örtülüydü. Halil duvara dayadı sırtını, yol 
verdi. Geçtiler: 


Doktor Faik Beyin ölüsü önde arkada kâtip 


ve elleri cebinde müddeiumumi. YığılmıGtı koğuG 
kapılarına hastalar ve baGka sedyelere baktıkları 
gibi kuGkuyla değil 


kaygıyla değil 
346 


merakla bakıyorlardı doktorun sedyesine. Faik Beyi 
morga indirdiler. Kapısı 


kapandı koğuGların ve Halil'in karGısında koridor 
bomboG 
sessiz 


upuzun kaldı bir vakit. Kulağının dibinde bir kadın 
çığlığı duydu Halil. 


Bakındı silkinerek. 


Solda, ameliyat salonunun kapısı aralıktı ve buzlu 
camları aydınlanmı6Gtı içerden kör, bebeksiz, beyaz 
bir göz gibi aydınlık, mücerret, saf akıl gibi bir Gey. 


Sokuldu kapıya Halil. 


Ve hernedense kötü bir iG yaptığını sanarak, 
bakmaması gereken bir yere baktığından utanarak 


içeri baktı. Demin buzlu camlarda gördüğü aynı 
ihtirassız aynı kansız ve sinirsiz aydınlığın içinde, 
pırıl pırıl aletlerin arasında ve üstünde doğum 
masasının 


sırtüstü devrilip yaslanmıG bir kadın yatıyordu. 
Alabildiğine ayrıktı bacakları 


ve kasıklarına kadar geçirilmiG beyaz bezlerin 
ortasında kocaman, çıplak, müthiG bir çiçek gibiydi 
çiftleGme yeri. Kadın iniltilerle sarsılıyordu. 
Bileklerinden tutmuGtu Gsmet Hanım, baGhemGire 
yanındaydı 


dahiliye doktorunun. «— Faik Beyin yerine,» — diye 
düGündü Halil, — 


«<dahiliyeci ne anlar bu iGten, 


bir kaza çıkarmasa bari...» Yeni bir çığlıkla sarsıldı 
kadın. 


BaGı düGtü sola. Tanıdı Halil, 


sabahleyin yatakta siyah saçlarını tarayandı. 
KatılaGıp GiGiyordu karnı 


sancılarla, tenasül nahiyesi fırlıyor öne doğru 
ve yarı kanlı bir madde sızıyordu. 


«— Bütün memeli hayvanlar gibi,» — diye düGündü 
Halil. — «inekler, kediler, köpekler gibi. 
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Kâinat gibi,» — diye düGündü Halil, — 
«doğuran ağaçlar, yıldızlar, cemiyetler gibi.» 
Yumurta biçiminde açılıp büyüdü 


çıplak ve müthiG çiçeğin ortası. Ve bir karartı belirdi 
derinliklerinde: bu yumuGak ve ıslak saçlarıydı gelen 
çocuğun. Her ıkıntıda artık biraz daha büyüyordu 
yolun ağzı. Ve nihayet bir çocuk kafası iriliğinde 
karanlık. Gazlı bir tamponla tazyik etti doktorun 
lâstik eldivenli eli 


lohusanın makadını. 


Ve Halil birdenbire müthiG bir utanç duydu: 


«— AyGe de Haseki'de böyle doğurdu demek?» — 
diye düGündü. 


Çocuğun kafası çıktı meydana. Doktor çevirdi 
çocuğun yüzünü 


anasının sağ bacağı içine doğru. Sonra sol omuzunu, 
sonra ötekini çekip çıkardı, sonra kollar, gövde ve 
bacaklar: çocuk ellerinde doktorun. Ve göbeğinden 
bağlı 


annesinin içerisine. Doktor, iki pensle sıkıGtırdı 
göbeği kesti makasla. Ve Halil o zaman 


dünyanın en güzel sesini duydu, 


yeni doğanın ilk zafer türküsünü. Ve yüreği sevinçle 
dolu kapattı usullacık kapıyı. 


Üçüncü Kitabın Sonu 
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DÖRDÜNCÜ KGTAP 

349 

BGRGNCG BÖLÜM 
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Günlerden pazardı. Ve canım ciğerim 
on üç yaGındaki iGçi Kerim 


hapisaneye gidiyordu ziyaretine Halil Amcanın. 
DehGetli ahbaptılar. Ve hastaneden hapisaneye 


döneli beri Halil 


aritmetik dersi veriyordu Kerim'e, ve dünyanın 
gidiGatını konuGuyorlardı. 


Günlerden pazardı. 
Kerim'in elinde aritmetik defteri 


ve ceplerinde leblebi vardı. Cephaneliğin önünden 
ğubenin bahçesini geçiyordu ve karGıda Halil 
Amcanın demirli pencereleri. Kerim birdenbire durdu. 


Kaldırdı baGını havaya, baktı takırtılardan yana: 
gökyüzüne. Orda leylekler, orda leylekler döne döne 


orda leylekler döne döne ve gitgide yükseliyorlardı. 
Yolculuk vardı. Küme küme geliyorlardı, 


bulutsuz boGlukta dağılıp toplanıyor 


ve yükseliyorlardı döne döne. Tek kol oldular. Belki 
beG yüzden fazlaydılar. En bilgini geçti öne. ğehir 
altlarındaydı: 
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Bozkırın kıyısında, 


hastanesi, hapisanesi, hükümet konağı ve ğubenin 
bahçesinden yukarıya, kendilerine bakan on üç 
yaGındaki iGçi Kerim'i ve çeGitli bacalarıyla... Fakat 
çok geçmeden 


yuvadan atılan yavru gibi kayboldu Gehir. Kımıldanan 
ağır kanatlarıyla leylekler gagaları dümdüz ve 
boyunları gergin ve ince bacakları tığ gibi uzanmıG 


arkalarında ve havada uçar gibi değil, havada yüzer 
gibi, yöneldiler güneye doğru. O akGam girdiler 
Ankara vilâyet hududuna. Çandır dolaylarında kıra 
inip gecelediler: 


gagaları kanatlarının altına sokulu ve tek ayak 
üzerinde... Ve Gafakla havalandılar. Günlerce devam 
etti güneye doğru yolculuk. Ankara ,tez geçildi, bitip 
tükenmedi Konya vilâyeti: üstlerinde dümdüz 
gökyüzü 


altlarında dümdüz toprak. Nihayet dağlar göründü, 
tepeler değil, karları ve ormanlarıyla sahici dağlar. 
Bir göl geçildi ve bir nehir. 


Artık «Üç nokta» vilâyeti üzerindeler. Hava ısınıyor 
saattan saata. Ve bir çarGamba günü ikindi vakti 
göründü taa 


karGıda, aGağıda 
gökyüzüyle birleGerek, dümdüz, tertemiz 


upuzun bir pırıltı halinde Akdeniz. Gagalarını keyifle 
takırdattı leylekler ve biçilmiG pirinç tarlalarında 
konakladılar. Dağıldılar ertesi gün: kümelerle ve 
bazıları ikiGer ikiGer. Yalnız en bilginleri 351 


uçtu vilâyet merkezine doğru bir baGına. Tarlalar 
geçti altından, bahçeler baGladı: mandalina, portakal 
ve limon 


(henüz yeGildiler). Hızla yaklaGtı deniz ve geniGledi, 
büyüdü. Leylek artık Gehrin üstündedir. Ağaçlı 
caddeler, damlar ve bacalar. Yüksek bir düzlükte 
denizin kıyısında Gehir. Limanda, açıkta, bir tek gemi 
demirlemiG. Hava tuzlu ve sıcak 


ve kokuyor muz gibi. Leylek döndü Gehrin üstünde 
sola kıvrıldı biraz kanatlarını 


gerdi bıraktı kendini aGağı doğru, 
süzülüyor. Sallanarak yaklaGıyor leyleğe 


bir bacanın üstünde eski yuvası. Leylek sağa kıvrıldı 
biraz bitiGik damdaki tellere çarpmamak için (bunlar 
radyo antenleriydi belki yirmiden fazlaydılar), fakat 

kurtaramadı sol kanadını dolandı, çabalandı 


ve yıkıldı damın üzerine kopmuG tellerin arasında ve 
yirmi metre uzakta yuvasından... 


Radyoda birdenbire bir tuhaf parazitle 


kesildi sesi Amerika'nın. TelâGlanmadı Cevdet Bey. 
Taktı gözlüklerini. 


AraGtırdı. 


Hiçbir istasyon ses vermiyor. Geçti ikinci makinaya: 
940 — R.C.A. Onda da ses yok. Uçüncü makinaya 
baktı, altı lâmbalı Telefunken. 


Ses yok. 
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Dördüncü makina — o da öyle. 

Tuhaf Gey. 

Cevdet Bey uzun beyaz bıyıklarını aldı içine ağzının. 


Geriledi, 


oturdu odanın tam ortasındaki tek koltuğa. 
Gözlerini kısarak seyretti uzaktan makinaları: 
Radyoların dünya pazarlarına ilk sürümünden beri 
(kulaklılardan pikaplılara kadar) 

bütün firmaların en meGhur modelleri 

tarih ve lamba sayısı sırasıyla dizili duruyordular. 
Vurdu çıplak kafasına Cevdet Bey, 

beyaz bıyıkları fırladılar ağzından: 

«— Evreka...» — diye bağırdı. 

KoGarak çıktı odadan, 

sofa, merdiven, tavanarası, dam ve antenler. 
Düzeltti antenleri. 

Ve tekrar koGarak, 

dam, tavanarası, merdiven, sofa 


ve kucağında kocaman bir leylekle döndü Cevdet Bey 
radyo odasına. 


Bir ayağı kırılmıGtı hayvanın. 
Sardı. 
Sonra kesti kanatlarının yarısını 


uçmaya kalkıGmasın diye 


(bu iGler kolay olmadı, kuG ve insan debelendiler 
biraz). Sonra et çıkardı 


buzdolabından 
ikram etti. Karnını doyurdu hayvan 


ve topallaya topallaya köGeye gitti. Ve Cevdet Beyin 
yüzüne hayretle baktı 


ordan. «— Afiyet Geker olsun Hacıbaba,» — dedi 
Cevdet Bey, — «can yoldaGıyızdır bugünden itibaren. 
Size bitiGik odayı tahsis ederiz. 


Orda yatar kalkarsınız. Mamafi her tarafı evimin 
emrinize amade, yalnız bir buraya bensiz girmek 
yasak, 


sonra maazallah benim oyuncakları kırarsınız. 
Gündüzleri bahçeye çıkmak mümkün. Ne de olsa 
leyleksiniz 


belki canınızı sıkar radyo dinlemek bütün gün. Benim 
bu dünyada onlardan baGka kimsem yoktu 
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artık bir de siz varsınız, sizin için de artık yalnız ben 
varım bir de radyolarım. Kokainoman 


eroinoman 
nikotinoman 
megaloman, filân 


var ya Hacıbaba, ben de elli beG yaGında bir 
radyomanım. Yani illetimiz radyomani. Gnsanların 


seslerini dinliyorum, dünyanın dört bucağından bana 
sesleniyorlar. Onlarla alâkamız uzaktan, yaptıkları 
iGler umrumda değil bunları nasıl anlattıklarına 
meraklıyım. ğarkılarını da seviyorum doğrusu, hangi 
dilde, hangi usulde olursa olsun, 


yeryüzünün bütün Garkılarını. Fakat farkında 
mısınız? ğimdi hem Garkı 


söylüyorlar, Hacıbaba, 


hem de gırtlak gırtlağa harbediyorlar yine. Nasıl 
harbettiklerini de bir anlatıyorlar hani, sanırsın Garkı 
söylüyorlar aGka dair. Artık müsaadenizle Berlin'i 
dinleyelim. Alamanca bilmezsiniz, değil mi? Tercüme 
ederim. Size bunun faydası olmaz, fakat ben 
mutadım üzre yüksek sesle temrin yapmıG olurum.» 


Fıransızcayla Arapçayı eskiden beri bilirdi Cevdet 
Bey, fakat Alamancayı, ĞGngilizceyi, Ruscayı, 
Ğtalyancayı radyomaniye tutulduktan sonra öğrendi 
kendi kendine. 


Cevdet Bey açtı Berlin'i, 


tercümeye baGladı: «— Ukrayna'nın merkezi Kiyef 
Gehri tamamen iGgal edilmiGtir. 


665.000 esir... 
Tank, top... 
Hop! 
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keselim. 


Bunu daha dün gece dinlemiGtik. 

Demek Berlin'de taze bir Gey yok henüz. 
Londra'ya gidelim, Hacıbaba. 

Bir aylık hava akınlarında ölenlerin sayısı. 
Bunu da dinledik. 

Yine Londra'dan size cazbant bulayım mı 
birkaç dalga ötede. 

Buyrun iGte...» 


Odaya dolan cazbandın gürültüsü ürküttü leyleği, 
kesik kanatlarını çırptı 


hayvan, bir yerlere kaçmak istedi, fakat kaldı olduğu 
yerde topal bacağıyla. 


Cevdet Bey güldü: 


«— Cazbant sizi sarmadı, Hacıbaba. Ğspanya'ya, 
Barselon'a gidelim. Gspanya, Barselon... Nasıl sustu, 


neden sustu Dolores Gbarruri Pasionaria? Sesi güneG 
gibi bir Geydi kadının. 


Hâlâ arar dururum Gspanyol radyolarında o sesin 
benzerini: kalın 


aydınlık 
sıcak... Ben Gspanyolca anlamam, 


fakat sinsileme bile sövse dinlemek saadettionu...» 


Ve Cevdet Bey ümitsiz açtı Barselon'u. 
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Ne güzel Gehirleri var Anadolu'mun benim 
Akdeniz kıyısında. Küçüktürler, 


portakal gibi güneğGlidirler diri balık gibi pırıltılı ve 
renklidirler acı zakkum gibi. 


«Üç nokta» Gehri 45 bin nüfusludur: Giritliler, 
Araplar, yerli Türkler. Evlerin çoğu ahGap 


(Rumlardan kalanlar en güzelleri) yeniler beton, 
kübik, ve hepsi akar sularla ıGıltılı bahçeler içinde. 
Ve iki parkı, iki gazinosu bir «ğehir Kulübü» ve bir 


«Askeri Mahfil», 


(Gehirde bir piyade alayı var). Bir sinema, iki hastane 
(memleket ve askeri). Köy Enstitüsü, Lise, Kız AkGam 
Sanat Okulu. Elektrik. 


4 çeltik, 3 tane un, 2 susam fabrikası. Soğuk hava 
deposu: 2. Hal: 2 — 


— sebze ve etle balık. Ticaret ve Sanayi Odası ve 
bankalar: Osmanlı, Ziraat, GG. Ve Zahire Borsası. 


Vilâyette arpa, buğday ve yulaf 100 milyon kilo 
istihsal edilir, mısır — 10 


milyon, pirinç — 15, akdarı, fasulya — 10, 
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susam — 100 milyon. Sonra mandalina, portakal, 
muz, 


turunç, limon Domates, biber, bilhassa enginar, 
karnıbahar ve patlıcan... Balıklar: 

barbunya, çipura, mercan... 

ğehre bir çeyrek mesafede, sabaha karGı 


Yürükler yıktılar develerini. Develer kısa tüylü ve 
yüksektiler ve kara kıl çuvallar buğdayla dolu. 
Homurtular oldu 


ve uzun boyunlarda bakır çanlar inceli kalınlı 
seslenip sustular. Hemen otlamaya baGladı eGek. 
Yürükler indirdiler çuvalları, batmıG gemileri boGaltır 
gibiydiler. Yürükler bir kat daha geniG ve iriydiler 
alaca karanlıkta ve çökmüçG develerin arasında. 


GüneG doğarken at arabalarıyla köylüler geçti 
Yürüklerin yanından, onlar da Gehre buğday 
götürüyorlardı 


ve belki de susam. Gsteksizce selâmlaGtılar. «— Pis, 
kıllı yürük,» — diye söylendi köylüler 


ve Gaklattılar kırbaçlarını. «— De ha, kaypak Türk,» 


— diye homurdandı kumral sakallı Yürük. Ve 
solundaki tastik etti: «— Köyün Türkü olmaktansa 


dağın Yürüklüğü yektir. » 
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Zahire Borsası iki kat, kübik, beton. Merdivenleri çık: 
camekân gir kapısından: salon: tahta parmaklıkla 
bölünmüG ortadan: en dipte Borsa Komiserliği, ilerde 
ayrı ayrı masalar, iskemleleriyle ve parmaklığa yakın 
ve tahta sıralar öbür tarafta. BitiGikte odaları Toprak 
Mahsulleri Ofisi'nin. 


Borsa Komiseri ve memurları mevkilerindeydiler. 
Koyunzade ğerif Bey girdi salona: yanında ortanca 
oğlu ve iki kâtip, 


arkasında simsarı ve yirmiden fazla köylüyle Yürük, 
ve mendiller ve kese kâatlarında hububat 
numuneleri... Tahta sıraların baGında, ayakta kaldı 


köylülerle Yürükler, haGin, esmer elleri kuGaklarının 
üstünde kavuGmuG ve kuGkulu baGlarını salıverdiler 
göğüslerine, bıyıklarının altında dudakları 


kıpırdıyor, 


alınlarında keder, cenaze namazına durmuG 
gibiydiler... 


Koyunzade ğerif Bey iltifat etti Borsa Komiserine ve 
oturdu ilerdeki ayrı ayrı 


masalardan birine 


en sağdakine, kendine ait olana oğluyla beraber... 
Numuneler konuldu masanın üzerine, ve tescil edildi 
hububat ğerif Bey adına. Kır saçlıydı Koyunzade ğerif 
Bey Elli, elli beGinde vardı, GeniG omuzlarının 
üstünde güzel erkek kafasıyla insanın yüzüne 
emrederek bakardı. Koyunzadeler asildiler kökten 
çok eskiden Gehre inmiG Yürük beylerindendiler. 


AltmıG bin dönümdü toprakları ve onlarındı çeltik 
fabrikalarından biri. 


Üç oğlu üç kızı var ğerif Beyin. Kızlar çirkindiler 
birbirinden oğlanlar birbirinden güzel. 
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Malların mülkiyeti babanındır. 

ğerif Bey ölürse büyük oğlu geçecek yerine 
ve mülkiyet devam edecek bölüGülmeden. 
Damatların biri ziraat mühendisi, biri hâkim. 
Büyük kız evli değil. 

Ölen annenin yerine geçti. 

Uzun boylu, kemikli, esmer. 

ĞGpince dudakları bir kerre bile gülmemiğitir. 
Hizmetçileri odunla döver 


(babasının ırgatları dövdüğü gibi). Ve geceleri 
kapanıp odasına Alfret dö Müse'yi okur ağlayaraktan. 
ğerif Bey bile kendinden yaGlıymıG gibi kızını sayar. 
Bütün aile gayet Gık giyinirler: 


Ğngiliz modası takibedilir konakta fakat politikada 
ırkçı ve Alamancıdırlar. 


Alamanya'yla iG yapıyorlar MeGrutiyet'ten beri. 


Hüseyin Yavuz girdi Borsa salonuna: 


köylüleri, Yörükleri, numuneleri ve simsarıyla 
beraber. Köylüler köylülerin, Yürükler Yürüklerin 
yanında kaldı. Selâm verdi komisere Hüseyin Yavuz 
ve gerif Beye: «— Merhaba beyzadem,» — dedi ve 
oturdu ayrı ayrı masalardan üçüncüsüne 


kendine ait olana. Tescil muamelesi yapıldı. 


Erzurumlu ulemadan Ayetullah Efendi bembeyaz 
sarığı, heybesi ve simsiyah sakalıyla 


ihtiyarı gurbet edip memleketinden gelir bu Akdeniz 
Gehrine 1315'de (1899). Ve kurtarır keskin nefesiyle 
ervahı habisenin tasallutundan yerli, dul bir kadını. 
Evlenirler 


kadının portakal bahçeleri ve 20 bin dönüm 

toprağıyla beraber. ĠGte bu evlenmenin verimidir 
Hüseyin Yavuz. Babasıyla anası rahmeti rahmana 
kavuGtu çoktan fakat toprakla portakal bahçeleri 


çoğalıp canlandılar yıldan yıla. 
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Çok zayıf ve çok uzun Hüseyin Yavuz, kambur biraz, 
gözleri patlak kulakları büyük 


saçı seyrek. Gstanbul'da Kolej'de okur bir kızı var: 
güzel mi güzel, bebek mi bebek. Her yıl kendi eliyle 
mektebe götürür kızını 


ve tatillerde kendisi gidip getirir. DÜüGünür bazan: 


kızı ölürse kendi de intihar eder, yaGamaz. Ve bu 
ihtimal aklına gelir gelmez kapanıp odasına günlerce, 
gecelerce içer, ayyaGtır zaten. 


Karısı 45 yaGlarında, kısa boylu, tıknaz, baGörtülü ve 
mantolu ve banka müdürü 


Fevzi Beyin metresidir. 


Avrupa'ya talebe yollar Hüseyin Yavuz kendi 
cebinden, fakat saklar bunu, sorulsa inkâr eder: 


<iyilik de, kötülük de gizli yapılmalı» 

Politikaya meraklıdır. 

Ve seferberlikte Gngiliz'e esir düGtüğünden 
Alaman dostudur. Ve Amerika'yı sever: 

«— Bir düGün, milyarder olmak ne demek, 
mil-yar-der. Petrol kıralı, demir kıralı, kömür kıralı 


hepsi Amerikalı. Herifler bir tutsa bizi ihya oluruz.» 
Harpten önce Amerika'ya susam ihracederdi Yavuz... 


Mustafa ğen geldi, yerleĞti ikinci masaya. 


arasına Koyunzade ğerif Beyle Hüseyin Yavuz'un. 
Mustafa ğen kırmızı saçlı 


minimini bir adamdı 


yalnız burnu inanılmayacak kadar uzun. Çilli, beyaz 
elleri durmadan kımıldanıyor 360 


ve boyuna kırpıyor renksiz kirpiklerini. 


Yıllarca memurluk etmiG 


ve biriktirmiG ilk sermayesini rüGvet alıp vermeye 
vasıtalık ederek Babası Suriyelidir, anası Burdurlu 


ve kendisinin piç olduğu söylenir. 


Ğstanbul'da büyük bir yazıhanesi var Mustafa ğen'in 
ortaktır Rum ve Ermeni ihracatçılarla (Yahudilerden 
ayrıldı 


Alamanya'yla 41 - Haziran anlaGmasından sonra). 
Gayet güzel saz çalar Mustafa ğen 


süzme bal gibi tatlı ve yapıGkandır sesi, ve 
kumarbazdır. Mustafa gen akıl hocasıdır «ağaların», 


Koyunzade ğerif Beyin bile. 

«Ofis inhisarı» kuruldu kurulalı 

Mustafa kaçak buğday satıyor Rodos'a, Gtalyanlara 
ve çimentoyla kalay getiriyor ordan. Vali 


biliyor meseleyi fakat göz yumuyor Gehre kalay ve 
çimento girsin diye... 


Ali ÇâviG geldi salona 


ve masasına oturmadan önce konuGtu Mustafa 
ğen'le: 


«— gu, ofisçinin iGini düGündün mü. Mustafa Bey?» 
«— DüGündüm ağa.» 
«— Ne düGündün?» 


«— DüGündüğüm Gu: 


sen ofisçiyi alıp D...'ye götüreceksin, 


bir hafta kalacaksınız orda, alıp getireceksin, ötesini 
bana bırak. 


Anladın mı?» «— Anladım.» Güldü Ali ÇâviG: 


bembeyaz diGlerle bölündü yağlı, pörsük bir karanlık: 
zebellâ gibi zenciydi Ali ÇâviG Tırablusgarp'dan 
gelmeydi. AitmiG beG yaGlarında var. 
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Okuması, yazması yok. 
Korsanlık, kaçakçılık ve eGkiyalık etmiG 


seferberliğin sonuna kadar. Ve Cumhuriyet'te açmıG 
ilk yazıhanesinin kapılarını. ğimdi Maliyeye vergi 
ödendiği sıralarda 


kâtipleri heybeyle taGırlar emlâk ve arazisinin 
tapularını Beyaz kadınlara dehGetli meraklıdır 


bilhassa GiGmanlarına ve kumrallarına, mavi 
gözlüleri sevmez, uğursuz sayar bütün mavi gözlü 
insanları zaten. Sakızlı bir Rum kızıydı birinci karısı, 
kolları, elleri tombul tombul, parmak çukurlarına 
fındık koy, durur. 


Balkan Harbi sırasında kayboldu, kaçtı, dediler, 


öldürülmüG olması da ihtimal içinde belki kocası, 
belki yerli Rumlar tarafından, Gkinci karısını Elmalı 
köylüklerinden kaçırdı. Ali ÇâviG. geftali gibi bir Türk 
kızı. Bir oğlan doğurdu: 


kâat gibi beyaz, ve öldü kadıncağız. Alamanya'da 
hukuk tahsil etti oğlan, Gimdi ticaret yapıyor 


babasına ortak, fakat yalnız ticarette değil, 


yatağında da üvey anasının, (halbuki yeni evlidir 
kendisi valilerden birinin kızıyla). Kerhaneden 
alınmıGtır Ali ÇâviG'in üçüncü karısı, geniG, beyaz 
kalçaları taG gibi 


ve simsiyah kirpiklerinin gölgesi baygın elâ 
gözlerinde ve som altın bilezikler: yumuk 
bileklerinden dirseklerine kadar. 


Bir gün Ali ÇâviG'e oğlunun iGini ima ettiler. Hiç de 
Othello gibi kıskanç 


değildi ÇâviG, kalın mor dudaklarını yaladı sipsivri 
pembe zenci diliyle: «— 


Malüm,» — dedi, — «malüm, ortağımdır oğlum, 
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ihtiyar babasına her iGte yardıma mecbur ve hem de 
yabancıya muhtacetmez analığını ve hem de masraf 
iner yarı yarıya, genç karının masrafı çok olur.» 


BaGı açıktı Ali ÇâviG'in, Gapka giymez, ve Galvarı 
yamalıydı. 


Giritli Cemil Bey girdi Borsa salonuna. Uzun kıvırcık 
saçlı, sivri sakallıydı 


Cemil Bey, çenesindeki yara yerini saklıyordu sakalı. 
Gözleri kuG gözüne benziyordu: 


yuvarlak 


ve hemen hemen akları yok gibi. Cemil Bey tatlı Girit 
Givesiyle korkunç 


dedikodular yapar 


katardı ortalığı birbirine. Validen tahsildarına 
Koyunzadelerden mahalle bakkalına kadar 


bütün bildikleri hakkında mahrem dosyalar tutardı: 
aylık vukuatlarını 


kaydeden muntazam dosyalar. 


Cemil Beyin un ve çeltik fabrikası vardı ve idare 
meclisi reisiydi Giritliler ğirketi'nin. 


Zahire Borsası'nın salonu doldu ağız ağıza: 
parmaklığın bu yanında, masalarında 


«ağalar», 
vilâyetin beG büyük efendisi, 


kâtipleri ve simsarları, ve masadan masaya birbiriyle 
GakalaGır ve kaGlarının altında düGmandılar 
birbirine. Parmaklığın ötesinde Yürüklerle köylüler, 
hâlâ 


ayaktaydı çoğu... Mırıl mırıl bir Geyler konuGuluyor 
fakat o kadar çok insan mırıldıyor ki 


uğulduyor salon. Koyunzade ğerif Bey bağırdı o 
tarafa: «— De ha, susun be, kafamızı GiGirdiniz.» 
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Sustular 


ve salonda ses kalmadı Ali ÇâviG'in çocuk, zenci 
kahkahası 


ve komiserliğin daktilo tıkırtısından baGka. Her Gey 
hazır. Toprak Mahsulleri Ofisi Gefinin gelmesi 
bekleniyor. 


BitiGikte Toprak Ofis'de, Ofis Gefi Kemal Bey 


köylü Ahmet'le konuGuyordu. Kurumu ceviz içi 
gibiydi köylünün yüzü ve kederle boyuna gülüyor 
gibiydi. Delikanlıydı Kemal 


ve ilk memuriyetiydi bu. 


Kararnamesi mucibince Koordinasyon Heyeti'nin 
hububatın yüzde otuzundan yüzde yetmiG beGine 
kadar (istihsalin miktarına göre: % 30-50-75.) Toprak 
Mahsulleri Ofisi'ne satılıyordu. Geri kalan miktar 
istenilirse satılmayabilir, ama satılırsa yine Toprak 
Ofis'e. Köylüler ve Yürükler yüzdelerini Ofis'e 
sattıktan sonra 


geri kalanı «ağalarına» götürüyorlardı, ve «ağalar» 
Borsa kanalıyla devrediyordu bunu Ofis'e ve bu, 
çileden çıkarıyordu Kemal Beyi. GGte yine bu iGi 
konuGuyordu köylüyle Kemal: «— Yüzde otuzunu 
Ofis'e verdin, mecburi.» «— Verdik beyim, mecburi.» 
«— Kaldı yüzde yetmiG.» «— Kaldı.» 


«— Onu Ofis'e getirip satmazsın.» «— Satmam.» «— 
Kime götüreceksin?» «— 


Koyunzadelere.» «— Ama Koyunzade de onu getirip 
bize satacak baGka yere satamaz, mecburi.» «— 
Sana satacak, beyim, mecburi.» «— Bana değil, 
Ofis'e.» «— Ofis'e.» 
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«— Öyleyse niye Koyunzade'ye götüreceksin, 


herife yüzde iki komisyon da vereceksin sırtından, 
simsara da yüzde bir, ölçek hesabını da kat, kantar 
dalaveresi de ayrı.» Köylü güldü; sonra çekinerek 
sonra cesaretle konuGtu: «— GG kantarda ya, 


noksan çekiyor sizin kantar.» Kemal Bey baktı 
köylünün yüzüne: «— Demek noksanlık onlarınkinde 
değil 


bizimkinde. Yüzde otuz alırken de mi eksik 
yazıyoruz?» «— Yok, o zaman fazla. 
Hükümetsiniz, beyim, 


hükümet zarara sokar mı kendi kendini?» Kemal 
güldü: 


«— Demek bizim kantar...» Boynunu büktü köylü ve 
kurnazca fısıldadı: «— Bozuk.» 


«— Kim demiG?>» «— Herkesin dediği. 


kıllı Yürüklerin bile.» «— Sen kantardan, yazıdan 
anlar mısın?» «— Anlamam.» «— 


Yürükler anlar mı?» «— Ne gezer, 


Allanın çobanı herifler.» «— Öyleyse kantardan, 
yazıdan anlayan kim?» «— Ağalar: Mustafa Bey, Ali 
ÇâviG, Koyunzade ğerif Bey, ağalar tekmil. Onlar 
kantardan da, yazıdan da anlar...» Kıpkırmızı oldu 
Kemal: 


«— Demek bu propaganda onların baGı altından 
çıkıyor. EGGGoğlu eGekler. Umum Müdürlüğe 
yazacağım.» Köylü ürktü, 


GaGkın, baktı yüzüne Kemal'in 
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Ğik defa duyuyordu bir hükümet adamının ağalara 
sövdüğünü. 


Kemal sordu: 

«— Koyunzade'ye borcun var mı senin?» 
Köylü tereddüt etti cevap vermeden önce. 
«— Söylesene var mı?» 

«— Var, iki yüz bankonot kadar.» 

«— Ziraat Bankası'ndan niye almadın?» 
«— Bankadan ağa alır, dağıtır bize.» 

«— Faiz ne vereceksin?» 


«— Yüz bankonota on bankonot, demek, iki yüze 
yirmi. 

Ağanın çeltik tarlasında da çalıGtık biraz.» «— Para 
aldın mı?» «— Buncacık iGe para mı alınır? 


O da, hükümete iGimiz düGerse parasız görüverir.» 
«— Niye deyyuslara baGvuruyorsun? 


Kendi iGini kendin görsen ya hükümette..» gaGkınlığı 
gitgide artıyordu köylünün: 


«Deli mi, yoksa hepten cahil mi bu tüysüz oğlan?» — 


— diye düGünüyordu bir yandan, bir yandan da tuhaf 
bir üzüntü düGüyordu içine: 


«Bunu burda komazlar, atarlar,» — diye 
düGünüyordu, — «Vali tutsa bile ağalar tel çekip 
attırır.» 


«— ĞGimiz ufak olursa kendimiz görürüz, 

lâkin iG büyüdü mü ağaların eline yapıGırız.» «— Gyi 
halledersiniz.» Kemal Bey öfkeyle kalktı masadan: 
«— Demek yüzde yetmiGi Ofis'e satmıyorsun?» Köylü 
ses çıkarmadı. «— Yoksa Koyunzade'ye götürdün 


mü?» «— Götürdüm.» «— Öyleyse gel bak Gimdi 
onları nasıl satacak bana, 


«— Senin yüzde iki de herifin cebine girecek ama.» 
«— Girecek.» Kemal güldü: «— 


Bu da mı mecburi?» Köylü güldü: «— Mecburi...» 
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IHI 


«Üç nokta» vilâyetine komGudur D... vilâyeti. D... 
Gehri merkezidir D... 


vilâyetinin.. 
D.. Gehri dere içindedir, 


etrafta çepeçevre çorak tepeler, 


Gehrin dolaylan bağlık, bahçelik. 


Baygın kokulu ve pekmez gibi ağır bir Garabı var 
bağların, bir yudum iç 


dudakta yapıGkanlığı ve karnında değil 
yüreğinde alevi günlerce kalır. Bir GiGe iç 


alıGkın değilsen eğer çarpar yıldırım gibi ve yıkılırsın. 
Ve bir kerre alıGtın mıydı 


duramazsın gece gündüz içmeden, baGın mavi bir 
dumanda altın bir güneG gibi yüzer, tutar bütün 
mafsallarını tembellik, GiGer göbek, ve karın 
koynundan kovar seni: 


erkeklik alâmetleri elveda... 
D... Gehri yalnız dokumacılıkla geçinir 


(Garabı olduğu yerde tüketiyor erkekleri, ihraç 
edilemiyor). Her evde tezgâhlar vardır, yalnız 
kadınlar dokur ve dokuturlar, tezgâhlar 
mülkiyetindedir kadınların. ğehrin iriyarı 


ve ablak yüzlü, elma yanaklı kadınları «Ana Gahlık» 
ailesini kurmuG gibidirler yeniden: dehGetli 
zamparadırlar. Ve kerhanesi olmayan Gehirdir. 
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ĠGte buna inanmıyordu Ofis Gefi Kemal: 
«— Öyle Gey olur mu canım?» 


Güldü Ali ÇâviG gözlerinin akını devire devire: 


«— Olmaz olur mu? 


Benim üçüncü karı da oralıdır.» «— Demek ki 
istediğin kapıyı çal...» «— Amma velâkin, karı da 
seni beğenecek.» «— Alay etme Ali Ağa, böyle Gey 
olmaz...» Zenci uzattı uzun parmaklı simsiyah elini: 
«— Bahse girelim ya Kemal Bey, elini ver. .» Elini 
vermedi Kemal: «— Ne olacak? Nasıl bahis?» «— D. 
.. ye gideriz, 


benim dediğim doğruysa ziyafet parası senden, 
yalansa, benden.» «— Peki, kadınlar kaç para 
alıyorlar?» «— Orospu mu bunlar para alacak? 


Yalnız yemek içmek masrafı görürler...» 
Ve Ali ÇâviG tutarak sözünü Mustafa ğen'in 


Ofisciyi D.. Gehrine götürdü. Gkindiyin indiler 
otobüsten ve hemen o gece Kemal Bey: 


alt katta hâlâ çalıGan iki el tezgâhına hayretle bakıp 
ve döGemesi, duvarı, sediri halılarla döGenmiG ve 
Gahane, ceviz karyolalı bir odada ve iki çocuk anası 
bir esmer güzeliyle bahsi kaybetti. Harikulade ut 
çalıyordu kadın ve farkına vardı Kemal: 


beG altı yaGındaki çocuklar birbirine benzemiyordu 
hiç. Kadının kocasıyla da tanıGtılar, al yanaklı ve 
kocaman göbekli, nekre bir adamdı, sofrada bir 
bardak Garap içip gitti. 


Kemal bahsi kaybetti, 
fakat yine Ali ÇâviG çekti masrafı. 


Bir hafta ayrı ayrı evlerde kaldılar. 


Ve döndükleri zaman Ali ÇâviG Ofis'e bırakıp Kemal 
Beyi koGtu Mustafa ğen'in yazıhanesine. 
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Çilli ellerini oğuGturdu Mustafa ğen: «— Bu iG de 
bitti,» — dedi Ali ÇâviG'e, 


«— bu iG de bitti. Ofisci aksilik çıkarmaz artık..» 
Fakat yanıldı Mustafa gen, 


bitmedi «bu iG». Bir hafta sonra pirinç teklif etti 
Ofis'e Giritliler ğirketi 40 kuruGtan, (pirinç satıGı 
serbestti henüz) 35 verdi Kemal Bey. Girdi araya Ali 
ÇâviğG, 


faydasız. Koyunzade satmak istedi kendi çürümüG 
pirincini Ofis'e 35'den. Kemal Bey almadı Tavassut 
etti Banka Müdürü, olmadı. Polis Müdürü girdi araya, 


faydasız. Ve buna rağmen bir sabah oldu bittiye 
baGvurup Koyunzade yıktırdı pirinç çuvallarını önüne 
Ofis ambarının. Aldırmadı Kemal Bey. 


Öğleye doğru vilâyetten telefon ettiler Kemal Beye: 


Parti MüfettiGi derhal sizi görmek istiyor, diye. «— 
Hemen gelemem, akGamüstü 


uğrarım, çok iGim var,» — dedi. Ve yarım saat geçti 
geçmedi Ofis'e geldi alayın iaGe subayı, hemGerisiydi 
Kemal Beyin, uzun bir lakırdı 

kalabalığıyla götürdü Kemal'i Partiye... 


Alçıdan dökülmüG gibi beyaz ve koftu Parti 
MüfettiGi'nin yüzü 


ve çenesi iki kat. Folklora meraklıydı, toplardı halk 
türkülerini posta pulu biriktirir gibi. 


Kemal Bey odaya girdiği zaman 
geniG sırtı kapıya dönüktü MüfettiGin, 


pencere camından tırampet çalıyordu kalın 
parmaklarıyla. 


Dönüp bakmadı, 
çalgısına devam etti. 
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Bir müddet ayakta bekledi Kemal, sonra oturdu 
koltuklardan birine bilhassa gürültü ederek. Hızla 
döndü MüfettiG, 


yürüdü Kemal'in üzerine: «— Çağrılınca niye 
gelmezsiniz?» Ayağa kalktı Kemal: «— 


Müstacel iGim vardı, efendim.» «— Sen serkeG bir 
gence benziyorsun. 


Halka müGkülât çıkarın diye mi Ofis'i kurdu devlet?» 
«— Benim, halka müGkülât çıkardığım yok, efendim.» 
Alabildiğine açtı soluk mavi gözlerini MüfettiG: «— 


Halka müGkülât çıkardığınız yok da, 
memleket eGrafına saygınız var mı? 


Meclisi Umumi azası ne demek bilir misiniz?» « — 
Bilirim, efendim.» «— Yalan, hiçbir Gey bilmiyorsun? 


Koyunzade ğerif Beyin neden pirincini almadın? 


RüGvet vermiyor diye mi?» «— Ben rüGvet yemem. 
Koyunzade'nin pirinci bütün çürümüc. 


Alırsam mesul olurum ve hazine zarar görür.» «— 
Size mi kaldı hazineyi düGünmek? 


Biz neciyiz? 

Biz hazineyi düGünmüyoruz, öyle mi? 
Haydi, gidiniz, 

pirinci alınız hemen 

35 kuruGtan. 

Sizin ambarın önüne kadar getirmiG zaten. 
Bu kadar da hüsnü niyeti var adamcağızın. 
Müstahsile müGkülât çıkarma, oğlum. 

Milli serveti korumak ödevimizdir. 

Kolaylık göstermeliyiz Cumhuriyet ekonomisine. 
Anladınız mı, evlâdım? 

Kırtasiyecilikle değil, 

halka yardım ederek kendini göster. 

Altı umdemizden birisi halkçılıktır. 

Haydi, oğlum, 


mahcup etme beni, 
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ğerif Beye söz verdim.» Kemal ezildi, büzüldü 


ve inadederek değil, âdeta yalvararak konuGtu: «— 
Yapamam, beyim, mesul olurum...» MüfettiG 
tiksintiyle baktı Kemal'in elâ gözlerinin içine: «— 


Giritliler'den almak isterken mesuliyet düGünmedin 
m?» «— Onların malı çürük değildi, efendim, 


35 verdim.» MüfettiG kısa kollarını kaldırdı havaya: 
«— Giritli Girketin pis, kırık pirincine 35 veriliyor, 


fakat beğenilmiyor bir öz Türk'ün malı. 


Sonra bu. buhranlı yıllarda biz uğraGıp duralım, 
parti, hükümet, meclis, Türk vatanında Türk'ü hâkim 
kılacağız diye!» MüfettiG kollarını indirdi, sustu. 


DolaGtı biraz. Durdu pencerenin önünde 


tekrar trampet çaldı. Döndü ve tekrar Kemal'in 
karGısına dikilip eğildi delikanlıya doğru ve sordu 
tokatlıyormuG gibi: «— Sen nerelisin?» «— 


AkGehirli.» «— Yalan, 

AkGehirliler Türktür ve merttirler. 

Siz duGmanlık ediyorsunuz Türk ırkına. 

Bana bak delikanlı, bana, 

(iki parmağını uzattı Kemal'in yüzüne doğru) 


ben adamın gözünü çıkarırım, 


benim kim olduğumu biliyor musun?» Kana batmıG 
gibi kızardı ince uzun yüzü 


Kemal'in, omuzlarıyla kolları titremeye baGladılar ve 
isyan eden çaresiz bir çocuk gibi boGandı 
hıçkırıklarla. Kendini tutmaya çalıGıyor fakat ara 
vermeden geliyordu hıçkırıklar ve yağmur gibi 
iniyordu esmer yanaklarına gözyaGları. 


Nihayet haykırabildi bir solukta: «— Almayacağım 
Koyunzade'nin pirincini almayacağım 
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almayacağım...» Ve kapattı yüzünü elleriyle 

geri çekildi, adım adım, 

döndü, 

ve baGı önde, fırladı odadan 


O gece Kemal uyumadı sabaha kadar: haksızlığa 
isyan ve iGten atılmak korkusu. 


Gecenin ilk saatlerinde isyanıydı üste çıkan fakat 
sabaha karGı korkusu geçti öne. Ve saat sekizde 
Ofis'de masasına oturduğu zaman Kemal Bey 
yenilmiGti büsbütün: «Sen enayinin birisin, sen 
eGGGoğlu eGeksin,» diyordu kendi kendine Ve 
Ankara'dan telgıraf gelecek diye bekledi: «Derhal 
istifa ediniz.» Ve telefon çalacak diye bekledi: 
«Koyunzade beG 


kuruG iniyor, 


sen de uzun etme, otuzdan al.» Ne telgıraf geldi, ne 
telefon, fakat gürültüler ve haykırıGmalar geldi 
dıGardan 


saat dokuza doğru ve kırılan camların Gangırtıları. 
Muhasebeci girdi telâGla odaya, kısa boylu, GiGman 


ve elleri ceketinin çok uzun kolları içinde kaybolmuG 
bir adamdı. «— Kemal Bey,» 


— dedi, yanaklarını GiGire GiGire — 


«<Borsayı bastılar Kemal Bey. Geliyorlar bizim 
tarafa...» «— Basan kim, ne oluyor?» «— Ahali bastı. 


ğehrin bütün baldırı çıplakları merdivenlerde. Buğday 
istiyorlar.» «— Siz derhal polise telefon edin, 


ben gidip bakayım.» Muhasebeci polise telefon 
ederken Kemal'in masasından Kemal fırladı dıGarı. 
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ĞGnsanla doluydu: 


Ofis kapısının önü, Borsa salonu, merdivenler. Yüz 
yüz elli kiGi kadar vardılar fakat Kemal'e 
milyonlarcaymıGlar gibi geldi. Kadın, erkek, çoluk 
çocuk, yalnayak, takunyalı, kasketli, baGörtülü, 
baGaçık 


uzamıG tıraGları ve fıldır fıldır gözleriyle 


milyonla karınca gibi milyonla insan. Salonun 
camekânı parçalanmıGtı. BaGı döndü 


Kemal Beyin 


ve kararan gözlerinin içinde bir çocuk gördü yalnız, 
cam parçalarıyla kesilmiGti çamurlu, çıplak, minimini 
ayağı, kan akıyordu ve kımıldanan siyah bir etekliğin 
altında yere oturmuG 


ağlıyordu çocuk. Kemal'in gelmesiyle bağrıGmalar 
çoğaldı: «— Ekmek isteriz.» 


«— Buğdayı çıkarın ortaya, kime saklıyorsunuz?» «— 
Kendileri has ekmek yer domuzlar.» «— Elbette 
yiyecekler, buğday ellerinde.» «— Buğday almadan 
Gurdan Guraya gitmem...» 


ğehrin varoGlarından gelmiGtiler, kamıG damlı balçık 
kulübelerden, Pirinç 


tarlalarının ırgatlarıydılar. 


Dört polis göründü aGağıda. Çıkmak istediler 
merdivenleri. Halk bırakmadı, Gkisi ısrar etti, dayak 
yediler. 


KoGarak döndü odasına Kemal 

valiyi buldu telefonda: 

«— Beyefendi, burası Ofis, 

halk yığıldı.» «— Biliyorum, 

benim burda da belki beG yüz kiGi var 


Bir kısmı da Koyunzade'nin pirinç çuvallarını yağma 
ediyorlar sizin ambarın önünde. Geliyorum.» 
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Vali geldi. 


Otomobilinin arkasında koGan yüzlerce insanla 
beraber. 


Doldu ağız ağıza akasyalı cadde. 
Bağıra çağıra valiye yol verdiler 

bir mısır koçanı attı birisi arkasından. 
Vali yukarı çıktı. 


Fakat peGinden çıkmak isteyen üç polisi 
bırakmadılar. 


Vali girdi Kemal'in odasına. 

DilenciymiG de para istiyormuG gibi yalvardı: 
«— Buğday dağıtınız AllahaGkına, çabuk.» 
Kemal baktı valinin sapsarı ve terlemiG yüzüne: 


«— Umum Müdürlükten emir gelmezse dağıtamam, 
beyefendi, mesul olurum.» Vali, kulağını 
çekiyorlarmıG gibi, bağırdı; platindi, parladı 


önde iki diGi: «— Sen mesul olursun da, ya ben ne 
olurum. 


Ġsyan edecekler, isyan, 


kan dökülecek...» Ve bıraktı kendini Kemal'in 
iskemlesine, bitkin, fısıldadı: «— GG büyürse 
azlederler beni. 


Çoluk çocuğum var, oğlum. 


Sen gençsin, bekârsın.» «— Umum Müdürlüğe tel 
çekelim, Vali Bey, Ankara'ya.» «— 


Cevap gecikir. 


Beklemeye vakit yok.» «— Siz bana yazılı emir 
veriniz, Vali Bey.» «— Veremem mesul olurum 


selâhiyetimin haricinde iG göremem.» 
DıGarda uğultular köpürdü. 

Bir taG attılar sokaktan pencereye 

ve odanın kitli kapısı tekmelendi. 

Polis düdükleri ötüyor artsız arasız. 

Vali fırladı yerinden: 

«— Alaya telefon edeceğim, asker yollasınlar. 


Polisler baG edemiyor.» Açtı telefonu, baktı imdat 
arar gibi Kemal'e. 
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Kemal ses çıkarmadı. Vali kapattı telefonu. «— 
Olmaz, alaya telefon etmek olmaz, değil mi? 


Bu kadarcık iGi idare edemedin derler adama, öyle 
değil mi? 


Cevap versenize. 
Niye konuGmuyorsunuz? 


Bana bir akıl verin.» 


Birdenbire müthiG bir kibirle kızardı Kemal'in ince 
uzun yüzü 


ve fedakârlığın gizli hodbinliğini 

kendi kendine karGı ince bir merhamet 

ve durdurulmaz bir hamle halinde duydu 

ve konuGtu sesi boğularak: 

«— Peki ben vereceğim buğdayı, 

bütün mesuliyet bende kalsın. 

Ğsterlerse mahkemeye sevketsinler beni. 
Kaç ton buğday istiyorsunuz, beyim?» «— Elli, 
ne bileyim 


altmıG ton olsun.» «— Ben size dört yüz ton 
vereceğim.» 


Buğdayı verdi 

ve derhal tel çekti Ankara'ya. 

Ğki gün sonra geldi cevap: 
«Vaziyeti idarede devam ediniz.» 
Mesele kalmamıG oldu böylelikle. 


Ve o kadar keyiflendi, kendini öyle kudretli duydu ki 
Kemal ve o kadar bahtiyardı ki: «Parti MüfettiGinin 
de hatırı kalmasın,» — dedi, — 


«Koyunzade'nin pirincini de al.» Ve yağmadan 
kurtulanları aldı 40 kuruĞtan. 


Ve mavi bir zarfın içinde soktu ceketinin dıG cebine 
ilk rüGvetini. Ve ertesi gün gitti D.. Gehrine: göresi 
gelmiGti iki çocuklu esmer tazenin utunu ve etini.. 
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GKGNCG BÖLÜM 


Atlantiğin dibinde upuzun yatıyorum, efendim, 
Atlantiğin dibinde dirseğime dayanmıG. Bakıyorum 
yukarıya: bir denizaltı gemisi görüyorum, yukarda, 
çok yukarda, baGımın üzerinde, yüzüyor elli metre 
derinde, balık gibi, efendim, zırhının ve suyun içinde 
balık gibi kapalı ve ketum. Orası camgöbeği aydınlık. 


Orda, efendim, orda yeGil yeGil, orda IGıl ıGıl, 


orda yıldız yıldız yanıyor milyonlarla mum. Orda, ey 
demir çarıklı ruhum, orda tepiGmeden çiftleGmeler, 
çığlıksız doğum, orda dünyamızın ilk kımıldanan eti, 
orda bir hamam tasının mahrem Gehveti, mahrem 
Gehveti, efendim, gümüG kuGlu bir hamam tasının ve 
koynuna ilk girdiğim kadının kızıl saçları. 


Orda rengârenk otları, köksüz ağaçları 


kıvıl kıvıl mahlükları deniz dünyasının, orda hayat, 
tuz, iyot, orda baGlangıcımız, Hacıbaba, 


orda baGlangıcımız ve orda hain, çelik ve sinsi 
bir denizaltı gemisi. 
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400 metroya kadar sızıyor ıGık. Sonra alabildiğine 
derin alabildiğine derin karanlık. Yalnız arasıra 


acayip balıklar geçiyor karanlığın içinden . 


ıGık saçarak. Sonra onlar da yok. Artık dibe kadar 
inen kat kat kalın sular kati ve mutlak 


ve en dipte ben. Ben, upuzun yatıyorum, Hacıbaba, 
upuzun yatıyorum dibinde Atlantiğin 


dirseğime dayanmıG, bakıyorum yukarlara. Avrupa 
Amerika'dan Atlantiğin yüzünde ayrıdır 


dibinde değil. Gazgemileri gidiyor yukarda, çok 
yukarda, birbiri peGi sıra. 


Omurgalarının altını görüyorum, 


omurgalarının altını. Dönüyor keyifli keyifli 
pervaneleri. Dümenleri ne tuhaf suyun içinde insanın 
teker teker tutup kıvırası geliyor. Köpekbalıkları 
geçti gemilerin altından, karınlarını gördüm 


ağızları da orda. Gemiler GaGırdılar birdenbire, 
herhalde köpekbalıklarından değil. Denizaltı gemisi 
bir torpil attı, efendim, 


bir torpil. Gemilerin dümenlerine baktım: telâGlı ve 
korkaktılar. 


Gemilerin omurgalarında imdat arar gibi bir hal 
vardı, gemiler bir bıçak darbesinden en yumuGak 
yerini, 


karnını saklamak isteyen insanlara benziyorlardı. 
Denizaltılar birken üç 


oldular, derken, altı, yedi, sekiz Gazgemileri 
düGmana ateG açarak insanlarını 


ve yüklerini suya döküp saçarak 


batmaya baGladılar. Mazot, gaz, benzin, tutuGtu 
yüzü denizin. 
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Bir alev deryasıdır Gimdi yukarda akan, yağlı ve 
yapıGkan bir alev deryası, efendim. Kıpkızıl, gömgök, 
kapkara, arzın ilk teGekkülü hengâmesinden bir 
manzara. Ve denizin yüzüne yakın suyun içi allak 
bullak. Köpürüp, dağılıp parçalanmalar. Yukardan 
dibe doğru inen gazgemisine bak. Gece uykuda 
gezenler gibi bir hali var: lunatik. Geçti kargaGalığı, 
girdi deniz dünyasının cennetine. Fakat durmadan 
iniyor. Kayboldu ıslak karanlıkta. Artık baskıya 
dayanamaz, parçalanır. Ve direği, efendim, bacası 
yahut 


nerdeyse yanıma düGer. Yukarda insanla dolu denizin 
içi. Bir tortu gibi dibe çöküyorlar 


tortu gibi çöküyorlar, Hacıbaba. BaG aGağı, baG 
yukarı, uzanıp kısalıyor, bir Geyler aranıyor kolları, 
bacakları. Ve hiçbir yere, hiçbir Geye tutunamadan 


onlar da iniyorlar dibe doğru. 
Birdenbire bir denizaltı düGtü yanıbaGıma. 


ParçalanmıG bir tabut kapağı gibi açıldı köprü üstü 
kaportası 


ve Münihli Hans Müller dıGarı çıkıverdi. 


39 ilkbaharında denizaltıcı olmadan önce 


Münihli Hans Müller Hitler hücum kıtası altıncı tabur 
birinci bölük dördüncü mangada sağdan üçüncü 
neferdi. Münihli Hans Müller üç Gey severdi: 1 


— Altın köpüklü arpa suyu. 
2 


— ğarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli 
Anna. 


3 

— Kırmızı lahana. Münihli Hans Müller için 
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vazife üçtü: i — Çakan bir GimGek 

gibi mafevke selâm vermek. 

2 

— Yemin etmek tabancanın üzerine. 

3 

— Günde asgari üç çıfıt çevirip 


sövmek sinsilelerine. Münihli Hans Müller'in 
kafasında, yüreğinde, dilinde üç 


korku vardı: 


1 


— Der Führer. 
2 
— Der Führer. 
3 


— Der Führer. Münihli Hans Müller sevgisi, vazifesi 
ve korkusuyla 39 ilkbaharına kadar bahtiyar 
yaGıyordu. Ve Vagneryen bir operada do sesi gibi 
heybetli ğarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz 
etli Anna'nın tereyağı ve yumurta krizinden Gikâyet 
etmesine GaGıyordu. Diyordu ki ona: «— Bir düGün 
Anna, 


yepyeni bir manevra kayıGı takacağım, 

pırıl pırıl çizmeler giyeceğim ben. 

Sen beyaz ve uzun bir entari giyeceksin, 
balmumundan çiçekler takacaksın baGına. 
Tepemizde çatılmı6G kılıçların altından geçeceğiz. 
Ve mutlak 

hepsi erkek 12 çocuğumuz olacak. 

Bir düGün Anna, 

tereyağı, yumurta yiyeceğiz diye 

top, tüfek yapmazsak eğer 


yarın 12 oğlumuz nasıl muharebe eder?» 


Münihlinin 12 oğlu muharebe edemediler, 
çünkü doğamadılar, 


çünkü henüz, efendim, Anna'yla zifaf vâki olmadan 
önce bizzat harbe girdi Hans Müller. Ve Gimdi 41 
sonbaharı sonlarında 379 


dibinde Atlantiğin 


benim karGımda durmaktadır. Seyrek sarı saçları 
ıslak, kırmızı sivri burnunda esef, 


ve ince dudaklarının kıyılarında keder. YanıbaGımda 
durduğu halde yüzüme çok uzaklardan bakıyor, 
insanın yüzüne nasıl bakarsa ölüler. Ben biliyorum ki, 
o bir daha görmeyecek Anna'yı, ve artık bir daha 
arpa suyu içip yiyemeyecek kırmızı lahanayı. Ben 
bütün bunları biliyorum, efendim, ama o bütün 
bunları bilmiyor. Gözü bir parça yağlı, silmiyor. 


Cebinde parası var, çoğalıp eksilmiyor. Ve iGin en 
tuhafı artık ne kimseyi öldürebilir ne de kendisi 
ölebilir bir daha. ğimdi GiGecek birazdan, yükselecek 
yukarıya, sular sallayacak onu ya balıklar yiyecek 
sivri burnunu. 


Ben 
Hans Müller'e bakıp, Hacıbaba, bunları düGünürken 
yanımızda peyda oluverdi 


Liverpul Limanından Harri Tomson. Gazgemilerinden 
birinde serdümendi. KaGları ve kirpikleri yanmıGtı. 
Gözleri sımsıkı kapalıydı. giGman ve matruGtu. Bir 
karısı 


vardı Tomson'un: tavan süpürgesi gibi bir kadın, 
tavan süpürgesi gibi, efendim, zayıf, uzun, titiz, 
temiz ve tavan süpürgesi gibi münasebetsiz. Bir oğlu 
vardı Tomson'un: altı yaGında bir oğlu, Hacıbaba, 
tombul mu tombul, pembe beyaz, sarı papa ,mı sarı 
papa. 
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Tuttum Tomson'un elinden. 

Açmadı gözlerini. 

«— Vefat ettiniz,» — dedim. 

«— Evet,» — dedi, — «Gngiliz Gmparatorluğu ve 
hürriyet için: Canım isterse, harp içinde bile Çörçil'e 
sövmek hürriyeti ve canım istemezse de aç kalmak 
hürriyeti uğruna. 

Fakat değiGecek hürriyette bu son bahis, 

harpten sonra artık iGsiz ve aç kalacak değiliz. 
Planı hazırlıyor Lordlarımızdan biri. 


Adalet: ihtilâlsiz. 


Ben Gngiliz Gmparatorluğu'nu dağıtmaya gelmedim, 
dedi Çörçil. 


Ben de ihtilâl çıkarmaya gelmedim: 
buna Kenterburi baGpiskoposu, 


bizim tredünyonun reisi 


ve karım razı değil. 

Ay bek yur pardın 

ĠGte bu kadar, nokta, son.» 

Sustu Tomson. 

Ve ağzını açmadı bir daha. 

ĞGngilizler fazla konuGmayı sevmezler, 


hele hümoru seven Gngilizler. Ve Tomson dehGetli 
seviyordu alay etmeyi. 


Tomson'la Müller'i yan yana yatırdım. 

ğiGtiler yan yana, 

yan yana yükseldiler yukarı doğru. 

Balıklar Tomson'u afiyetle yediler, 

fakat dokunmadılar ötekisine, 

Hans'ın etiyle zehirlenmekten korktular anlaGılan 
Hayvan deyip geçme, Hacıbaba, 

sen de hayvansın ama 

akıllı bir hayvan... 

Ve Cevdet Bey baktı muhabbetle leyleğe. 


Gece buram buram turunç kokuyor. Cevdet Bey 
bahçesinde leyleğiyle beraber. 


Bahçeye bir radyo indirmiGitiler. 
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Londra, Atlantik Harbi haberlerini okuyor. 
Demleniyordu Cevdet Bey 

ve kendini Atlantiğin dibinde görüp 

geçiyordu dalgasını. Beyaz göğsüne eğmiGti, leylek, 


kırmızı uzun gagasını, kanatları hep öyle kesik ve tek 
ayak üstünde uyukluyor. 


AGağıda limanda genç bir anne gibi Akdeniz 
çıplak, cömert memeleri 


içi gülen gözleriyle. Ve yukarda hüsnüyusufların ince 
uzun boyunlarını uzatıp havayı dinlemeleri. Yıldızlar 

turunç yapraklarının arasında. Ve Gimdi bahçede ve 

kadehte ve yüreğinde Cevdet Beyin 


bir türlü unutulmayan iyi bir kadının hatırası. gimdi 
artık ne dibi Atlantiğin ne de Atlantiğin dibindekiler. 
Bizden uzak ölenleri kovuyor yanımızda ölenler. Ve 
beG yıl önce Cevdet Beyin karısı Leylâ Hanım (Ne 
Hitler için ne de Gngiliz Gmparatorluğu ve Çörçil'e 
sövebilmek hürriyeti uğruna, hattâ zatürreeden, 
kanserden filân bile değil) sadece günü yetip, yani 
mevut eceliyle 


öldü Cevdet Beyin kucağında. 


«— Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?» «— Cevdet 
Bey, gözünü seveyim, müjdeyi ver.» «— Cevdet Bey, 
Londra'dan ne haber?» «— Moskova'ya girdiler mi, 
Cevdet Bey?» 


Cevdet Bey silkindi dalgınlığından 

birdenbire üGümüG gibi ürperdi. 

Baktı seslenenlere. 

Bahçe kapısı önündeydiler: 

Giritli Cemil Bey, Mustafa ğen ve Koyunzade, 


vilâyetin beG büyük efendisinden üçü. Kulüpten 
dönüyordular, 382 


çakırkeyiftiler biraz. 
DehGetli memnundular hayatlarından: 


bu ılık ve bahtiyar Akdeniz gecesinin içinde ve 
altında akasyaların. 


«— Cevdet Bey, Londra'dan ne haber?» «— 
Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?» 


Ve beklemeden karGılığını Cevdet Beyin 
ağızdolusu gülüGtüler 
ve uzaklaGtılar belli belirsiz sallanarak. 


Cevdet Bey kendini Gezlonga sırtüstü bıraktı, 
turunçlara ve yıldızlara baktı: turunçlar yakın, 
yıldızlar uzaktı. Ve Cevdet Beyin içinden gelen 
turunçlara değil yıldızlara dokunmaktı. Doğrulmadan 
gözlüğünü taktı ve yine hep öyle uzanmıG 


ve baGını çevirmeden 


buldu radyoda Moskova'yı el yordamıyla: Dünya ve 
yurt, ev ve ağaç, insan ve çakal ve kurt, ve bütün 
akarsular: Ganj, Amazon, Nil, Volga, Menderes, 
sözlerin ve hareketlerin hepsi: hızla yükseldi, 
yakınlaGtı ses, ulu bir besteyle doldu Akdeniz 
bahçesi. Yumdu gözlerini Cevdet Bey ve elini bırakır 
gibi içine denizin bıraktı ihtiyar yüreğini çalınan 
senfoniye. 


Sekiz lambalı ve 39 modeliydi turunç bahçesindeki 
radyo Ve pırıl pırıldı 


isimleri istasyonların, peri padiGahının gizli 
memleketi gibiydi. 


Dört lambalı ve 29 modeliydi hapisanede radyo. On 
beG gün önce yolladılar Halkevinden. Ve koridora 
kurdular. 
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DıGarda soğuk ve cam gibi bir gecenin altında tüyleri 
diken diken, kaskatı 


donmuğGtu bozkır. Gçerde, hapisane, uykusundadır. 
Gçerde yalnız üç kiGi uyanık: nöbet yerinde gardiyan 


(taGlığa ateG yakmıG ısınmakta), ve radyo baGında 
Halil, Ressam Ali ve Bethoven Hasan. Sesi kısmıGlar. 


Ve beG yüz kilometre güneylerinde turunç bahçesini 
dolduran senfoniyi dinliyorlar binlerce kilometre 
kuzey doğularındaki Moskova'dan. BaGını 


avuçlarına almıG Bethoven Hasan, sokmucG kıvırcık, 
siyah uzun saçlarına parmaklarını. FildiGinden 


oyulmuG gibi Ressam Ali'nin yüzü ve durmadan 
yalıyor kırmızı, kalın dudaklarını. Ayakta Halil. 


Öfkeli mi, kızgın mı, yoksa dehGetli kaygılı mı, belli 
değil.. Bu anda sadece göğsünü yarıp 


kurtulmak istiyor, sevgili insanlarına bir hamlede 
topyekün verip yüreğini. 


Ve devam ediyor senfoni. Soprano, alto, tenor, 
kemanlar insan kemanlar insan ve mağrur 


soruyor: Beyaz, sarı, kızıl, kara, ırkların ırklara 


milletlerin milletlere kulluğunu ve insanın insanı 
sömürmesini reddetmediler mi?» 


Ve fülütler konuGuyor kızkardeGimin sesiyle: 
«Saygıları: çocuklara, yıldızlara, Garkılara, 


toprak, motor ve kitap sevgileri, 

ve evlerinin güneGte saadetle pırıldayan camlan 
ve yaratmak ihtiraslarıyla durup dinlenmeden 
hayatın ve aGkın adamları.» 

Fülütlerden son cümleyi alıp 


birdenbire bir bıçak gibi yürekte altosu viyollerin: 
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«Hayatın ve aGkın adamları 


tepeden tırnağa kan içindeler, ve gözlerinde henüz 
GaGkın duran intikamları, hayatın ve aGkın adamları 
çekiliyorlar içerlere doğru çarpıGarak. Yanıyor 


alabildiğine, yanıyor alabildiğine arkalarında 
toprak.» 


ğimdi kornetlerle kontrbaslar aldı sözü: bütün 
seslerin üstünde ağırlıkları. Ve itham ediyorlar, 
adaletlerinden emin: «DüGman gadredici, hilekâr ve 
amansızdır, zırhlarının içinde gelenler ölüme 
tapınırlar. Gnsanı doğuGtan günahkâr sayan, insanda 
aklı öldürenlerdir. Ve kitapları yaktılar... Alınları 
taGtan, soluklarında: yosunlu su 


çürümüG ot 


ve leG kokusu, ve elleri yırtıcı kuG pençeleri gibi 
sarılmıG makanizmalara, ve kendilerine teslim 
olmayan 


bir tek yeGil fidan ve hayat gibi umutlu bir tek insan 
bırakmamak için geliyorlar tanklarının arkasında iki 
büklüm. Çekirge sürüleri gibi yok ediliyorlar, 
boĞluklar açılıyor saflarında, boGlukları doldurup 
saldırıyorlar yine. Kiyef'i zaptettiler, ve kıG 
bastırmadan önce girebilmek için yürüyorlar 
Moskova ve Leningrat üzerine.» 


Bütün sazlar birdenbire sustu, 
Gimdi gümrah ve tenor 

bir tek viyolonsel konuGuyor: 
<YurttaGlar, 

kardeGler ve kızkardeGler, 


ordumuzun ve donanmamızın erleri, 


dostlarım size hitabediyorum. 
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Ölümün adamlarına ölüm...» Bu hitaba cevap verip 


Maestro bütün âletleri getirdi harekete. Bir Kuzey 
fırtınası geçti bir gürgen ormanından, sonra yavaG 
yavaG ilerledi klarnetler ve anlattılar hikâyesini 
cevap verenlerden birinin: «Köyde doğdu. 


Kolhozda büyüdu. 

ÇalıGtı elektrik santralinde. 

Okumayı ve insan yavrularını seviyordu. 
Ve askere alındığı zaman 

kopça burunlu Gvan 

çocuk bahçesinin kitabevi müdürüydü. 
Belorusya — Lehistan sınırındaydı kıtası. 
Sabaha karGı çıktı nöbetten. 

Yeni sağılmıG süt gibiydi ortalık, 

toprak yumuGacık, ıslaktı, 

ağaçlar buğuluydular. 

Ve kuGlar nerdeyse cıvıldayacaktı. 
Tozpembe söktü Gafak. 


Ne güzel Gey, Gafak vakti sıhhatli ve genç olmak. 


Çekik, maviG gözleriyle Gvan etrafına baktı: 
Teslim etmiG kendini 

dümdüz uzanıyordu ova. 

Ilik uykularından baGlamıGlardır uyanmaya 
doğuda, içerlerde kolhozlar. 

Ve kalın, beyaz baldırlı kızlar 

nerdeyse binerler traktörlere. 

Kara tütünü sert bir cıgara yaktı Gvan. 


Ve kopça burnu yüzünde büsbütün kaybolarak 
gülümsedi, memnun vatanından. 


Yürüdü. 

Ve kapıda bir daha dönüp bakarak arkasına 
girdi bölüğün barakasına. 

ArkadaGlar uyuyor mıGıl mıGıl. 

Solunda Türkistanlı Ahmet yatıyor, 

sağında Ukraynalı Yurçenko, 

üst ranzada Ermeni Sagamanyan. 

Erkek teri ve asker kaputu kokusu. 
Ceketini çıkardı astı yerine. 


Kadife bir kumaG gibi indi birdenbire gözlerine 
uykusu. 
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Yatağına oturdu Gvan 

ve eğildi esneyerek çizmelerine. 
Solunu çıkardı. 

Doğruldu kulak verdi: 

dıGarda bir uğultu vardı. 
Birdenbire kapı açıldı ardına kadar 
ve nöbetçi düdük çalıp haykırdı: — Silâh baGına. 
Fırladılar. 

ĞIik çıkan Gvan oldu. 

Bir ayağında çizmesi var 


öbüründe yok. Yanıyor kuzey batıda büyük orman, 
durmadan akan kan gibi hava. Top sesleri, top 
sesleri. Bir uçak filosu geçti çok yukardan. Ve ilk 
düGman tankları 


göründü güneyde: birbiri arkasında 
demirden, simsiyah altı hayvan.» 
Yıllardan: 1941. Günlerden: 22 Haziran. 


Ömründe hiç kimseyle kavga etmemiGti Gvan, (hattâ 
iyi yürekli, fakat çok aksi bir adam olan 


Ermeni Sagamanyan'la bile), korkaklığından değil 


barıGseverliğinden. Ve hiçbir millete düGmanlığı 
yoktu. Büyük bir kusuru vardı 


ĞGvan'ın: GaGmak bahsinde çocuktu. Ve tuhaf bir 
acıyla GaGmıGtı Hitler Alamanya'da yerleGtiği 
zaman. «Marks'ın, Engels'in, Bethoven'in ve giller'in 
milleti, 

Sosyal-demokratların ihanetine rağmen 

nasıl olsa devirirler iti,» 

diye düGündü. Hitler devrilmedi. 

Biraz daha Gağtı, biraz daha üzüldü Gvan. Ve Gimdi 
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22 Haziran Gafak vakti: 

«Gelenler FaGistlerdir, diye düGündü, 

«biz burdan, Alaman milleti içerden 

temizledik demektir iGi.» 

Ġvan dayandı burdan. 

Alaman, Rumen, Fin Gtalyan, Macar, 

bir tek ölüm bayrağı altında saldırıyordular. 


Çekoslovak, Belçika, Hollanda, Fıransa fabrikaları 


emrindeydi gamalı haçın. Hitler'in uçakları ve 
tankları çoktu. Gvan'ın askerlik sanatında henüz 
yeter bilgisi yoktu ve her Geye rağmen bu iGe bir 


parça hâlâ GaGan bir çocuktu. Çekiliyordu içerlere 
doğru çarpıGarak. 


Yanıyordu alabildiğine yanıyordu alabildiğine arkada 
toprak. Dayanıyordu Gvan. 


Fakat Alaman milleti 
Hitler'e av köpekliğinde 


ve Gvan'ı GaGırtmakta devam etti. Ve bu GaGkınlık 
sürdü ilk Alaman esirini görünceye dek. Kızılordu 

erleri toplanmıGlardı esirin baGına. Görülmedik bir 
âlete bakar gibi bakıyorlardı yüzüne. Gvan da baktı 


ve bir daha hiçbir Geye GaGmamak üzre hayretini 
oracıkta eski bir diG fırçası 


gibi bıraktı. Çünkü anladı ki Gvan: karGısında duran 
yarı hayvan, yarı insan gelmiGti Vels'in romanı 
Doktor Moro'nun Adası'ndan.» 


Soprano sesleri çoktan geçmiGlerdi arkaya renkleri: 
açık mavi, açık pembe, açık yeGil. Ve altolarla 
tenorlar ikinci plandaydı: turuncu, kestane ve 
gülkurusu. Ve en önde kıpkızıldı baritonlarla baslar: 
Karıncalar taGıyor sel basan yuvalarını. 


Bir memleket 
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bir halı gibi katlanıyor bir ucundan. Elleriyle arpa 
yoluyor bir kadın, düGmana bırakmamak için, ve kan 
sızıyor avucundan. Bir memleket yükleniyor: 
yürekleri-yelken, insan denen gemilere. Ve 
çocuklarını beGiğinden alıp yangından kaçıran 


anneler gibi tezgâhlan söküp götürüyorlar gerilere: 
bazan altlarında ezilerek fakat bir bayrak gibi elden 
ele geçirip ve bir tek vidasını 


düGürmeden yere. Kabil olsa Gehirleri, ormanları, 
nehirleriyle toprağı omuzlayıp ve arkada 
partizanlardan baGka bir Gey bırakmadan göçecekler 
doğuya doğru topyekün, göçecekler dönüm yerine 
kavganın. Elleriyle arpa yoluyor bir kadın ve kan 
sızıyor avucundan. Arpa yolan kadını gördü Gvan. 
Göz göze geldiler. DiGi gözler erkek gözlere: «— 
Nereye gidiyorsunuz,» — dediler, «arpalar yolunup 
bitmedi henüz.» 


Bir ikindi üstü stepte bir yola düGtü çekilen taburu 
Gvan'ın. Yol geniG yol uzun. 


Yürekler postalların içinde postallar içinde taGın, 
tozun. 


Ricatta ağrıyan ayakların değil, silâh taGıyan 
omuzun. Bir ucu mağrıpta yolun, bir ucu mağGrıkta. 
Yol geniG yol uzun. Yolun üstü darmadağın: semaver 
yatak yorgan. Ve patates çuvalları: karınları patlak. 
DüGmMan uçakları 


geçmiG besbelli burdan çok alçaktan uçarak. 
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Göç eden kolhozlular baskına uğramıG burda, belki 
bir öğle sıcağında yürürken yakalanmıGlar. Arabalar 
sırtüstü: havada tekerlekleri. Havada tekerlekler 
dokunsan dönecekler, Ölüler yatıyor iki yanında 
yolun. Ölüler yatıyor üstünde buğdayların. 
KaçıGırken peGlerinden yetiGti kurGun. KaçıGırken 


kapaklandılar yüzükoyun. Gergin sırtlarında aynı anın 
içinden bakıyor: hareket ve sükün. 


Yulaf tarlasında dolaGan kim? 
Yulaf tarlasında dolaGan ne? 
Yulaf tarlasında otluyor baGıboG bir inek 


zaman zaman sol omzunda yarasını yalayarak. Ve 
görünmez bir ipliğin ucunda kanatlı bir böcek 


konup kalkıyor bir beygir leGinin üstüne. Hava sıcak. 
Havada pırıltılar yükseliyor döne döne. 
Bir ağaç. 

Bir elma ağacı. 

Elmalar yeGil, 

Elmalar acı. 

Ağacı gördü Gvan. 

Ağaç dile geldi: 

«— Gvan beni bırakıp 

nereye Gvan?» — dedi. 

Bir ölü. 

Bir kız çocuğu ölüsü. 

Al entarisi ak benekli. 


Çıplak bacakları çöp gibi ince, dal gibi uzun. 


Ġvan eğildi. 

OkGadı saçlarını ölü çocuğun. 

Saçlar dile geldi: 

«— Gvan beni bırakıp 

nereye Gvan?» —dedi. 

Ve Gvan kendi kendine soruyor: 
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«— Nereye, nereye, nereye? Nerde duracağız? 
Nerde, nasıl, ne zaman?» 

Kin duymayı öğrendi Gvan 

vahGi fakat cana yakın bir Garkı öğrenir gibi. 
Ve sırtları beyaz haçlı tankları yakıp 

ve her köpek leGini serdikçe yere 

gözünde bir kat daha aziz oldu vatan. 

Sessiz ve öfkeliydi doludizgin. 

Ve artık nefret etmeyi 

ve affetmemeyi biliyordu. 


Ortaçağ sürüleri habire geliyordu, paraGütlerle inen 
motosiklete binen 


Ortaçağ sürüleri. Subayları baGlarındaydı: yobaz 


inanmıG, sormak 


yasak, düGünmek günah. Ve kalkık bir kaGın altında 
tek gözlük gibi küstah ve zırhlarının içinde balık gibi 
mağrur 


üstinsan. Irz düGmanı ve dehGetli obur. 
Kiyef'e kadar bu subaylardan beGini gebertti Gvan. 


Kiyef kapılarında yanı baGında düGtü Ermeni 
Sagamanyan. 


Sessiz kucaklaGtılar. 
Ve yüzü gülmeyen aksi, esmer adamın 
ilk defa güldü yüzü: «— Bana bir cıgara ver,» — dedi. 


Halbuki o hiç kimseden cıgara istememiğGti Gimdiye 
kadar. Gki kat dövüGtü Gvan. 


Ve baGçavuG oldular Türkistanlı Ahmet'le aynı günde. 
— Çekiliyoruz, evet. 


ama Avrupa'yı kurtardığımız zaman 

generallik isterim,» — dedi Ahmet. 
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ğimdi çekiliyorlardı. Önlerinde Avrupa uzaklaGıyor 


arkalarında yaklaGıyordu Moskova. Fakat emindiler: 
dünya geri dönmeyecek Ortaçağa 


ve olduğu yerde saymayacak Bu bir doğum ağrısıdır 


gebedir toprak. Dostlarım size hitabediyorum, 
dostlarım dinleyin beni:» 


Ve temiz bir kırmızının üstünde bahar renkleriyle 
vekarlı ve aydınlık, bitti senfoni. Bethoven Hasan 


çekti parmaklarını kıvırcık siyah saçlarından, 
doğruldu, sordu: «— Hocam, bu ne güzel Gey, 


Bethoven'in mi?» Radyoyu saygıyla kapattı Halil: «— 
Hayır.» 


Sordu köylü Ressam Ali: 


«— Müttefikler kazansın istiyorsun değil mi hocam?» 
«— Evet, ya sen?» «— Ben de.» «— Neden?» 


«— Sen öyle istiyorsun diye.» «— Öyle Gey olur mu?» 
«— Neden olmasın hocam? 


Sen iyi adamsın, 

iyi adam kötü Gey ister mi?», Halil güldü, 

sonra azarlar gibi konuGtu: «— Gyi adam, kötü adam, 
Gimdi bunları bırak. 

Memleketini seversin değil mi Ali? 

Köyünü değil, 

köyün de dahil 

Anadolu'yu, Rumeli'yi?» «— Elbette, 


memleket sevilmez mi, sevilir hocam...» 
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«— Öyleyse dinle: 

Memleketini seven adam, ama yalnız bizim burda 
değil, her yerde, Asya'da, Avrupa'da, Amerika'da, 
Afrika'da, ama sahiden seven, Göyle candan, 
yürekten, halkın sevdiği gibi memleketini seven 


insan, Türk olsun, Bulgar olsun, Fıransız, ne bileyim, 
Sumatralı, hattâ Alaman. 


onların kazanmasını ister.» Halil sustu. Bekledi ve 
konuGtu: «— Peki, sorsana, neden?» «— Niye sorayım 
hocam? 


Biliyorum: 

(-..) 

Gazetede okudum: 

Alaman'ın komutanlarını övüp durur, 

hepsi asilzadeymiG ve cedbecet general çocuğu. 
Bir de memleketleri var: 


ğarki Prusya. Ötekilerininkini de yazmıG, sanki alay 
edecek, hep köylü 


filânmıGlar. Demek ister ki yenilecek onlar. Ama 
yenilmeyecek. 


Sen köylüyü bilirsin. plancı kurnaz milletizdir. 


dağ dayanmaz karGımızda, nerde Alaman...» Güldü 
Betihoven Hasan: «— Alaman'ı 


geç , sana model dayanmıyor.» 

Köylü Ressam Ali 25'inde vardı. 
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Ağanın oğlunu vurmuGtu bir kız meselesinden. 
Kâat gibi beyazdı yüzü. 

Gözleri bir buzağının altın gözleriydi 

ve dudakları kalın, kırmızı. 

Ali diplomalıydı üç sınıflık köy okulundan. 
Üç ay önce baGlamıGtı yağlıboya resme. 
Halil'i bir gün resim yaparken gördü. 
Uzun parmaklarını ilkönce çekinerek 


sonra cesaretle tuvale sürdü. Sonra sıcak soluğu 
ayrılmadı Halil'in ensesinden iki gün. Sonra boya 
istedi Halil'den 


ve bir tahtanın üstünde kendi resmini yaptı aynaya 
bakarak. Gnanılmaz Geydi eser. 


Hemen Gstanbul'dan resme dair kitap getirttiler. Bir 
gecede ve hiçbir Gey anlamadan okudu Ali. Ve ertesi 
gün sordu Halil'e: «— Hocam, akademi çalıGmak ne 
demek oluyor?» «— Akademi demek, 


yani çıplak insan resmi yapmak. 


Bu mutlak lâzım sana Ali, mutlak.» Ali anladı 


ve üç gün sonra zatürreeden revire yattı Bethoven 
Hasan. Çünkü koğuGta çırılçıplak 


(yalnız edep yeri örtülü) oturmuGtu Hasan'ı açık 
pencerenin önüne Ali. Ve akademi çalıGmıGtı. 
Bethoven'i ölümden zor kurtardılar. 


Ğstanbullu ve mürettipti Bethoven Hasan. Hapse on 
altı yaGında, yedi yıl önce girerken 


üç büyük merakı vardı: sinema, spor ve alafranga 
müzik. Hapsine sebep ilk iki merakıdır: 


bilmem nerdeki olimpiyadı gidip yerinde görmek 
istedi. Parası yoktu. 


Bilmem hangi filimdeki gangıster gibi yaparım, dedi. 
Yapamadı, yakalandı. 


Ve tam on altı yaGında yedi buçuk sene yedi: sporun 
vücudu geliGtirebileceğini sanmadılar, nüfus 
tezkeresine inanmadılar. 
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Üçüncü merakına borçludur Bethoven lâkabını. 
Nota bilmiyor ve hiçbir saz çalmıyordu 
senfoniler yapıyordu fakat. 


Fikirlerini yazıp bir mürettip özeniyle alt alta dizerdi 
kâada sonra ağzıyla seslendirirdi onları. 


«— Yüreğim bir senfoni cennetidir 


orkestram ağzım,» — 


derdi. Kaç kerre koğuGta köylü mahkümlara konser 
verdi. Ve alay etmediler, çünkü 


hiç kimseye kötülüğü yoktu 
ve kuvvetliydi yumruğu. 


«— Hocam, bir senfoni yapacağım: Sizin 
anlattıklarınız, Ali'nin karGılığı 


ve benim düGündüklerim. Gsmi: Onlar Yenilmeyecek. 
Bakın, Göyle baGlayacak:» Ve baGladı mırıldanmaya 
Bethoven Hasan. Sonra birdenbire durdu. Kara 
gözlerinde haksız yere dayak yemiG bir çocuğun 
kederi 


ve affetmeyen hıncı vardı. Halil sordu: 


«— Niye kestin, Hasan?» «— Hocam, hakkım yok 
benim böyle bir senfoni yapmaya: ben bir hırsızım, 
bir gangıster.» Halil tutup çekti kara saçlarını 
Hasan'ın: 


«— Hayır, Hasan, 


sen bir mürettip ve namuslu bir bestekârsın. Devam 
et güzel ve büyük iGine oğlum. Saat da bire geldi 
çocuklar, artık yatalım.» 


Bozkırda hava 


bir buz kalıbı gibi donmuGtu âdeta. Demirinden 
tutmaya gelmez, eline yapıGır nacak. Ortalık öyle 
ayazdı ki tilkiler bakır sıçacak. 
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Kararı kararıveriyor kömür kestane. Sırtında 
pırıltıları 


ve titriyor eğilmiG saç mangalın üstüne 
hapisane. 
YaymıGtı Halil doğu cephesi hartasını 


odanın ortasına, betona. Gazetelerden kesilip 
yapıGtırılmıG ve ölçüsü ayrı her parçanın. Baltık, 
Karadeniz'e dehGetli yakın. VarGova burnu dibinde 
Kiyef'in. 

Orel, Briyansk'dan alabildiğine uzak. Ve Halil'in 
hartasında Moskova'ya varabilmek için 


bazan bir arpa boyu, bazan bir dünya boyu yol 
aGılacak. 


Halil göz resimleri çizmiğG kıyılarına hartanın. 
Gözlerin kimi önderi, kimi yandan. Gnatla ve ısrarla 
bakan 


bir gözün yarılmıG kaGı 


ve pınarından sızmakta kan. Gözlerin kimisi çift, 
kimisi tek. Tek gözlerin kimisi 


bir denizaltı periskopu gibi sinsi. Gözlerin bazıları alt 
alta, üst üste, karmakarıGık. Gözlerin bazıları 
alabildiğine açık 


okunuyor dehGetle yazıları. Ve kilitli ceviz kutular 
gibi bazıları: içlerinde saklanan nedir? Gözler var: 
annedir. Gözler var: 


bebeklerinde yanan iki damla ıGıkla 


nefret ve kinden ibaret. Gözler var: 
muhabbet. Gözler var: 


buğdayları güneGli bir harman manzarası gibi 
bakıyorlar. Ve sonra ikide bir ve sonra yine o göz: 


inatla ve ısrarla bakan 
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ve yarılmıG kaGı 

ve pınarından sızmakta kan. 


Hartanın baGına betona çömelmiG Halil ve 
gözlüklerinin altında kendi gözleri: ergeç aydınlığı 
kaybedecek olan. Ve Halil seçemiyor: damarların 
dumura uğrayıG ağrısı mıdır gözlerindeki, yoksa 
dünya dövüGürken kolu bağlı oturmanın acısı mıdır? 
ğimdi donmuG göllerinde Finlandiya'nın, Gimdi Libya 
çöllerinde yahut, Yahut Yogoslav dağlarında Gimdi 
Ğstanbul'da, Gzmir'de: cephede, Paris'de Gabriel 
Peri'nin yanında olmak. 


Ankara radyosu: 
«— On güne kalmaz,» — dedi, 


«Führer'in tankları Moskova'da geçit resmi 
yapabilir.» Halil biliyor ki yapamazlar. Fakat orda 
etinle, kemiğinle 


yaptırmayanların arasında olmamak ve çömelip 
betona, ve hasta gözlerine batan iğneler, ve Lüminal: 


iki saat olsun uyuyabilmek için, ve çömelip betona 


çizmek Moskova dolaylarının son cephe durumunu. 
KurGun kalemle çizmek bunu onların kanlarıyla 
çizdiklerini. 


Ve Halil 
ince uzun parmakları boğumlu esmer eliyle 


ve diGlene diGlene tahtası tiftiklenmiG kurGun 
kalemiyle çiziyor Moskova dolaylarının son cephe 
durumunu. 


Çizgi baGladı Kalinin'den 


ve meyillenip doğuya doğru biraz. bitti Efremof 
üzerinde. Moskova'ya cephe yetmiG kilometreden az. 
Yayan 12 saat, 
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uçakla 10 dakka, 

ve hartanın üstünde bir buçuk santim. 

Hartanın üstünde kar yok 

rüzgâr yok, gece gündüz yok, ölen yaGayan yok 
insan yok. Harta kâat, harta resim. 


Hartanın üstünde cephe Moskova'ya bir buçuk 
santim. Ve karın yağdığı toprağın üstünde yetmiG 
kilometreden az. Karın yağdığı toprağın üstünde 
fakat dövüGüyor ölüme karGı pırıl pırıl hayat. Ve 
düGman 


inanılmayacak kadar uzak: 


yepyeni bir insan boyu uzak Moskova'dan. 
41 yılı Kasım ayının on altısı. 

On üçü zırhlı 50 tümen, 

3000 top, 

ve 700 uçak 

Moskova'ya bir kerre daha saldıracak. 
Plan: 

Sovyet baGkentini sarmak iki yandan 

ve kuzeyde ve güneyde derinliğine dalıp 


ve Gehri tutan kuvvetleri parça parça çember içine 
alıp yok etmek. Hitler, tank sayısı bakımından üstün 
durumdadır. Tank önemli âlettir inkâr eden yok. 
Fakat bizde insanlar kullanır tankları 


onlarda tanklar insanları. 
Tankların kullandığı insanlar 


bir yaz sabahı baGlamıGlardı yürümeye. Saçları 
taranmıG ve üniformaları Gıktı. 


Yürüdüler kanayarak, yürüdüler iki mevsim boyu ve 
bir kıG gecesi cennet karGılarına çıktı. Ama artık 


ne saçları taralı, ne üniformaları Gık. Yarı bellerine 
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ve boyunlarına gömülü baGları, uzamıG tıraGları 


ve alınlarında pafta pafta çatlamıG deri. Moskova'yı 
fethe gelen ordu yaralıydı, açtı, üGüyordu. 
Omuzlarında kadın eteklikleri ve eldiven diye çocuk 
çoraplarına kadar 


her ısıtabilen Geyi zorla çekip almıGtılar. Ve karGıda 
cennet. Ara yerde fakat o bitip tükenmeyen 


o aklar giyinmiG kızıl Geytan sürüsü. Etrafta uçsuz 
bucaksız bembeyaz ova. 


KarGıda cennet, KarGıda Moskova, Moskova, açlığın, 
kanamanın, soğuğun sonu, Moskova, Moskova 


yakıncacıktı. Moskova bir kaloriferdi, Moskova bir 
kilerdi, Moskova bir kuGtüyü 


yastıktı. Musluklarda kaynar sular. Mağazalar kürkle 
dolu. Süngünün ucuyla kilidi kır: en ısıtan, en 
yumuGak deri sırtındadır. Adım baGında havyar, adım 
baGında sucuk, ve tereyağlar dağlar gibi. Sonra 
yastık, yatak ve karnı tok uyumak. Artık ne baskın, 
ne cephe, ne partizan. Uyu uyan ısın ye. Uyu uyan 
ısın. 


Ta ki yakılmadık bir gıram kömür içilmedik bir kadeh 
votka kalmasın. 
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Sonra harp bitsin artık ve dönülsün: 
kahraman. 


Moskova'yı fethe gelen ordu yaralıydı, açtı, 
üGüyordu. Ve bir hayvan içgüdüsüyle 


— karlı bir ovada kalan 


yaralı, aç ve üGüyen bir hayvan — bir hayvan 
içgüdüsüyle gözü dönmüğ, baGı önde, kuyruğu 
gergin, sıcağa ve yemeğe kavuGabilmek için 


dövüGüyordu. DövüGüyordu: tüyleri diken diken. Ve 
Moskova tehlikedeydi her Geye rağmen. 


41 yılı Kasım ayının on altısı. Volokolamsk Gosesinde 
karın üstünde Alaman tanklarının karaltısı. 20 tane. 
Simsiyah. Koskocaman. Herbiri kör bir gergedan gibi 
yürüyor 


öyle acıklı ve korkunç. Ve aptal bir pehlivan gibi 
çirkin. Ve hiç benzemedikleri halde akrebe 
benziyorlar. 


Petelino-garda, siperde 28 insan gördü gelenleri. Ve 
yorgun baktılar birbirlerinin yüzüne. Saatlarca 
dövüGmüG 

ve az önce bitirmiGlerdi iGini bir düGman bölüğünün. 
Ve yan yana, üst üste kadavra doluydu siperin önü. 
Tanklar yaklaGıyordu homurdanarak. Siperde, kıstı 


kara üzüm gözlerini Mustafa Sungurbay: «— Vay 
anam,» — dedi, — «vay, 20 tane be.» Ve yirmi kurda 
rastlayan bir avcı gibi güldü. Kloçkof, arkadan atladı 


sipere, bölüğün siyasal komiseriydi, 
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«— Merhaba çocuklar,» — dedi. 


Ve büyük bir müjde verecekmiG gibi sustu, bekledi. 


Bölükte «Diev>» diye çağırırlardı onu. 
Ukraynalı Bondarenko takmıGtı bu adı ona: 
durup dinlenmeden çalıGmasından ötürü.1 
Bir zeytin ağacı gibi verimli, 

bir karınca gibi hamarat, 


ne zaman âGık olur, ne zaman yemek yer, ne zaman 
uyurdu, durup dinlenmeden yuğrulan bir hamurdu 


Kloçkof Diev'in kocaman ellerinde hayat. Siperdekiler 
sevinçle baktılar Diev'e. Ayarladı sesini Kloçkof Diev 


ve müpdesini verdi: «— Hesapladım çocuklar, 
gelenler 20, biz 29: 

bir tam sayı yüzde kırk beG adama 

bir tam sayı tank düGüyor. 

Biz tanklardan yüzde kırk beG fazlayız.» 


Diev hesabında yüzde beG yanıldı yalnız: 29'un biri 
korkaktı. 


Sipere ilk yaklaGan tankın içinden Alaman: «— Teslim 
olun,» — diye bağırınca, kollarını kaldırıp ayağa 
kalktı. Siperde kumandasız bir salvo sesi ve korkanın 
kalkmasıyla düGmesi bir oldu. Siperde 28 kaldılar. 
Kavga dört saat sürdü. Tankların on dördü 


insanların yedisi hareketsiz kaldılar. Kavga 
kazanılmıG gibiydi. Fakat Kloçkof Diev 


30 tank daha gördü. Geliyorlardı akGam karanlığını 
yarıp. Ötekilerden iriydiler. Balestik, radyo, motor, 
çelik: 


yirminci yüzyılın bütün teknik hünerlerini taGıdıkları 
halde Ortaçağ âletlerine benziyorlardı: 


1 «Diev» : Ukraynaca «ÇalıGmak» demek. 
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bir Geyler vardı biçimlerinde falan 
ilmi-simyayla, büyüyle filân ilgiliymiGler gibi. 
Kloçkof Diev sordu siperdekilere: 

«— Yeni gelenleri saydınız mı?» 

«— Hayır.» 

«— Ben saydım: 30 

altı tane de eskiden kalan, etti 36. 

Biz yirmi biriz. 

Ġnce eleyip sık dokumazsak 

bir adama iki tank düGüyor diyebiliriz. 

Ve çekilmek imkânı yok: 

arkamız Moskova. 

Yani, demek isterim ki...» 


Kujebergünof konuGtu: 


«— KucaklaGalım.» 

Hepsi biraz GaGırmıG baktılar Kujebergünof'a: 
insanın canını sıkacak kadar ağırbaGlı bir adamdı. 
Türkü söylemez, GakalaGmaz, 

sorulmadan ağzını açmaz 

ve ancak kendi sularında yaGayan balıklar gibi 


yaGardı kendi içine gömülü. Tekrarladı Kujebergünof: 
«— Vakit varken kucaklaGalım.» KucaklaGtılar.. 


Yeni gelen tanklar iyice yaklaGmıGtı sipere. Kavga 
yarım saat sürdü. Tanklardan yedi sekizini daha ve 
insanlardan daha on altısını götürdü. Tükendi 
cephaneleri insanların. Bir tek bombaları kaldı elinde 
Kloçkof Diev'in. Tükendi cephaneleri insanların, fakat 
insanlar biliyorlardı yenilmezliğini namlusu insan 
yüreği — devin. 


Beraber yaGanır, 
dövüGülür beraber 
ama herkes kendi payına ölür. 


Cephane bitince Kujebergünof fırlayıp çıktı siperden 
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yerden su fıGkırır gibi. Ve kollarını kavuGturup 
göğsünün üzerinde dimdik yürüdü tanklara doğru. 
«Var olmak, yahut var olmamak» 


Kujebergünof bu bahsin dıGındaydı 


çünkü boylu boyunca hayatın içindeydi. KurGunlar 
karnını biçtiler. Mağrur güldü. 


KavuGuk kollarını çözmeden büküldü. Kujebergünof 
böyle öldü. 


TutuGmuG yanan bir tankın kapağından 


dıGarı çıkmak istiyor üç kiGi. Gördü Mustafa 
Sungurbay, «— Vay anam,» — dedi, — 


<vay...» Sıyırdı, aldı ağzına bıçağını. Çelikte sevinçle 
parladı iki ön diGi. Ve Mustafa telâGsız çıktı siperden 


yerden akan bir su gibi. Ve kaydı bir avcı ustalığıyla 
emekleyerek. Tanktakiler bıçaklandılar. Ve yandılar 
Mustafa Sungurbay'la beraber. Mustafa Sungurbay 
böyle öldü. 


Nikolay Maslenko 

cephane bitince bir avuç kar attı tanklara. 
Küfretti, bağırdı, alamadı hırsını, 

yapıGtı elleriyle en yakın tankın zincirine 
ve ezildi altında ağır, çelik paletlerin. 


Fakat yapıGtıkları yerde kaldı bileklerinden kopan 
parmakları 


çünkü zincir onlara değil 
onlar zincire gömüldü. 


Nikolay Maslenko böyle öldü. 


Kloçkof Diev attı son bombayı, 

tank durdu ve göçtü ve göçerken ateG açtı. 
Kloçkof yıkıldı delik deGik. 

Gözleri yumuGacık örtüldü. 

Nefes aldı: DOYMUğ ve rahat 

ve sanki yüz yaGında 

ve beyaz yatağında öldü. 
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Natarof'du siperde son sağ kalan. Yaralıydı. Gece 
bastı, çıktı siperden. Ormana girdi dirseklerinin 
üstünde sürünerek. DolaGtı kanayarak günlerce. 
Bağırmıyor, inlemiyor, sesini saklıyordu 


saklıyordu bir emanet gibi onu. Rastladı dostlara 
nihayet. Sesini bir solukta devretti onlara: hikâyesini 
anlattı yirmi sekizlerin ve öldü. 


Natarof böyle öldü. 

Arkada Moskova ayaktaydı. 
Beyaz sargılarında kan. 

200 milyon nüfuslu bir tek insan. 
Arkada Moskova ayaktaydı. 
Sükünetli ve emindi yaGamaktan. 


Uçaksavarlarla ateG ediyor 


ve cebinde Giir kitabında bir yaprağın kıvrılmıG ucu. 
Tiyatroya, sinemaya, konsere gidiyor 
dinliyordu ğtravs'ı ve Çaykovski'yi 


top sesleri arasında. Ve satranç oynuyordu siyah 
perdeleri inik camların arkasında. Genç iGçilerini 
ileriye, cepheye genç tezgâhlarını gerilere gönderdi. 


Ğhtiyar iGçiler hurdadan çıkarıp ihtiyar tezgâhları 


saat gibi iGlettiler. Moskova barikatlar yapıyor, tank 
çukurları kazıyordu. Ve PuGkin'i dökme tunç 
mantosunun omuzlarında kar ve ayakta, dalgın, belki 
de yeni bir «Evgeni Annegin» yazıyordu. 


DüGman ulaGtı Moskova kuzeyinde Yakroma'ya ve 
güneyinde Tuta Gehrine. 
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Ve Kasımın sonu 

ve Aralık ayının ilk günlerinde 
harcamıG bulunuyordu ihtiyatlarını 


bütün cephe üzerinde. Ve Aralık ayının ilk günlerinde 
en nazik safhasındaydı 


durum. 

Ve Aralık ayının ilk günlerinde, PetriGcevo'da Vereiya 
Gehri dolaylarında, kar gibi mavi bir gökyüzünün 
üzerinde Atamanlar 18 yaGında bir kız astılar. 18 


yaGındaki kızlar belki niGanlanır astılar onu. 


Moskova'dandı. Gençti, partizandı. Sevdi, anladı, 
inandı 


ve geçti harekete. Gpin ucunda ince uzun boynundan 
sallanan çocuk bütün azametiyle insandı. 


Çevirir gibi yapraklarını «Harp ve Sulh» romanının 
dolaGtı karlı karanlıkta bir genç kızın elleri. Kesildi 
PetriGcevo'da telefon telleri, sonra Alaman 
ordusundan 17 beygirli bir ahır yandı. Ertesi gün 
partizan yakalandı. 


Yeni hedefin önünde yakalandı partizan, 


birdenbire, kıskıvrak, arkadan. Gökyüzü yıldızla, 
yürek hızla, bilek nabızla, GiGe benzinle dolu ve 
kibrit çakılmak üzereydi. Ve kibrit çakılmadı fakat. 


Tabancaya davranmak istedi. Çullandılar. Alıp 
götürdüler. Alıp getirdiler. 


Odanın ortasında dimdik durdu partizan: 
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torbası omuzunda, 

baGında kürk Gapkası, sırtında gocuk, 


bacaklarında pamuklu kilot pantolon ve keçe 
çizmeler. 


Subaylar baktılar partizana yakından: 
badem nasıl kabuğunun içindeyse 


filiz gibi bir kızdı kürkün, keçenin ve pamuklunun 
içindeki. 


Kaynıyor masada semaver. 

Satrançlı örtüde bir tabanca, beG kayıG kemer, 
ve yeGil bir GiGe konyak. 

Tabakta domuz sucuğu ve ekmek artıkları. 
Ev sahipleri mutfağa gönderildiler. 

Lamba sönmüğGtü. 

Ocağın ateGiyle kızılca karanlıktı mutfak. 
Ve ezilmiG hamam böceği kokuyordu. 

Ev sahipleri: bir çocuk, bir kadın, bir ihtiyar, 
sokuldular birbirlerine: 

dünyadan uzak 


ıssız bir dağ baGında kurda kuGa karGı yapayalnız 
kalmıĞtılar. 


Sesler geldi bitiGikten: 
Soruyorlar: 

«— Bilmiyorum,» — diyor. 
Soruyorlar: 

«— Hayır,» — diyor. 
Soruyorlar: 


«— Söylemem,» — diyor. 


Soruyorlar: 


«— Bilmiyorum,» — diyor, «— hayır,» — diyor, «— 
söylemem,» — 


diyor. Ve yeryüzünde bu üç sözden baGkasını unutan 
ses sıhhatli bir çocuk teni gibi pürüzsüz ve iki nokta 
arasındaki en kısa yol gibi düz. 


Bir kayıG sakladı bitiGikte: 
Partizan sustu. 


Çıplak bir insan eti ses verdi. KayıGlar saklıyor arka 
arkaya. Yılanlar güneGe doğru sıçrayıp düGerken ıslık 
çalıyorlar. 
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Genç bir Alaman subayı geldi mutfağa. Gskemleye 
çöktü. Kapadı avuçlarıyla kulaklarını. Ve gözleri 
sımsıkı yumulu 


ve öylece kaldı orda kımıldamadan sorgunun sonuna 
kadar. KayıGlar saklıyor bitiGikte. Saydılar ev 
sahipleri: 200... Sorgu tekrar baGladı: Soruyorlar: «— 


Bilmiyorum,» — diyor, Soruyorlar: «— Hayır,» — diyor, 
Soruyorlar: «— Söylemem,» 


— diyor. Ses kibirli fakat artık pürüzsüz değil 
kanayan bir yumruk gibi boğuktu. 
Partizanı dıGarı çıkardılar. 


BaGında kürk Gapkası, sırtında gocuk, 


bacaklarında pamuklu külot pantolon ve keçe 
çizmeler yoktu. Bir don bir gömlekti. 


Beyaz, genç diGleriyle ısırılmaktan GiGmiG dudakları. 
Bacaklarında, boynunda, alnında kan. Kolları iple 
bağlı arkadan. çıplak ayaklan karda, iki yanda 
süngülüler, yürüdü partizan. 


Soktular partizanı Vasili Klulik'in izbasına. 
Oturdu tahta sıranın üstüne. 

Çatık bir dalgınlık içindeydi. 

Su istedi. 

Nöbetçi verdirmedi suyu. 

Alaman askerleri geldiler. 

Böcekler gibi üGüGtüler baGına, 
çekiGtirdiler, tartakladılar. 


Birisi ardarda kibrit yakıp tuttu altında çenesinin, bir 
bıçkı sürttü sırtına bir baGkası 


diGli demir kanlanıncaya kadar. Sonra gittiler 
uyumaya. 
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Nöbetçi süngünün ucunda çıkardı partizanı sokağa. 
Mavi gözleri yuvarlak 


bir çocuk bakıyor camdan: 


dünya buzların içinde, 

karın altında yapyalnız sokak 
yıldızların içinde. 

Mavi gözleri yuvarlak 

bir çocuk bakıyor camdan. 
Gördüklerini unutacak, 
büyüyecek, evlenecek, 

ve bir yaz gecesinde 

bir öğle uykusunda yahut 
rüyasına girecek ansızın 
karda yıldızlara basan çıplak ayakları bir genç kızın. 


Karın altında bir uçtan bir uca karın altında yapyalnız 
sokak. Karın üstünde partizan: ayakları çıplak, kolları 
bağlı arkadan, bir don bir gömlek, yürüyor önünde 
süngünün 


bir uçtan bir uca gidip gelerek. 

ÜGüdü nöbetçi, döndüler izbaya. 

Isındı nöbetçi çıktılar. 

Bu böyle sürdü saat 22'den ikiye kadar. 
Gkide nöbetçi değiGti 


ve artık partizan kımıldanmadan kaldı tahta sıranın 
üzerinde. 


Partizan 


18 yaGında. 


Partizan 


öldürüleceğini biliyor. 

Ölmek ve öldürülmek: 

hıncının kızıltısında belli belirsizdi bu fark. 
Ve ölümden korkmayacak 


ve keder duymayacak kadar sıhhatli ve gençti. 
Bakıyor çıplak ayaklarına: 408 


ğiGmiğtiler, 
çatlayıp donmuGtular kıpkırmızı. Fakat partizan 
dıGındaydı acının. Ve nasıl derisinin içindeyse 


öyle içindeydi öfkesinin ve inancının. Zaman zaman 
annesi geliyor aklına. Mektep kitapları geliyor aklına. 
Cilâlı toprak bir çanak geliyor aklına Gliç'in resmi 
önünde duran ve içinde masmavi çiçekler. Çocukluğu 
geliyor aklına, bu o kadar yakın ki 


kısacık entarilerin renkleri bile tutulacak gibi elle. 
Gik hava bombardımanı 


geliyor aklına. Cepheye giden iGçi taburları geliyor 
aklına sokaktan geçiyorlar Garkı söyleyerek ve 
çocuklar koGuyor peGlerinden. Zaman zaman bir 
tramvay durağı geliyor aklına 


annesiyle orda vedalaGtılar. Bir gençlik toplantısı 
geliyor aklına, bu o kadar yakın ki kırmızı örtülü 


masada su bardağı 


ve kesik kesik konuGan kendi sesi bile tutulacak gibi 
elle. Ve artık durup dinlenmeden kendi sesi geliyor 
aklına: düGmanın karGısında dimdik duran sesi, 
Hayır, diyen, Söylemem, diyen 


ve düGmana hiçbir Geyi doğru söylememek için kendi 
adını bile gizleyen. 


ZOE'ydi adı, 

ismim TANYA, dedi, onlara. 

(Tanya, 

Bursa Cezaevi'nde karGımda resmin. 

Bursa Cezaevi'nde. 

Belki duymamıGsındır bile Bursa'nın adını. 
Bursa'm yeGil ve yumuGak bir memlekettir. 
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Bursa Cezaevi'nde karGımda resmin. Sene 1941 değil 
artık sene 1945. Moskova kapılarında değil artık. 


Berlin kapılarında dövüGüyor seninkiler, bizimkiler 
bütün namuslu dünyanınkiler... 


Tanya, 
senin memleketini sevdiğin kadar 


ben de seviyorum memleketimi. (...) 


Seni astılar memleketini sevdiğin için, 

ben memleketimi sevdiğim için hapisteyim. 
Ama ben yaGıyorum, 

ama sen öldün. 

Sen çoktan dünyada yoksun, 

zaten ne kadar az kaldın orda: 


on sekiz senecik. Doyamadın güneğGin sıcaklığına 
bile. 


Tanya, 

sen asılan partizan, 

ben hapiste Gair. 

Sen kızım, sen yoldaGım. 
Resminin üstüne eğiliyor baGım: 
kaGların incecik, 

gözlerin badem gibi, 

ama renklerini fotoğraftan anlamam mümkün değil. 
Fakat yazıldığına göre 


koyu kestaneymiGler. Bu renkte gözler çok çıkar 
benim memleketimde de. Tanya, saçların ne kadar 
kısa kesilmiG, oğlum Memet'inkilerden farkı yok. 
Alnın ne kadar geniG, 
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ay 1Gığı gibi, 

rahatlık ve rüya veriyor insanın içine. 

Yüzün ince uzun, 

kulakların büyücek biraz. 

Henüz çocuk boynu boynun: 

henüz hiçbir erkek kolu sarılmamı6G anlıyor insan. 
Ve püsküllü bir Gey sarkıyor yakandan: 


süsünü sevsinler mini mini kadın. ArkadafGları 
çağırdım, bakıyorlar resmine: 


Tanya, 

senin yaGında bir kızım var. — Tanya, 

kızkardeGim senin yaGında. 

Tanya, 

senin yaGında sevdiğim kız. Bizim memleket sıcaktır 
bizde kızlar tez kadınlağGır. 


Tanya, 


senin yaGında kızlarla okulda, fabrikada, tarlada 
arkadaGız 


Tanya, 
sen öldün, 


ne kadar namuslu insanlar öldürüldü ve 
öldürülmekte, ama ben, söylemesi ayıpmıG gibi 
geliyor bana, ama ben, 


yedi yıldır kavgada hayatımı tehlikeye koyamadan 
hapiste de olsa bal gibi yaGıyorum.) 


Sabah oldu Tanya'yı giydirdiler, 
ama çizmeleri, Gapkası, gocuğu yoktu, 
iç etmiGlerdi onları. Torbasını getirdiler: 


torbada benzin GiGeleri, kibrit, kurGun, tuz, Geker. 
ğiGeleri boynuna astılar, torbasını verdiler sırtına. 
Göğsüne bir de yazı yazdılar: 


«PARTGZAN». 
Köyün alanına kuruldu darağacı. Atlılar çekmiG kılıcı 
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halka olmuG piyade askeri. Zorla seyre getirdiler 
köylüleri. 


Ğki sandık üst üste, iki makarna sandığı. Sandıkların 
üstüne yağlı urgan sallanır, 


Urganın ucu ilmik. 


Partizan kaldırılıp çıkarıldı tahtına. 


Partizan 


kolları bağlı arkadan 

durdu urganın altında dimdik. 

Nazlı, uzun boynuna ilmiği geçirdiler. 
Bir subay fotoğrafa meraklı, 

bir subay, elinde makina: Kodak, 

bir subay resim alacak. 

Tanya seslendi kolhozlulara ilmiğinin içinden: 
«— KardeGler, üzülmeyin. 

Gün yiğitlik günüdür. 

Soluk aldırmayın faGistlere, 

yakın, yıkın, öldürün...» 


Bir Alaman vurdu ağzına partizanın, genç kızın 
beyaz, yumuk çenesine aktı kan. 


Fakat, askerlere dönüp devam etti partizan: «— Biz 
iki yüz milyonuz. 


Ğki yüz milyon asılır mı? 
Gidebilirim ben. 


Ama bizimkiler gelecekler. 


Teslim olun, vakit varken...» 

Kolhozlular ağlıyordu. 

Cellât çekti ipi. 

Boğuluyor nazlı boynu kuğu kuGunun. 
Fakat dikildi ayaklarının ucunda partizan 
ve hayata seslendi GNSAN. 

«— KardeGler 
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hoGça kalın. KardeGler 


kavga sonuna kadar. Duyuyorum nal seslerini geliyor 
bizimkiler!» 


Cellât bir tekme attı makarna sandıklarına. 
Sandıklar yuvarlandılar. 
Ve Tanya sallandı ipin ucunda. 


Altı Aralıkta Kızılordu Moskova cephesinde karGı 
taarruza geçti. 


Aynı ayın on birinde Göyledir durum: 
Kuzey'de: Rogaçef'e girilmiG, Klin sarılmıGıtır, 
düGman atıldı Yakroma'dan, 

ve Gstra Gehri kurtarılmığtır. 


Kuzey'de on üç tümendir bozguna uğratılan: 


yedisi tank, ikisi motorlu, üçü piyade, biri S.S... 

Ve merkezde parçalanan dört piyade tümeni daha.. 
Güney'de: iki tank tümeni ezilerek 

ve «Büyük Alamanya» S.S. alayı katılıp öne 

Tula kuzey-doğusunda ilerleniyor. 

Ve on yedinci tank tümenini dağıtan atlılar 

biri motorlu iki piyade tümenini de doğrayıp 

ve kılınç-artıklarının peGini bırakmadan, 


ve gökyüzüyle karların arasında kartal kanatları gibi 
uçarak yamçıları 


girdiler rüzgârla beraber Venev Gehrine. Ve daha 
güneyde bir tank tümeni ve bir motorlu-tümen 
itiliyor güney-batıya doğru. Dört günde dört yüz 
barınak kurtarıldı, 


(ve ben Gimdi bile bunları yazarken yerimde 
duramıyorum), ve öldürüldü otuz binden fazla 
düGman subay ve eri. Aralık ayının on birinde 
böyledir durum. 


Gabriel Peri, 
Moskova tehlikede değil artık dört günden beri. 
Gabriel Peri, 


senin bundan haberin yok, 


yok Paris'in haberi. Paris sokaklarında topuklarını 
bilhassa çarparak yere nalçalı çizmeleriyle gezenleri 


Moskova kapılarında yendiler. 
413 
Paris, 


Paris ıGık Gehri, ihtilâl Gehri, Paris satıldı, Paris esir 
ve hapiste Gabriel Peri. 


Gabriel Peri, Fıransa'nın Tulon Gehrinde doğdu 


(1902). Havada balık kızartması, çam ve yasemin 
kokusu, ıGıkta Akdeniz'in akıllı 


maviliği, ve limanda, yağlı suyun üstünde 


hantal, ağır zırhlıların çeliği. Babası, Dokların Teknik 
GGleri müdürüydü. 


Anasının sımsıkı taranmıG saçı, anasının boynunda 
gümüğ haçı, anası dindar. 


914'den 18'e kadar 


Gabriel Peri dört yılda on dört yıl büyüdü birden. Ve 
insanlar öldürürken ve öldürülürken dolaGtı 
rıhtımlarda kumral bir çocuk: geniG güzel alnında 
henüz ergenleGmeyen eli, gözleri kederli bir sorguyla 
açık kara kehribar gözleri pırıl pırıl öfkeli. 


919'da girdi sosyalist partisine ve sonunda 20'nin 


komünist partisini kuranlardan biridir. Yaktı, karanlık 
sularda demirli duran, yaktı, aydınlığa götürmeyen 
bütün gemilerini, muzaffer çıktı nefsin ıstırabından. 


Ve okunur oldu artık bir insanın ömrü bir memleket 
ve dünya kitabından. 


Beyaz deniz kuGları gibi uçardı kahkahası 


bir liman gibi dumanlı yazı odasında gazetesinin. Ve 
her yerde hazırdı çarpan bir yürek gibi kafası: 


HabeGistan'da, Gspanya'da, Çin'de. Ve insanı sabırlı 
bir dikkatle bir dinleyiGi vardı: 


makası kusursuz elbisesi, piposu, benekli papiyonu 
ve hafif tertip alaycı 


nezaketinin içinde. 
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Ve kaç kerre mitinglerde gördük onu: 
insanlara saadeti müjdelerken 


her Geyden dolayı ve her Geye rağmen. Ve Burbon 
Sarayı'nda kızkardeGinin ırzı 


gibi korurken Fıransa'yı 
Ve gün geldi, dıGardan kapıya dayananlarla 


içerden kapıyı açanlara karGı ve artık Burbon'da 
değil teslim olmayan gecelerin içinde ve 
kaldırımlarda korurken ırzını Fıransa'nın 


satılıp yakalandı. 
Bu son gecesidir Gabriel Peri'nin. 


Hücreye geldiler demin 


durdular altında elektrik ampulünün: 
parladı apoletleri ve kısa kesilmiG sarı saçları. 
«— Öleceksin,» — dediler, — 


«iltica et, hayatın bağıGlanır.» Bunu çıplak bir kılınç 
gibi açık ve uzun söylediler. Gabriel Peri dikkatli bir 
sabırla ve hafif tertip alaycı nezaketiyle dinledi. «— 
Hayır,» — dedi. 


Tırmanmak bir dağın yamacına 

ve ordan masmavi denizi görmek. 

Hayatının amacına sadık kalıp ölmenin süküneti. 
Dostlarına ve yurttaGlarına yazdı son mektubunu. 
Lüzumsuz bir tek virgül bile koymadan 

tasnifli, berrak, 

ve sözü doğrudan doğruya söyleyerek 

her seferki dikkatiyle yazdı bunu. 

Gmzasını attı. 

Zarfı kapattı. 

Ve dinledi kendi kendini son defa: 

PiGman değildi. 

902'de baGlayan 


ve bu sabah 


941 yılı Aralık ayının on birinde 
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bu sabah Gafakla bitecek olanı 

elden gelseydi tekrarlamak tekrarlardı aynı yerden 
baGlayıp aynı yoldan geçerek ve yine gerekirse aynı 
yerde bitirmek üzere. Ve biraz kibirli bir rahatlık 


duyuyordu. kafasıyla kitapların içinden gelmiGti 
kavgaya fakat sadık kalmıGtı 


ona namuslu bir amele gibi. (...) 

Elektrik ampulü baGladı ağarmaya 
sökecek birazdan Gafak. 

Ve bir manga ölümün karGısında kendisi de 
Garkı söyleyen yarınları hazırlayacak. 

Bu bir zafer Garkısı, bu gül kokan bir romans. 
«<Adyo 

e kö viv la Frans!» 2 

Gelip aldılar. 

Soküyor Gafak. 

Dayadı sırtını. 

Gözleri namluların gözlerinde. 


Okudu Marseyyezi patriyot 


okudu Marseyyezi Fransız yurtseveri. 
Yaylım ateG. 


Akdeniz'in en katıksız evlâtlarından biri yıkıldı 
dizüstü: (...) 


Gkinci yaylım ateG. 

Gün ıGığına doğru uzandı elleri 

ve kapandı toprağa yüzükoyun Gabriel Peri. 
Dördüncü Kitabın Sonu 


2 Adieu, et que vive la France: Allahaısmarladık ve 
yaGasın Fransa. 
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BEğĞGNCG KGTAP 
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Söküyor Gafak. 

Yastıkta koGuGtu kırmızı saçlar. 

Uyandı Halil'in karısı AyGe, 

açıldı beyaz yüzünde kocaman altın gözleri. 
Oda buz gibi soğuk, 

yatak 


sıcak. Ve kadın, hapisteki erkeğini istiyor. 


KarGıda küçücük karyolada kızı Leylâ bu kıĢ 
sabahına Gskenderun'dan gelmiG 


bir yemiG gibi. Ve minicik kollarını, dizlerini büküp 
çenesine doğru dertop olmuG. Ve avuçları yumulu. 


Ana, gördü uyuyan kızını: 

tekrar rahminin içinde duydu onu. 
Perdesiz pencereler. 

AyGe çıktı yataktan, 


kocasının evde kalan siyah, uzun hırkasını aldı 
sırtına. 


Mangalda yandı ateG. 
Mavi çinko çaydanlıkta ıhlamur. 
DıGarda Üsküdar uyandı uykudan, 


elâ gözleri mahmur, çıplak beyaz ayakları mercan 
terliklerinde. 


DıGarda semtin uyanıGı 

AyGe'ye hep böyle geliyor. 

Dün para geldi Halil'den 
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bugün cevap yazılıyor: «gekerim, 


on dört buçuk lirayı 


ve makbuzun kenarında 'hasret' yazısını aldım, 
teGekkür ederim. Fakat çok üzüldüm, 


pek gücüme gidiyor benim için çalıGman oralarda, 
nefret ediyorum kendi kendimden. 


Dün Gstanbul'a indim, 

dönüGte ne tuhaf Geyler iGittim vapurda. 

Hepsi paralarını dıGarlara kaçırıyormuG, 

hem de kimler, 

milyonları varmıG Gsviçre, Amerika bankalarında. 
Memleketlerinden korkuyorlar demek. 

Demek, kaçmakta akılları fikirleri. 

Paraları Hollanda'daymıG bazılarının, 

Almanlar el koymucGlar, 

ama sonra bizim efendilere cemile olsun diye 


yollamıGlar Amerika'ya. Almanya Amerika'yla 
harbediyor, ama ordan oraya para gidiyor. Para: 
vatansız. 


Paraya sahip olan vatanlı mı? Hem, biraz da vaziyet 
Göyle gibi: onlar paranın sahibi değil, para onların 
sahibi. Sonra bir Gey daha duydum, dehGetli 
sinirlendim: sözde, Gsviçre'ye deyip 


Almanya'ya buğday yolluyormuGuz. Gnsan eti 
yiyenlere memleketimin buğdayını yedirenlerin 


Allah belâsını versin. Belâ okumakla bitmesin 
mektubum. Sana yeni odamın resmini yapayım... 


Bu senin görmediğin üçüncü evimizdir. Bu iskemle 
iGte, bu masa, bu pencere, Gunlar saksıda kıG 
çiçekleri. 
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Bu: koltuk, içinde ben varım, 

bu: küçük bir karyola, içinde Leylâ uykuda. 
ğurası dolap gibi bir Gey: 


alabilirsem kömürlerimi koyarım. Bu gördüğün hem 
yük, hem mutfak. gu da senin dede mirası meGhur 
kütüphanen. Duvara iyi bak: 


resmin, 


altında benimkisi. Odam bu kadar geniG değil, ya 
eGyaları küçük yaptım ya odam büyük kaçtı biraz. 
Biçimsiz oldu velhasıl. Karınız belki bir gün sahici bir 
ev yapar, 


artık erkeği hapsedilmeyen bir ev, ama resmini 
yapamaz... 


Mektubum bitti Gekerim. Kızınız uyandı, bana 
bakıyor. Ellerinizden öperim...» 


Günlerden hangi gündeyiz, diye düGündü AyGe. 
Hatırladı: on ikinci ay, ayın da on beGi. Gmzasını attı. 


Ve mektuba tarih koymadan zarfı kapattı. 


Halil'e ayın otuz birinde ulaGtı mektup: akGamüstü 
Bethoven Hasan getirdi odasına. Mahzundu Halil: Bu 
sabah üçüncü koğuGta, gusülhanede köylü bir 
mahpus astı kendini. Yol parasından yatıyordu. 
Onlara tayın çıkmaz. Bu üçüncü yatıGıydı vergi 
borcundan. Meydancı haber verdi: ölüyü indirdiler 
kuGağının ucundan. Halil hatırlıyor: kısa boylu sessiz 
bir adamdı. 
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«— Gelmedi bu sefer görüGmecisi filân,» — dediler, — 
«kaç kerre yemeğe buyur ettik yemedi, 


kimseciklere ağzını açıp bir cıgara verin bile demedi 
acından öldü fakir...» «— Acından değil be,» — dedi 
Asri Yusuf, — 


<Bilimiyon, 

onurlu adamdı, 

kahrından öldü..» 

Mahzundu Halil, 

AyGe'nin yazısını görünce unuttu mahzunluğunu. 
Bethoven Hasan bir parça alayla seyretti onu, 
sordu sonra: 

«— Mektup yengeden, değil mi?» 

«— Evet, nerden bildin?» 


«— Galiba üst üste iki defa okudunuz da, hocam.» 


«— Gki değil, üç.» 
Bethoven Hasan hernedense utandı bu karGılıktan 
değiGtirdi sözü: «— Hocam, bu gece yılbaGı, 


ne yapacağız?» «— Ben baGgardiyana söyledim, 
Hasan, 


zaten içerde kumar oynayacak kendisi de. 
Biz toplanırız benim odada, 

sen Onlar Yenilmeyecek senfonisini okursun 
Kuvâyi Milliye Destanı'nı 

Ressam Ali karikatürlerimizi yapar, 


Asri Yusuf'la Ghsan Bey kızdırırlar Bakkal Sefer'i, 
zeybek oynar Aydınlı Ömer, 


Ğiyas Kaptan lezginka...» Bethoven Hasan kurnaz 
gülümsedi: «— Ben bir kiloluk rakı soktum içeri, 
hocam, onu da içer miyiz?» «— Neden içemeyelim, 
içeriz... 


Fakat o kadar parayı nasıl buldun?» «— Parayla 
almadım, hocam, Gzmirli jandarma var ya, 


hani Gu tütün iGçisiymiG, 
o getirdi, 
hocayla içersiniz, dedi. 
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ğiGeyi Asri Yusuf'un dükkânına sakladık. 
Ali'nin de haberi var. 

Yalnız, Bakkal Sefer duymasın, 

idarenin ispiyonudur. » 

Bethoven Hasan gitti. 

Tuhaf bir helecana kapıldı Halil, 

hattâ, hernedense, biraz da utanıyordu, 
ömründe ilk defa rakı içecekti hapiste. 
Çıkardı, hohladı, sildi gözlüklerini ve taktı tekrar. 
Okudu AyGe'nin mektubunu bir kerre daha. 
Doymadı. 

Eski mektupları aldı dosyadan. 
Tarihsizdiler. 

Halil numara koymuGtu hepsine. 

AyGe'den son sekiz ayda gelen mektuplar. 


Dizdi mektupları iskambil falı açar gibi üstüne 
masanın. 


Sırayla alıp okudu. 


Bu, AyGe'ye doğru, geçmiG zamana doğru bir 
yolculuktu. 


1. 


Bu mektubu yatakta hasta yazıyorum sana. 

Burda olsaydın bana ne iyi bakardın. 

Leylâ bastı altısına. 

YaGına göre zayıf: 

uyutuyorum gündüzleri. 

ğimdi uyandırdım: 

yanakları pembe pembe 

âdeta büyük insanlarınki gibi elâ gözleri, (farkında 
mısın yalnız gözlerimiz değiGmiyor, ve kalıyor 
hatıralaGmadan orda iyi ve kötü çocukluğumuz.) 


Babaya mektup yazıyorum, Leylâ, dedim. Baba mı? 
dedi, esnedi. Pek uyku sersemi oluyor bu kız. 
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Ev halkı selâm eder 

Leylâ ve ben ellerinden öperiz. 

2. 

ĞGyileGtim. 

Buraları pek güzelleGti. 

Bahar. 

YemiG ağaçları en güzel Geyi toprağın. 


Hapisanede var mı? 


Ordakiler de burdakiler gibi bahar açarak 


senin dünyanı güzelleGtirebiliyorlar mı? Leylâ ile hep 
seni konuGuyoruz: 


«Babam mektubu ne zaman alacak?» diye soruyor 
hep... «Bu gece yatacağız, sonra alacak, değil mi?» 
diyor. Peynirli pide yaptık, 


hatırladık seni, 
bahçede yedik. Babamız, sizi özledik. 


ğimdi Leylâ'nın bir sürü yaramazlığını söylediler. Onu 
bir temiz dövmek için mektubu kesiyorum. 


Geldi Leylâ. 

Azarladım. 

Ağlamaya baGladı. 

Dövemedim. 

Koca çınarın altına, iskemleye oturttum, 
bir de batan hırkası vardır 

hiç sevmez 


giydirdim onu da. Oturacak minicik burnuyla akGama 
kadar orda yapayalnız. gimdi sen fena halde 
acımıĞsındır. Ne yapalım fakat, adam olması için 
böyle lâzım, babamız. BaGım ağrıyor. 


En iyisi hiç çocuğu olmamak, bunu diyemiyorum bir 
türlü. 
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Seviyorum çocukları bütün eziyetleriyle. On iki 
çocuğum olsaydı 


dünyanın en bahtiyarı ben olurdum, düGün: 
birinin eksiği ötekinde tamam, kusurlu ayrı ayrı 
ama on ikisi birleGince mükemmel bir tek adam 
ve onun annesi ben. 

Hesabettim: bugün tam 


sen içeri gireli üç sene oluyor ve ben ağabeyimin 
evindeyim iki senedir. 


«Hapiste günler ağır geçer 


seneler çabuk,» derdin, hapiste insanı olan için de 
öyle: günler ağır seneler çabuk. 


Ellerinden öperim kocacığım, babacığımız 
ellerinizden öperiz. 


3. 

TelâG, kıyamet, 

burda bir maskelemektir gidiyor, 
herkes maskeliyor evini. 

Ben oturmuG, masallar okuyorum: 


Leylâ'ya değil, kendime. 


«Bir varmıG, bir yokmuG,» diye baGlayan, 


«Gökten üç elma düGtü: biri size, biri bana, biri de 
masalı okuyana,» diye biten güzel masallar. 


Ğyi günler, iyi günler, 

«Onların geleceği yok,» diyenin ağzı kurusun. 
Dün 

yengemin odasında oturuyoruz, biri geldi: 
424 


«Cemilânım'ın» dedi, «evi,» dedi, «yanıyor.» Fırladık, 
meğerse ğahin PaGaların eviymiG yanan. Çatısı 

henüz tutuGmugG, alevler çıkıyordu gittiğimiz zaman.. 
Ğtfaiye geç geldi. Hortumları yoktu. 


Hepsi tamam oluncaya kadar ev yandı. Üç itfaiye 
neferi düGtü balkondan: birisi ağırca yaralı, ikisi 
hafif. Bütün bunlar gözümün önünde oldu. Hayret ve 
çaresizlikle bunaldım, Gçindekileri pek tanımam, 


ahbaplığım yok, 


fakat evi tanırım yirmi seneden beri. Sanki yirmi 
yıllık bir dostumu kaybettim. 


Alevler karGımda gibi hâlâ. 

Sonra düGün ki bugün bir ev, bir Gehir, bir dost değil 
dünya yanıyor. gu bizim çizgili çizgili yusyuvarlak 
Geyimiz tutuGmuG dönüyor karanlığın içinde, 


(bu iGin resmini böyle yapıyorlar da hep gözümün 
önünde o.) Radyo gazetesini dinledim dün akGam: 


«Dayandı harp âfeti hudutlarımıza çepçevre 
yangındır dört bir yanımız,» 


gibi bir söz. Aklımda bu söz Gimdi. 
ğimdi öyle canlı bir Gey ki yangın benim için, Göyle 
bir yan gözle pencereden geceye baksam göreceğim 


sanıyorum bahçede çepçevre bütün ağaçların 
tutuGtuğunu. 


4. 

Sevgilim, 

öyle tuhaf günler geçiriyorum ki anlatamam. 
Erkenden kalkıyorum: 

ortalığı toplamak 

yemek piGirmek 

dikiG dikmek filân derken gün tamam. 
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Hiçbir yere gittiğim yok. Helecan içinde evde 
oturuyorum. Bu günler helecanlıyım pek. Yalnız ben 
değil 

herkes de öyle ya: oldukları yere sinerek 
kulaklarını dikip 


bir Geyler dinleyen tavGanlara benziyorlar. Hani, höt, 
dese biri, fırlayıp kaçacaklar bayır aGağı. 


ğekerim, 


o kadar inanıyorum ki sana 


sana benzemek istiyorum. Doğru dürüst beG sene 
beraber yaGadık, üst tarafını hapislerde geçirdin. 
ğikâyet etmiyorum, hayatımız böyle de güzeldi. 


Nerde olursan ol, 


uzak, yakın, insan senin iptilâna tutulur. Sen zatısın 
iptilânın, (ne tuhaf söz 


baGında büyükbabamın fesi 


çenesinde kıranta, çember bir sakal, ama, söz 
benim.) Görüyorsun ya, ey cânü 


tenim, 


(böyle denir mi? ama içimden geldi) mektupla halimi 
arzetmesini bilmiyorum. 


Ağzımda sana söylenecek lâkırdılar köpürüyor. 
Kalemi, kâadı bırak, yüz yüze' 


gelip 

konuGmak seninle: senin yanında 
sesimi duymak. 

Gözlerinden öperim, 

hayır, ellerinden. 


Son mektuplarımda «Ellerinden öperim» demiyorum 
galiba. 
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Bak da, yaz. Gçim burkuldu, 
nasıl olur da öyle demem? 
5. 


Bir sürü dünya münasebetsizliğiyle uğraGıyorum. 
Hepsini alt etmeye ahdettim. 


Yine bekledim piyangoyu 
çıkmadı. Yine alacağım, inadettim, 


hem de bak görürsün, elli bin vuracak. KomGumuz 
Cemilânım her gün bana geliyor, ama yalnız bana 


biraz da anneme. 
Bir saat oturur, gider. Sen onu tanımazsın, 
ama o seni seviyor, 


sen de onu sev. Ne harikulade kadın. Güzel elâ 
gözlerinde kuyruklu sürmeler, küçücük ağzı boyalı, 


yaGı altmıGa yakın. Tansiyonu düGük, kalbi var. GGi 
gücü, aklı fikri: resim yapmak. Kızlığından beri 
yaparmıG. Kocası ölünce on sene evvel 
mücevherlerini satıp Roma'ya gidiyor elli "yaGında. 
Bereket versin ki satmamıG burdaki evini yoksa 
dönüGünde acından ölecekmiG kadıncağız. ğimdi 
geçiniyor alt katı kiraya verip. Evi bir âlem: 


püsküller, saçaklar, incik boncuklar, sonra dağ taG 
resim: yağlı boya, pastel, hepsi birbirinden güzel 
çıplak kadın resimleri. Bir iki erkek baGı da yok değil, 
ama onlar da peri padiGahının oğlu. 
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Sonraone tatlı, yumuGak renkler: Garap tortusu, 
gülkurusu, yavruağzı, ve karyağdıların, pembelerin 
çeGidi, limonküfü, camgöbeği, zümrüt yeGil ve pırıl 
pırıl eflâtun. Sabahtan akGama kadar 


haGır neGir boyalarıyla hâtün. Burnunda gözlüğü, 


(onu yalnız resim yaparken takar, çünkü dehGetli 
nefreti var ihtiyarlığı 


hatırlatan Geylere, gücenip küsüyor ihtiyarlığının 
ima edilmesine bile, insana düGman oluyor âdeta), 
ne diyordum, burnunda gözlüğü fırçalar diGlerinin 
arasında, 


(kırmızı saplı, beG kuruGluk küçük tutkal fırçaları, 
çünkü ötekiler çok pahalıymıG. Zaten tuvalini bile 
kendi yapıyor: 


patiskayı tutkalla üstübeçleyip), ne diyordum, 


diGlerinin arasında fırçalar ve sürmeli gözlerini kısıp 
süzerek kendini bir kerre kaptırdı mı renklere 


dünya yıkılsa farkında olmuyor. Nitekim farkında 
olmamıG ğahin PaGaların evi yanarken. Ertesi gün 
bana: 


«Yazık, göremedim, resme dalmıGım, kızım,» dedi, 
«fakat yangın yerini gördüm demin yangın yeri çirkin. 
Halbuki alevler güzeldir: 


Garabinin, kızılın, turuncunun nüansları, 


biraz da gazel yaprağı hattâ.» ĠGte benim Cemilânım 
böyle, Gekerim. 


HamiG: 

Cemilânım'ın kedisi 

bizim civcivi kaptı. 

Leylâ sana bunun resmini yaptı, 
Gimdi getirdi, 

o da zarfa konacakmıG. 
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Leylâ'ya göre en mühim hadise bu. Belki, hele Gükür, 
belki, ne yazık, insan oluyor kızımız artık. Ellerinden 
öperim. 


6. 

Leylâ uyuyor. 

Bugünlerde pek iyileGti. 

Fakat dün ağzında değnekle iskemleye çıkmıG 


düGmüG. Değnek battı damağına. Bu kadarla 
geçiGtirdik. Gece yatakta benden gizli ağladı hep. 
Ölümden pek korkuyor. «Ölür müyüm?» diye sorar 
hemen. Bu kızda bu ölüm korkusu neden? Hem 
anlatsana bana: 


nasıl oluyor da çıldırmıyoruz 


öleceğimizi bildiğimiz halde? Yoksa, ben ölmem gibi 
mi geliyor insana. Dayım söylüyor: 


cephede herkes böyle düGünürmüğG, doğru mu? Yoksa 
ölmeye de mi alıGıyoruz ihtiyarlamaya alıGtığımız 
gibi. Bence bunun sebebi Gu: herbirimizdeki 
kısalığına rağmen yaGamak daha kuvvetli ölümden. 


Burda herkes dıGarlara gidiyor, 

ama bizim gibi cesaretle oturanlar da var. 
Sana bir havadis: 

Dün Gstanbul'a inmiG Cemilânım, 


bilmem nerde halis Gngiliz üstübeci varmıG ,onu 
almak için, çünkü beyaz boyasını kendi yapar 
cevizyağıyla ezip üstübeci. 


«Vapura bindim, kızım,» diyor, 
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«çıktım güverteye. Her taraf havayi maviyle altın 
sarısı, biraz gümüGüyle külrengi de karıGık. Gölgeler 
çok açık mor, süzme bal gibi bir ıGık... KarGımda iki 
genç oturuyor: biri bayan, biri bay. Bayan inadına 
çirkin, bay inadına güzel. O ne renk, o ne ten, o ne 
saç. Ġnsan değil, pastel. 


Bir de açıkkestane bir pardesü giymiG, kumaG da 
galiba ipekli biraz, o ne kıvrımlar, 


doyum olmaz. Sabrettim, sıktım diGimi, nihayet 
dayanamadım, gözlüklerimi taktım burnuma, 


ilkönce yan gözle, sonra biraz daha, biraz daha 
cesaret derken kapıp koyuverdim kendimi renklerine 
bayın. Ben böyle dalmıG giderken tıraG yerindeki bir 
açık yeGile birdenbire kıyamet koptu, kızım, âdeta 
saldırdı üstüme ağzı köpürmüG 


çirkin bayan. Yeryüzündeki bütün ölü renkler 
suratında kadının. Neler söylemiyor: 


Bay niGanlısıymıG, ben deliymiGim, polise 
verecekmiG beni, — Utanmaz, azgın kocakarı, diyor. 


Etraftan gülüGüyorlar. Bay ağzını açmıyor, kırıtıyor 
sadece. Erkek değil mi, memnun. 


ğükür, çok geçmeden vapur yanaGtı köprüye çıktık. 
Ne dersin bu iGe, kızım? 


Karı kıskandı beni.» 
ĠGte Cemilânım'ın baGına gelenler. Dikkat ettim: 


bugün gözlerinde kuyrukları biraz daha uzun 
sürmeler vardı, ve «Karı kıskandı 


beni,» derken 
bahtiyardı. 

Halil, 
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kimbilir nasıl gülerdin, 
sana geçen yıl 


hattâ beG gün önce yazsaydım bu hikâyeyi. 


Ama Gimdi hiçbir Geye gülmek gelmiyor içinden, 
benim de öyle. 

Bazan ayıp sayıyor gülmeyi insan. 

Bugün 1941 yılı 27 Haziran. 

7. 

Kocacığım, 


dünya ile kessem de alâkamı bir dağın tepesinde 
yaGasam, yapamam değil mi? Hep aklımda fikrimde 
senin çıkman. Çık, bir hafta sonra ölmeye razıyım. 


Bu mektup burda kesildi kaldı 


bekledi iki gün. Anla, ne haldeyim, yorgunluktan sinir 
gelmiG. Bir sürü ilâç 


pis kokulu bir Geyler. Gçmem lâzım, 
içerim, sen çıkarsan eğer. 


Birbirimize neye mal olduğumuzu anladık bu sefer. 
Hiç kavga etmeyiz gibi geliyor bana artık, 


yoksa yine eder miyiz dersin? 

Sana dehGetli ihtiyacım var. 

Bugünlerde çıksan bana ne büyük iyilik edersin. 
ğimdi bir mektubun daha geldi, 


oturdum, okudum, bir güzel ağladım. 


Ben artık ağlıyorum. 

Senelerdir ağlamadan acı çekmeyi öğrenmiGtim. 
ğimdi ağlıyorum yine, 

bilmem neden? 

Beni ağlar görünce Leylâ da ağladı. 
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AnlaGtık bu iGte ana kız: 

beraber ağlıyoruz. 

8. 

Biliyorum senin on beG lira hikâyesini: 


kendi paltonun dikiG parasını bana göndermeye 
kalkıyorsun. Derhal diktir onu. Benim param var, 
kazanıyorum dikiG filân dikip. Ankara'dan iGleme 
perdeler ısmarladılar, 


yatak örtüleri. Beraber çalıGıyoruz Cemilânım'la. Ben 
iGliyorum, o da perdelere kocaman güller, 
menekGeler, kasımpatları yapıyor. Ayda kırk elli lira 
kazanıyoruz, yarısı benim, yarısı onun. Hattâ biraz 
para bile biriktirdim. 


Âdeta zengin olacağım alacaklarımız takıntıda 
kalmasa. ġimdi bunları bırak... 


Hitler altı haftada hepsini yenecek diyorlar. Zor 
yener. Eceli gelen köpek... 


Ümit yenilir miymiG? 


Mahpus karılarına, analarına sorsunlar bunu. Belki 
sendeler, düGer gibi olur, ama yenilmez. Meselâ, ben 
mahpusun karısı dehGetli acı çeker, hattâ 


sarsılabilirim, nitekim bugünlerde kötüye doğru 
gidiyorum dolu dizgin hem, fakat imkânı yok 
yenilmem. Sonra insanlığı düGün ve onun ümidini. 


9. 

Öğrenip bildireyim diye 

bir sürü iG havale etmiGsin. 
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Hiçbirini yapmayacağım. 

Yeni bir Gey öğrenmek istemiyorum. 

Sen öğren 

ve bildirme bana. Ben bugünlerde haberle değil 


ümitle yaGamaya mecburum, Canım hiçbir iG görmek 
istemiyor. Gçimde bir sabırsızlık 


bir sıkıntı var. Bir Geyler bekliyorum 

ama bilmiyorum ne olduğunu. Bana öyle geliyor ki 
Gimdi, Gimdi, nerdeyse, kapı kendiliğinden 
açılıverecek 

ve o Gey apansız içeri girecek. 


Yahut da yerimden kalkarak 


ayaklarımın ucuna basıp 


perdeyi aralık ediversem, (pencerem ikinci katta 
olduğu halde) göreceğim camın üstünde ellerini 
onun, (elleri varsa eğer). 


Yahut, kendim de farkında değilim ama 
ben bir yolculuğa çıkmak üzereyim, 
beni bir yerlere çağıracaklar. 


Masada, bir baGına, bir kitap duruyor Belki de onun 
altındadır o, (kitabın altına sığacak bir Gey), onu 
oraya kim koyabilir? Kitabı kaldırıp baksarn mesele 
kalmayacak: Fakat kaldırmıyorum kitabı: aklım 
kolumu tuttuğundan yahut da ezamı uzatmak için. 


ĠGte böyle Gekerim, 

hep içimden «iGte böyle» demek geliyor. 
Ne tuhaf, değil mi? 
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Ellerinden öperim. 

10. 

Ğki gündür 


bahçede toprağın üzerinde kımıldanmadan oturup 
kitap okuyorum. 


Kolumu kaldıracak halim yok. 
Cemilânım'daki kiracının çocuğu keman çalıyor. 


Ğik geldiğim sene yeni baGlamıGtı kemana: 


do, re, mi, fa, sol, 


Gimdi Çaykovski. O, bu yıllar içinde bir iG yaptı 
demek. Ben ne yaptım, peki? 


Yıllarım balıksız bir deniz gibi boG aktı ve akmakta. 
Ne için yaGıyorum? 


Bahçede annemin kasımpatları açmıG renk renk. 
Seyrediyorum onları iki gündür. 


Kasımpatlarını seyretmek 

Ömer Rıza'nın tercümesi bir roman okumak 

ve komGunun kemanını dinlemek için yaGamak 
kâfi mi? 

11. 

Kocacığım, 

gözlerimi tavana dikerek 


upuzun, sırtüstü yatmak. Renkleri mümkün olduğu 
kadar silip sesleri mümkün olduğu kadar 
yumuGatmak. Buna dehGetli ihtiyacım var. Sakin bir 
yerde, beyaz bir oda, küçük bir karyola, 


hayır, büyük bir karyola ve içinde ben uzanmıGım, 
sen baGucumda oturup sessiz bekliyorsun beni. Daha 
bunun gibi bir sürü Geyler 


hep istirahata dair. 


Yağmur çamur 
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üç gündür arıyorum Kartallı Kâzım'ı, gitmiG. Sana 
çiroz gönderemedim: bitmiG. 


Elbiseni burada satmaya imkân yok, herkes bir 
Geylerini satıyor ve zenginler 


«bir Geyleri» değil, 

apartıman satın alıyor. 

12. 

Ah Gekerini, ah Gekerim, 

Cemilânım öldü. 

Ölürken yanında ben vardım, 

gitti. 

Öleceğim aklıma gelmedi hiç. 

Bir otomobil nasıl durursa öyle durdu 


ve bitti. Duvarlarda kaldı Garabiler, havayi maviler, 
altın sarıları. Ne tuhaf, son nefes derlerdi, 
anlamazdım, Gimdi ne demek olduğunu biliyorum: 
her Geyi bırakıp 


bir daha dönmemek üzre hiçbir yere, hiçbir, Geye, 
birdenbire gidersin. Bu ölüm beni ayılttı. Sucuk 
pastırma geldi avukattan 

gönderiyorum sana da 


afiyetle yersin. 


13. 


Dayımın evinde bir odaya taGındım. Otuz beG 
yaGındayım, GaGtın mı? Her beG senede bir büyürüm 
ben. Görürsün bak, yeni odamda yeni bir hayatım 
olacak. ğimdi yine eGya yerleGtireceğim. 
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Ne de çok eGyam varmıG. 

Hepsi de bir tek odaya nasıl sığarmıG? 
nasıl sığacak? 

Kitaba düGtüm, 

sabahtan akGama kadar okuyorum. 
Kitaplar akıllı 

kitaplar aptal. Kitaplar büyük 


kitaplar çocuk. Kitaplar en uzak, en güzel yolculuk, 
fakat kısır fakat sensiz... 


14. 

Saat yarım. Dayım radyoyu açtı 

Gngiltere'yi dinliyor. Rostof Gehri kurtarılmıG. 
Hatırlıyor musun, 

Leylâ yedi aylıkken kuGpalazı olmuGtu. 


Geç kalmıGız. 


«Hemen ameliyat» dedi doktor. 

Susuz bir balık gibi yavrum ağzını açmıG, yatıyor. 
Ufacık boğazında koskocaman hırıltılar. 
Kollarında hareket yok 


yalnız tombul, minik bacaklarını kımıldatıyor. 
Hatırladın ya babası? 


Doktorun âletleri geldi mi gözünün önüne? O 
pırıldayan Gey neGterdi değil mi? O 


ne kadar çok gazlı bez, pamuk? Beni niçin dıGarı 
çıkardınız? Ben buna nasıl razı 


oldum, nasıl? Bekledim kapının önünde 


tırnaklarımı yiyip muttasıl, (halbuki hiç de yaptığım 
iG değildir). Birdenbire sen açtın kapıyı 
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ıslaktı gözlerin. Doktor dokundu omzuma: «GeçmiG 
olsun, yenge,» dedi. Ve ancak altıncı gece 


(Leylâ mıGıl mıGıl uyuyor 


küçük bir dünya gibi nefes alıyordu), gözlerimin içine 
bakıp doktor, bir hayli bahtiyar, biraz mağrur: «Eh, 
kızını kurtardık, yenge,» deyince birdenbire müthiG 
bir sevinç sonra tuhaf bir kederle burkuldu içim. Öyle 
ya, düGün bir defa: 


en çok benim olan, benden olan bir Gey kurtulmuGtu 
benim en küçük bir yardımım olmadan. Benim 
çocuğum 


yeniden dünyaya gelmiGti bensiz, 

benim dıGımda. 

Ne dersin? 

Nasıl bir sebep olabilir 

Gimdi bunu birdenbire hatırlayıGımda? 

15. 

Evimin içinde ayağının sesini duymak istiyorum, 
istiyorum ki kapımı çalasın sana kendi elimle açayım 


kapımı. Fakat kunduralarını taGlıkta çıkar kuzum 
çamurluysalar, 


terliklerin seni bekliyor zaten. 
Sana kendi elimle yemek piGirmek istiyorum, 


kendi elimle kurmak soframızı. Yalnız, bulaGığı yine 
eskisi gibi beraber yıkarız. 


Seninle aynı kitapları okumak istiyorum, (elbet yine 
anlatırsın bana anlamadığım yer olursa). Kendi 
elimle yıkamak istiyorum çamasdGırlarını ve 
söküklerini dikmek. 
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Ve istiyorum ki kendi elimle alayım tozunu yazı 
masanın, (darmadağınıklığını 


bozmaya kıyamadan). Fakat artık 


sen de minderin üstünde unutmazsın yanar piponu 
ve külünü dökmezsin döGemeye. 


ÇalıGtığın yerde seninle yan yana çalıGmak 
istiyorum, dövüGtüğün yerde yine yan yana 
dövüGmek, (ekonomik istiklâl için 


ve ev iGleri esirliğinden filân kurtulmak için değil) 
burnunun dibinden ayrılmamak için. 


Ve nihayet 

en dehGetli hakkımı 

seninle aynı yastıkta uyumak istiyorum 
ve çocuk doğurmak sana 
enazdahaikitane...» 

AyGe'nin mektuplarını katlayıp yerine koydu Halil. 
Uzandı karyolaya sırtüstü. 

Dört duvar taGtan, 

pencerede çırılçıplak demirler, 

beton soğuk. 

Senelerdir: 

beton, taG, demir. 

Artık yumuGak bir kumaG 


tahtası bol sıcak bir oda hattâ tenteneli bir yastık 
hasreti. Gözlüklerinin altına çekildi Halil. DıGarda 
akGam, dıGarda Gehrin üstüne kar yağıyor lapa lapa. 
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Bu 42 yılının bahar gününde 
gelmiGler dağların dibindeki ovadan 


oturmuGlar Akdeniz'e karGı. Üç nokta Gehri 
arkalarında, yukarda, seddin üstünde. Yüzlerinde 
güneğGli suyun IGıltısı. 


SarkıtmıG rıhtımdan bacaklarını Ali Kiraz. 
Kocaman yumrukları dizlerinde. 

Ablak yüzünde gözleri iki kara böcek gibi kıvıl kıvıl. 
Ali Kiraz'ın sesi güzel. 

Ali Kiraz gazel okur 


tevatür okur, gıramofon gibi düzeltir sesini. Ali Kiraz 
cesur. 


Bir karı oynatma iGinden dövdü jandarma onbagGısını, 
altı ay hapiste yatıp çıktı ve parlak kara saçlarını 
uzatıp 


arkaya doğru taramayı öğrendi orda. 


Ali Kiraz bembeyaz diGlerinde pırıltılarla anlatıyor. 
sesinde biraz alay biraz kendini beğenmiGlik: «— Ben 
Çanakkale'de inzibat neferiyken yüzbağGı vardı. 


Evine üzüm götürdüm 
karısına 


eve. Sepeti verdim içeri. 


ğimdi içerde salkımları yiyor çatır çutur öyle kadın 
kıtlıktan çıkmıG sanırsın. 


Ben de anahtar deliğinden bakıyorum. Bir tabağa 
üzüm koymuG getirdi bana, 439 


Sen de ye, dedi. 

Tabii ben de yemeye baGladım 
Bu sefer bana soruyor: 

Sizde üzümü nasıl yerler? 

Ben dedim: 

Senin içerde yediğin gibi: 


Ulan hınzır puGt, dedi, nerden gördün, dedi, benim 
üzüm yediğimi? 


Baktım, dedim, anahtar deliğinden. 
Güldü. 

Yani anlarsın ya, 

yani kendini bana kibar göstermek istiyor, 
biz köylü çocuğu, 

dalga geçecek benimle, . 

üzüm yemesini bilmezmiGiz gibilerden.» 


Ali Kiraz sustu. 


Esmer, kocaman, elma yanaklı yüzünde yorgun bir 
gülümseyiG. 


Bir taG aldı, denize fırlattı. 

Ve teker teker 

âdeta her kelimeyi bir Geker parçası gibi emerek, 
yutkunarak konuGtu: 


«— Güzel kadındı. Orta boylu, çakır gözlü, beyaz 
tenli... Kurnaz karıydı da: Karnında kırk tane Geytan 
var geçerken birbirine değmez kuyrukları. Bir öğle 
karanlığında yüzbaGı az kaldı basacaktı bizi, su 
küpüne saklayıverdi beni Hasibanım. Küp de 
Çanakkale küpü, koskocaman. Hazır gusül aptesti 
aldık. 


Lâkin az kaldı boğulacaktım.» 
Ali Kiraz yine bir taG attı denize 


ve mırıldandı bir daha ele geçmesi mümkün 
olmayanın mahzunluğuyla: 


«— Güzel karıydı, müstesna her tarafı canım.» 
«— Karı milletine boG ver, 

tenhada buldun mu gebert...» 
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Bunu söyleyen Ahmet'di Ali Kiraz itiraz etti: «— Bu da 
söz mü be, köpeğin iyisi bile kadına havlamaz, çünkü 
kadın.» Cevap vermedi Ahmet. Sırtüstü 


yatıyor, 


dayanmıG dirseklerine. Ensesinden bagı bir kaldırım 
taGı gibi avuçlarında, bir kaldırım taGı gibi dalgın ve 
mânâsız. Yamalı, yollu mintanının göğsü açık ve 
yüreği kaburgasının içinde değil de 


sanki derisinin altında atıyor. 


Ahmet dört yıl önce Hatice'yi samanlıktan alıp 
kaçırdı: hali vakti müsait değildi düğün yapmaya. 


Hatice'nin babası köyde marangoz. 
Dâva, mahkeme. 

Kız mahkemede rıza gösteriyor 

ve geliyor evine Ahmet'in. 

Evde beG nüfus oluyorlar. 

Ve çok geçmeden 

kap, çanak, toprak, öküz 

ikiye bölünüyor. Mal ikiye bölününce 


ikiye bölünüyor insanlar da: Aynı evin bir gözünde 
Ahmet, Ahmet'in anası, Hatice, ötekinde Ahmet'in 
ağası Osman ve Osman'ın karısı. Gelinler birbirlerini 
kocalar gelinleri dövüyor ve ana ağlıyor gece gündüz. 
Hastalanıyor kahrından öküz. Ve marangoz yardım 
etmese kızına 


Hatice acından ölecek. Doğurma vakti geliyor 
Hatice'nin, çocuklayamıyor. 


Kızımı dövdüler de ondandır, diyor marangoz. Köy 
heyeti gidiyor Hatice'nin yatağı baGına. Taze gelin 
sancılarla kıvranıyor bir yandan, bir yandan ifade 

veriyor: Dayak yemedim, diye 
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Ve çocukluyor o gece. Lâkin ölü doğuyor çocuk. 
Marangoz bırakmıyor kızının peGini, sarı sakal 
marangoz kızını geri istiyor: «— Gel bana, Haticem,» 
— diyor, 


— «seni baGka, zengin yere satarım, 
durma bunda, bunlar fakir. 


Fakirin karısı hayır bulmaz.» Hatice kaçıyor baba 
evine, küsüp Gehre iniyor Ahmet. ğimdi 
Koyunzadelerin pirinç tarlalarında ırgattır ve dün 
boGanma kâadı 


geldi mahkemeden. Ahmet deminki sözü Hatice'ye 
kızdığından değil, kendi eGGekliğine kızdığından 
dedi. Küsüp Gehre inecek yerde kaçan karıyı 
saçından tutup geri getirmek vardı, yahut da Gimdi 
gidip marangozu öldürmek var. 


Ahmet'in sağında çömelip dinelmiG Çolak Gsmail. 
Ġri yarı, arslan gibi, kırk beG yaGlarında bir adam. 


YeGil suyun üstünde sallanan demirli kayıklara dikili 
elâ gözleri Çolak Gsmail karGılık verdi Ali Kiraz'ın 
sözüne: 


«— O senin köpeklerin havlamadığı karılar 


Gehirli karılardır, 

yüzbaGı karıları, 

bizim kanlar değil. 

Bizim karılar, 

bir köylünün karısı bir merkep demektir.» 
Çolak Gsmail'in kara, keskin kaGları çatık. 
Ve etli, kırmızı ağzının üstünde, 


bir tek teline bile ak düGmemiG, pırıl pırıl, cilâlı 
abanoz gibi bir bıyık. 


Ğsmail'i, seferberlikle, yaGı on altı olduğu halde, 


tutup askere gönderdiler. Domuzuna yiğitti. Yozgat 
taraflarına jandarma gitti. 


Ve Ermeniler kesilirken, 

kana battı göbeğine kadar. 
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Kaçtı, eGkiyalık etti. Seferberlik bitti, 

döndü köye, kemeri: küpe, bilezik ve gümüG 
mecidiye dolu. Dirseğinden kesilmiğGti sol kolu. 
Kuvvayı Milliyede askere almadılar. Evlendi. 
Evlendiğinin üçüncü günü portakal getirdi Gehirden, 


altın külçeleri gibi dizdi rafa. Gece kahveden gelince 
baktı, bir tanesi yok. Sordu karısına: «— Kim yedi 


portakalı?» Kadın: «— Ben yedim,» dedi. Çolak 
Gsmail davul gibi GiGirdi karısının kafasını gözünü: 


«Vay, sen benim portakalımı yedin,» diye. Ve 
cehennem baGladı o geceden sonra kadın için. Çakır 
gözlü, fıstık gibi bir kadındı Emine. Yıkana yıkana, 
basma gibi soldu gözlerinin mavisi ve kuru kabuktan 
ibaret kaldı kadın. 


Çolak Gsmail her yerde her zaman böyle: suratını 
duvara asar öyle gezer, yüzüne bakılmaz. Bu 
dünyada yalnız iki Geye düGkün: kumara ve on 
yaGındaki kızına. Ağılların içine girdiği zaman ağıllar 
bile ağlar. Keçiyi bacağından ağaca asıp döver: 


sütü sağılırken rahat durmadı diye. Oğlunu yazın 
çalıĞtırır kıGın kovar evden. Mazlum, ağır delikanlıdır 
Ğsmail'in oğlu Ömer. Lâkin oğlan bazı bazı düGünür: 
«Bu anamdan baGka bir kadın doğursaydı beni bu 
heriften Gart olsun taGla ezerdim karının kafasını.» 
Çünkü Ömer, anasının bu biricik fakat bu dehGetli 
suçunu bağıGlayacak kadar gözü gibi, canı ciğeri gibi 
kocakarıyı sever. Kocakarıyı da kovdu Çolak Gsmail 
bu kıG. Dayısının evine gitti kadın. Bir de yorgan 
götürmüG. Ömer'e Gsmail, «— Git yorganı anandan 
al,» ? 


dedi, — 
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«vermezse döv, 
zorla al.» 


Gitmedi Ömer 


ve yere serilinceyedek Çolak'dan dayak yedi, 
kan içinde ayıldı ve karar verdi babasını öldürmeye. 
Söyledi anasına: 

«— Herifi uyurken vuracağım.» 

Ana ağladı: 

«— Yedi canlıdır baban, 

seni, beni de öldürür sen onu birde öldüremezsen. 
Bin yıl yaGa diye beddua almıG Ermeni papazından. 
Vazgeç oğul. 

Ben çilemdir çekerim. 

Sen Gehre git, çalıG boğaz tokluğuna, 

kurtar tatlı canını.» 

ğehre indi Ömer. 

Yaz geldi, oğlunu aradı Çolak Gsmail. 

Alıp götürecek. 

Köyde iGin hızlı zamanı. 

Bu sabah çeltik fabrikasında buldu oğlanı, 

Yalan söyledi: 

«— Ömer,» — dedi, — 


«anan hasta. 


DoöGekte serilmiG yatar. 
Seni görmek ister. 

Gel gidelim köye, Ömer. 
TelâGelenme, iGini bitir. 


Seni deniz kıyısında Giritli kahvenin orda beklerim, 
içinde değil, yanında. 


Paranı iste ağadan. 

Çok para kazandın mı? 

KızkardeGine de basma filân alırsın. 

Benim de mintan eskidi. 

Anan, getir oğlumu, dedi. 

TelâGelenme iGini bitir. 

Seni beklerim deniz kıyısında akGamadek.» 

Ve bekliyordu. 
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Ali Kiraz'ın solunda oturan Kadri Pehlivan sordu: 


«— Alaman'ın uçağı sizin oraya düGmügG, öyle mi 
Kiraz?» 


«— DüGmedi, indi.» 
«— Gazı mı bitmiG?>» 


«— Uçak gaz yakmaz, benzin yakar, pehlivan dayı.» 


Ve Ali Kiraz düGündü: 

«Atın aptalı rahvan olur, 

insanın aptalı pehlivan.» Ve devam etti esrarlı bir 
bilgiçlikle: «— Gngilizi bombardıman etmiGler, 
dönerlermiG, 

arıza olmuG motorda, 

yani çarklarında, anlarsın ya. 

Vakit de gece, 

bizim orayı Rodos sanıyorlar 

iniyorlar. 

Hasan'ın tarlasının altbaGındaki çalılığın oraya. 
Sabahleyin boG bir kibrit kutusu görüyor pilot, 
yani tayyarenin kaptanı, anlarsın ya. 

Kutunun üzerinde ayyıldız. 

Vay, diyorlar, Türkiye'ye inmiGiz. 

Biz haber aldık, muhtar falan gittik. 

Baktık, kırıyorlar gizli âletlerini. 

Nahiyeye telefon ettik. 

O sıra Alaman'ın biri..» 


Kadri Pehlivan'dan baGka dinleyen yoktu Ali Kiraz'ı. 
«Oğlanın elinden parayı 


nasıl alsam,» 


diye düGünüyordu Çolak Gsmail. Ve sırtüstü yatan 
Ahmet'in aklında artık bir daha öpüp 
koklayamayacağı memeleri vardı Hatice'nin. Fakat 
elli metre kadar ötede, Giritlinin kahvesinde 


aynı uçağın sözü ediliyordu. Gümrük Muhafaza 
memuru Kâmil Efendi: «— Ankara'dan emir gelmiğG,» 
— diyordu, — 


«Alaman tayyare zabitanına itibar gösteriniz, 
maGinaya bindirip gönderiniz Ankara'ya. 

Emir, emir. 

Koyunzade ziyafet verdi kulüpte. 

Vali Bey, Alay Kumandanı, Polis Müdürü geldiler. 
Emir var Ankara'dan: hoG tutunuz. 
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Emir, emir.» 

PriGtine'liydi Kâmil Efendi. 


Yugoslavya'da jandarma çavuGluğu, hassa neferliği 
yapmıG. 


Akıl almayacak kadar ince uzundu boynu 


ensesi bilhassa. Boru gibi bir sesi vardı. Hafif tertip 
sağırdı ve bu yüzden ağzı açık dururdu hep. 


Giritli kahveci Rumca bir plak koydu gıramofona. 


Hazdan ürperen tiril tiril mandolinler doldurdu 
kahveyi. 


ĞGstanbullu Ramiz — 

kahvecinin yeni çırağı — 

okGadı ince kumral bıyıklarını bir müddet, 

sonra çekip aldı, sol omzuna atılı duran mendilini: 


«— Elado vre karagözlüm,» — dedi, — «elado vre 
Eleni. 


Adalar, Arnavutköy, Samatya. 

Ah be Gstanbul ah. 

Kekeres boynos? 

Suları, havası, balığı, çileği, 

Türkü, Ermenisi, Rumu, 

Yahudisini de kat içine, 

koktu mis gibi burnumda, ahparın gırlas» 
Arka tarafta bir ses 

sordu kıskanç bir hakaretle: 


«— Gstanbul'un o kadar makbuldü de bırakıp niye 
gittin?» 


Ramiz arkadan bıçak yemiG gibi döndü sesten yana. 


Kıpkırmızıydı buğday benizli çekik yüzü. 


YapıGtırdı çenesini göğsüne, 

kalayı basacaktı. 

Çıplak ayaklarında tulumbacıları iliGti gözüne: 
paramparçaydılar, 

yalnız sivri burunlarının bozulmamıGtı kalıbı 
ve bol paçaları tiftiklenmiG pantolonun altında 


karaya vurmucG iki balık gibiydiler. Yuttu Ramiz 
dudaklarının ucuna gelen küfrü. 


Sırıttı: 
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«— Gstanbul'umuz,» — dedi, — «makbulümüzdü ama 
ne yaparsın, ot tıkadı çanımıza kambur felek. 
Kambur felek, 


katalavis? Kimine kavun yedirir, kimine kelek. (Ve 
artık sarı kedi gözlerini tavana dikerek ve r'leri 
yuvarlayıp devam etti.) Bu kıG Gstanbul kırıldı 


açlıktan, Gstanbul dersem 


sahici Gstanbul. Bir de kıG yaptı mübarek, bir de 
ayaz, bir de diz boyu kar. 


Kömür de yok. Neden sonra ayda beG kilo kömür 


bir kalıp sabun verdiler nihayet. Ben BeGiktaG'da 
biraderin evinde bulunuyordum. Bir karısı, bir çocuğu 
var. Yorgancıdır. 


Birader kıGın Giddetinden karneye bindiğinden 
ekmeğin iG de yok, karısına bakamayacağını 
söylemiG. Millet arpayı kavurup yiyor. KomGu 
Murtaza Efendi, oğlu Memet, kantarcı Belediyede, bir 
de annesi, BeGiktaG, Bayır Sokak, 21 numrolu 
hanede, sekiz gün zarfında açlıktan ölüyorlar. 


KomGular birbirine yardım etmiyor değil, ama bugün 
yardım edenin, yarın kendisi aç. Birader baGını alıp 
gitti. Çocuğu yolladık Tuzla'da akrabalara, Karı 


Beyoğlu Caddesine düGtü. Feriköy'de teyzeme 
uğradım: onlar da açlıktan maçlıktan 


kimseler evde yok. Millet sokaklara dağılmıG, kömür, 
ekmek peGinde Paltomu Bitpazarı'nda sattım. 
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Osmanbey'e geldim. 

Bir baktım ki gayrimüslim olanlar, 
KurtuluG'dan, hattâ Galatasaray'dan, 


Osmanbey Fırını'na hücum etmiGler. Süvari polisler 
çevirmiG sokağı. Bir adam fırından çıktı, bir gözlüklü 
adam, elinde ekmek, 


tam çıkar çıkmaz ekmeği elinden kaptılar. Duydum ki 
KasımpaGa'da bir leblebici varmıG. Gittim. 


Kapısı fırından kalabalık. Yol açtım kendime tekme 
yumruk. Papeli bayıldık, dört yüz gıram leblebi aldık. 
Arkamdan çocuklar koGuyor. Çıktım 
KocamustafapaGa'ya. Ghsan Hanımın dört çocuğu 
vardı, dördü de Allah rahmet eylesin. Sağa sola 


baGvurduk kaldırdık cenazeleri. Asri Mezarlığa 
gittim, gördüm, 


ne göreyim: ölüler karların üstünde, kiminin beyaz 
kefeni var, kimisi çırılçıplak. KurtuluG'da bir 
Hıristiyan arkadaGın evine misafir oldum. 


Evde karısı, iki tane kızı. Ne kömür, ne ekmek. 


Kendisi de askerde, bir yerlerde taG kırıyor. 
AğlaGıverdiler beni görür görmez. 


Bizim palto parasından bir iki buçukluğu bıraktık 
orda. Çıktım dıGarı. Ust üste üç kere saydım cepte 
kalan paraları: 


on lira yirmi bir kuruG. Kesti aklım: 


bizim Gstanbul'da biz de ya soğuktan ya açlıktan 
öleceğiz. Basıp gidelim dedim bu diyardan, muhacir 
kuG oldum kırlangıç gibi 
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Hikâyesinin bir yerinde çoktan susmuGtu Ramiz, 
fakat farkında değildi neresinde sustuğunun. 


Ve içinden, kendi kendine bir solukta anlatıp 
bitirmiGti onu. 


Gıramofonda mandolinler devam ediyor, 
gıramofonda Garkı söylüyor peltek bir Rum kızı. 


Jandarma baGçavuGu Aziz bağırdı Ramiz'e: «— Kes 
Gu dırıltıyı Ramiz. 


Aklım ermez böyle iGe benim. 

Arapça pılak var mı, onu koy. 

Benim için Arabi, Arabi. 

Bana yeryüzünde Arap lisanı gibi fasih lisan yok. 
Devlet iGindeyim on iki senedir 

oraya denk gelemedim: 

Halep, Bağdat, Mısır. 

Hele Mekkei Mükerreme. 

Dünyayı ordan Göyle çevirdin mi, 

her taraf müsavi, muvazi. 

Gençlik âleminde dört elif miktarında çok durdumdu. 
Hocaydı peder, sarıklı. 

Hüda rahmet eylesin. 

NakGolmuG kemik ve iliklerime 

yuva yapmıG Arabi, Arabi, Arabi, Arabi. 
Sende iki okka akıl var mı Ramiz? 
Arapça pılak var mı, onu koy...» 

Pılağı değiGtirdi Ramiz. 

Çıktı kahvenin kapısı önüne. 


Nefes aldı içini çeker gibi. 


KarGıya baktı: 
deniz 

körfez 

liman. 


Demirli mavnaların, balıkçı kayıklarının, motorların 
arasından birdenbire esip kesilen sağnaklar alçaktan 
geçerek 


suları pul pul ürpertiyor 


sallanıyor tekneler. Dursun'un motorundan bir 
patalya ayrıldı, içinde iki kiGi, 
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biri kürek çekiyor, biri kıçta, ayakta. Evkafın 
zeytinliklerine gidiyorlar. 


Zeytinlikler Nar Dağının eteğinde 


sol kolunda körfezin. Sağ kolda kırmızı, yalçın 
kayalarla biten burun. 


KarGıda harap mendirek: 


Romalılardan, hattâ belki de Fenike'den kalma. 
Çocuklar yüzerek oraya giderler: 


martıların yumurtalarını çalmak için. Mendireğin 
ötesi açıkdeniz koyu lacivert, besbelli orda yığının 
ağırlığı. O böyle kesif, o böyle yayılıyor bir müddet, 
sonra yağlı, beyaz yollar baGlıyor laciverdin üstünde 
gemiler geçip gitmiG de iz bırakmıGlar gibi. Ve sonra, 
en uzakta, ufukta güneGin altında pırıl pırıl, dümdüz 


henüz pulanya edilmiG gibi denizin yüzü. Orda deniz 
kaypak ve cıvık bir unsur değil, 


orda kudretli, emin bir madenin ferahlığı. 


Kapının eGiğine oturdu Ramiz. Kendini dehGetli 
yalnız, alabildiğine bedbaht hissediyordu. Birdenbire 
gördü gelenleri: kırmızı 


kayalıklı burnu dönmüGtüler, iki küçük, 
iki siyah tekne. Sönüktü yelkenleri. 


Kürekler periGan inip kalkıyordu suyun üstünde... 
Kahveden içeri seslendi Ramiz: 


«— Adalardan iki mavna geliyor yine.» Kahvedekiler 
dıGarı fırladılar. 


Gelen iki teknede elli elli beGerden yüz kiGi 
kadardılar: kadın, erkek, çocuk, kundakta bebekler 
bile. 


Rıhtımdaki köylüler de gördü gelenleri. 
Ali Kiraz (Çanakkale küpünde gusül aptesti alan): 
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«— Bunlar adaların Rumları,» — dedi, — «Alaman'dan 
kaçıyorlar.» 


Sordu Kadri Pehlivan: 
«— Neden?» 


Ali Kiraz öfkeyle baktı Pehlivana: 


«— Neden olacak, 


baklava börek yemekten bıkmıGlar da ondan.» 
Ahmet 


(sarı sakal marangozun eski damadı) kalktı ayağa, 
Esnedi. 


«— Ben de burdan bir yerlere kaçsam,» — dedi. Gelen 
teknelere doğru Göyle bir baktı Çolak Gsmail 


(oğlu Ömer'i bekleyen) sonra konuGtu ağzının içinde 
(kendi kendine mi, bir baGkasıyla mı, belli değil): «— 
ğimdi bu gâvurlarda para vardır, 


gümücG köstekli saat filân da bulunur, karıları da altın 
haç takar boyunlarına.» 


Ve abanoz gibi siyah bıyıklarını yaladı 

kırmızı, kalın diliyle. 

KalabalıklaGtı rıhtım. 

Ardiyelerin önünde buğday çuvallarını yere bırakmıG 


hamallar denize bakıyor, fırsattan istifade 
dinleniyorlar. 


DurdurmuGtu iGini zeytin ve pirinç yükleyen büyük 
motor. Adanalı köfteci Hacı 


Sami'nin kızarttığı köftelerin kokusu, ve yemiG 
küfelerinin üstünde arılar uğulduyor. 


Tekneler harap mendireği geçip girdiler iç limana, 


demirlediler. Gümrük Muhafaza motoru ayrıldı 
sahilden, Vali muavini de içinde, polis müdürü, 
jandarma komutanı da beraber. 


Gelen teknelerdekiler 


hep bir ağızdan konuGup ağlaGarak karGıladı onları: 
tutunmak, sarılmak, kucaklamak isteyen el ve kol 
hareketleriyle. 


Türkçe bilenler vardı gelenlerin arasında, 
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Vali muavini de Giritli zaten 

konuGur elenikasını Rumcanın. 

Erkeklerin uzamıGtı tıraGları. 

Kadınlar çıplaklıklarının farkında değildiler. 
Hepsinin gözleri alev alev 


hepsinin yüzleri âdeta Geffaf, sarı. Hepsini ikiz 
kardeGler gibi benzetmiG 


birbirine: 
açlık, korku, yorgunluk ve ümit... 


Rıhtımda, sordu Kadri Pehlivan Ali Kiraz'a: «— ğimdi 
bunları ne yapacaklar?» 


«— Gerisin geri gönderirler 


geçen sefer de öyle oldu.» «— Gerisin geri gidince 


Alaman, niye kaçtınız diye kesmez mi bunları?» «— 
Keser.» «— Günah be... 


Karınları da açtır herifcağızların. 

Ekmek vermek de yasak mı?» «— Değil. 

Geçen sefer de millet öteberi toplayıp verdik... 
iGte baksana, Ahmet ekmek alıp gelmiG bile.» Ahmet 
(sarısakal marangozun eski damadı) 

koltuğunun altında iki ekmek, 

gözleri karGıya, teknelere dikili, 

ve artsız arasız esneyerek 

yanlarında dinelmiG duruyordu. 

Kadri Pehlivan yine sordu: 

«— Peki, aldıklarımızı heriflere nasıl vereceğiz?» 
Kiraz Ali cebinden meGin bir cüzdan çıkarmıG 


sayıyor paralarını. 5 lira 62 kuruG. «— Haydi gidelim, 
sen de ne alacaksan al, 


vermesi kolay...» 

Gümrük Muhafaza motoru dönmücGtü, 
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gerekli emirleri verdiler: «— Ahali yardım edebilir. 


Belediye de yardım edecek. 


Sahile kimse çıkarılmayacak. 
En fazla üç saat sonra gidecekler...» 


KarGıda demirli duran iki teknede ses seda 
kesilmiGti. Rıhtımda hamallar kendi aralarında para 
topladılar 


Gehre adam yollandı kumanya için. Kahvecinin çırağı 
Ramiz tepsi tuttu müGterilere, sonra, dıGarda, 
ardiyenin önünde Koyunzadeler'in kâtibini çevirip 
bağıra çağıra zorla 25 lira aldı. 


Kumanya dolu kayıklar ayrıldılar sahilden 


teknelere yanaGtılar. Onlar hep öyle sessiz sedasız 
duruyordu. 


Rıhtımda bir Çolak Gsmail'di bütün bu iGlerle 
ilgilenmeyen. 


Oğlu Ömer'i düGünüyor: 

«Çok gecikirse çarGı kapanır, 

kıza basma, bana mintan alamaz, 

bir gece daha kalmak, 

han parası. 

Ömer'in parası var. 

Nasıl edip de parayı elinden alsak?..» 
Ömer geldi. 


Yüzü asık. 


Böyle surat astığı zamanlar babasına benziyor. 
Öptü elini Çolak Gsmail'in: 

«— Gidelim, baba,» — dedi. 

«Gidelim, Ömer. 


Önce bir çarGıya uğrarız...» «— Öteberi mi alacaksın, 
baba?» «— Benim bir Gey alacağım yok, 


sen kızkardeGine basma, bana...» Ömer zevkten 
titreyen bir hınçla kesti sözünü 


babasının: «— O iG olmayacak.» 

«— Neden? Ağadan paranı alamadın mı?» «— Aldım.» 
453 

Sustu Ömer. 

Çolak Gsmail baktı oğlunun gözleri içine 


keçileri bacaklarından ağaca astığı zamanların 
öfkesini duydu: 


«— Öyleyse neden kızkardeGine basma 
almayacakmıGın?» 


«— Para aldım ama, kalmadı. 
Adalardan muhacir gelmiG, dediler, 
para topluyordular 


onlara verdim...» «— Kime? Kime verdin parayı? 


Ulan bunlar muhacir değil, gâvur... Parayı kime 
verdin, söylesene domuzun bebesi?.. Gidip alalım...» 
«— Mümkünü yok, baba. 


Bizim parayla bulgur alındı da gitti bile...» 
Ömer yarı yarıya yalan söylüyor: 

parasının yalnız yarısını verdi 

ve sadece muhacirlere acıdığı için değil 
bilhassa babasına inat. 

Çolak Gsmail bütün hırsıyla kaldırdı sol kolunu: 
bir tokat. Ömer sallandı. 


Sonra ardarda üç tekme birdenbire ve Ömer yıkıldı 
yere. 


KarGıda, denizde tekneler demir aldılar. 
PeriGan küreklerini çekerek çıktılar limandan. 
Ramiz ağlayarak baktı arkalarından 

Gittikçe ufaldılar. 


Ve akGam karanlığında, açık denizde iki nokta 
kaldılar... 
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Hapishanede Halil marangozluğa dökmüGtü iGi: 


oymalı, aynalı dikiG kutuları yapıyor, 


ince, ceviz sigara tabakaları, tuzluklar, Gekerlikler, 
kahvelikler. 


Bunları görüGme günleri görüGme yerinde Peder'e 
pazarda zimmetçi gardiyana sattırıyor. 
Toprak sipariGler de geliyor bazan. 
Mahkümlar Halil'e GaGıyorlar: 

iGe çabucak yattı elleri, 

gözleri inadediyor yalnız, 

her gün biraz daha bulanıklaGıyorlar... 
Peder geldi marangozhaneye. 

Tombul, çocuk kafası sevinçliydi: 

«— Muhterem bubacığım,» — dedi, — 
«görüGmecilerin var muhterem bubacığım, 
odana aldım.» 

Canım ciğerim 


on dördüne basan iGçi Kerim ve Balcı Remzi 
Efendiydi gelenler. Kerim karyolaya çıkmıG, bağdaG 
kurmuG 


ve sımsıkı koltuğunda defteri. Balcı Remzi Efendi 
sepetini bırakmıG yere, iskemlede oturuyor uslu uslu, 
Dizlerinde duruyor biçimli elleri. Ve kasketinin 


altında alabros baGını sağa eğmiğG. Orta boylu, 
tombul. 


Remzi Efendi 

Balkan Harbi muhacirlerindendi. 
Ğstanbul'da, Darüleytam'da okumuG 
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ve iGçilik etmiG Sultan ReGat'ın çini fabrikasında. 
ğimdi burda, pazar yerinde 


altında beyaz, koskocaman bir Gemsiyenin bal, 
bulama, pekmez, zeytinyağı satıyor 


ve biricik öğrencisidir Halkevi'nde Fıransızca 
kurslarının. 


Bir gün 
BaGsavcının izniyle çarGı hamamına gitti Halil, 
dönüGte pazar yerinden geçildi 


ve Remzi Efendi sordu arkada kalan ikinci 
jandarmaya: 


«— Halil Bey, değil mi? 
Tanıdım görür görmez, 
bende fotoğrafları var, 


kestim gazetelerden. 


Mümkün mü ziyaretine gelmek?» 
Gzmirli tütün iGçilerinden 
ve Halil'in ahbabı olan jandarma 


süzdü tepeden tırnağa Remzi Efendiyi: «— Mümkün,» 
— dedi, — «mümkün. 


Zeytinyağı, pekmez filân satmak için gelirsin ama 
böylesi daha iyi...» 


Ve Remzi Efendi baGladı Halil'e gelmeye. 


Müdür Beye bal ve baGgardiyana ucuz bulama 
veriyor 


ve görüGme günleri hapisaneye kolayca giriyordu. 
Halil kuGkulandı önceleri polis mi diye, 

sonra geçti kuGkusu. 

BaGtan baGa bir rahatlıktı Remzi Efendi, 

rahattı, bir sivil polisin rahat olamayacağı kadar. 
Rahattı kafası, elleri ve minicik kumral bıyığı. 
Hemen belli olur: 

sıhhatli bir adamın rahatlığı gibidir 

iyi bir adamın rahatlığı. 

KararlaGtırmıGtılar: 


Halil'e on sual soruyor Remzi Efendi her geliGinde. 


Yoksa oturacaktı Halil'in karGısında 

mavi gözleriyle melaikelerin utangaç ve hayran 
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akGama kadar ağzını açmadan. 

«— Sualler hazır mı Remzi Beyciğim?» 

Remzi Efendi rahatça kızardı kulaklarına kadar: 
«— Hay hay 


hazırladık hocam.» Ve çıkardı küçük bakkal defterini. 
«— Benim de soracaklarım var bugün Halil Amca.» «— 
Seninkilere de cevap veririz Kerim. Önce Remzi Bey.» 


Balcı Remzi Efendi yutkundu. 

«— gapkanızı çıkarsanıza Remzi Beyciğim. » 
Kasketini çıkardı. 

Yüzü kızardı bir kerre daha. 

Sevinçli bir çocuk merakıyla sordu Halil: 

«— Sepette ne var?» 

«— Biraz pekmez, biraz bulama, zeytinyağı biraz...» 
«— Sağol Remzi Beyciğim. 

Parasını haftaya veririm, hesabıma yaz. 


Haftaya öteki borçları da toptan kapatırız.» Remzi 
Efendi kekeledi: «— Ama, ben bunları size...» «— 


Olmaz...» 


Remzi Efendi dargın baktı yüzüne Halil'in, sonra 
müthiG bir kararla ve yumuGak sesinde korkunç bir 
sorguyla 


konuGtu: «— Benden Güpheniz var mı? 


Yani, hafiye filân mıyım sanıyorsunuz?» «— Ne 
münasebet? 


ğimdi böyle bir Gey aklımdan bile geçmiyor.» «— 
Peki, eskiden, ilk zamanlar?» 


Halil güldü: «— Evet... 

ğüpheye düGtüm.» Sustular. 

Canım ciğerim 

on dördüne basan iGçi Kerim 
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yuvarlak gözlerini dört açmıG 

saygılı bir hayretle dinliyor konuGulanları. 
Remzi Efendi bir zarf çıkardı cebinden, ' 


uzattı Halil'e: «— Bunu hapisteki arkadaGların en 
yoksuluna yollayın, hocam.» Halil zarfı açtı: 


henüz çarktan çıkmıG gibi kırıGıksız 


pırıl pırıl bir ellilik... Remzi Efendi hernedense izahat 
verdi önüne bakarak, (Halil parayı almaz 


ben de ona kırılırım diye çekiniyordu belki): «— On 
beG gündür pazarda iyi satıG 


yaptım, hocam, 


sonra toptan bulama da topladım bir tüccara. Yani, 
bu para kazancımın fazlası...» «— Sağol Remzi 
Beyciğim, 

hemen yarın yollarım arkadaGlara.» Birdenbire 
önüne çıkmıG gibi çok güzel, çok ıGıklı bir Geyin 
bahtiyar gülümsedi mavi melaike gözleri Remzi 
Beyin. 

Ġki bardak çay getirdi Peder. 

Kerim'le Remzi Bey korkunç höpürtülerle içtiler. 


«Ne olur bu kadar höpürdetmeseler,» diye düGündü 
Halil. 


AGağıda görüGme yeri kalabalıklaGıyor içerde 
hapisane daha kuvvetle uğulduyordu. 


Balcı Remzi Efendi defterine bakarak 
o günkü on suali sordu: 


«<1 - Harbi Alamanya çıkardı, diyorlar, yani Naziler. 
Peki, vaktiyle Hitler'in yerine 


Nazi düGmanları inkılâp yaparak baGa geçebilselerdi 
eğer Alamanya harp çıkarır mıydı yine? Ve öyle bir 
inkılâp 


böyle bir harp kadar kanlı olur muydu?... 


2 - Diyorlar ki, harbi Hitler çıkardı. 
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Peki, Hitler'i kim çıkarmıG? 


Alaman bankaları ve tröstleri kendilerini tehlikede 
görmeseydiler ve desteklenmeseydiler solculara 
karGı kavgalarında 


Ğngiliz, Fıransız, Amerikan 
ortakları tarafından ve hep beraber 


Nazileri tutup yükseltmeseydiler, ve Alaman orta 
sınıfları geçenki harbin sonunda darmadağın 


olmasaydı ve bir çift çizmeye bir kangal : sucuğa 
satılmaya hazır, ümitsiz, aç, periGan 


yığınlarla serseri dolaGmasaydı kaldırımlarda ve 
ihanet etmeseydi sosyal-demokratlar 


Hitler, bugünkü Hitler olabilir miydi? 

3-25 yılda ikinci defadır ki dünya harbi oluyor, 
bu iGte hiç mi suçu yok kapitalist rejimin? 

4 

- Rozvelt ve Çörçil: 

Biz toprak ilhakı için değil, 

milletlerin hürriyeti için, — 

diyorlar, — kavga ediyoruz. Peki, Cava, Sumatra, 


Hindistan, Afrika sömürgeleri filân yani bir yığın 
millet 


bir milyardan fazla insan kavuGacak mı harpten 
sonra istiklâline? Kurtulacak mı 


tröstlere pazar olmaktan? Yoksa yalnız beyaz 
milletler mi millet sayılıyor? 
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- Rozvelt ve Çörçil: 

Biz hiçbir Gey için değil, 

dört hürriyet için, — diyorlar, — kavga ediyoruz. 
Peki, 

harp bitince, meselâ Amerika'da, 
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iGsizlik kalmayacak mı? Yoksa beG on dolar verip 
cepheden dönenlerin ellerine ve büyük bir kısmına 
harp endüstrisinde çalıGanların 


«<baGınızın çaresine bakın» mı diyecekler yine? 
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- Kapitalist iktisat sistemi için 

iGsizlik bir zaruret değil midir? 
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- Ğnsanlığın bugünedek geçirdiği sosyal nizamlar 


özünü ve Geklini değiGtirmiG, herbiri bir baGka 
nizama bırakmıG yerini. Bunu kimse inkâr etmiyor. 


Fakat bu iG artık kapitalist nizamda kemâlini bulmuG 
da zınk diye durmuG mu? 
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- Gtalya'da ve Alamanya'da faGizmin çıkmasına 
destek olanlar Gimdi, kendi evlâtlarını yiyen 
devanaları gibi 


onları yıkmakla meGgul!... Bu tezadın mânası yok 
mu? 
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- Bugün belli baGlı altı tane kodaman emperyalist 
devlet var: kapitalizmin altı büyük efendisi. 


Amerika, ĞGngiltere, Alamanya, Japonya, Fıransa, 
Gtalya. 


Harpten sonra bu altılar kaça inecek? 

Bu tasfiyenin ifade ettiği Gey ne? 

10 - Harpten önce kapitalist - emperyalist dünya, 
baGta Amerika, ĞGngiltere, Japonya, Alamanya, 
Fıransa, Gtalya, Sovyet Sosyalist devlete karGı 
neden birleGemediler?» 


Balcı Remzi Efendi bitirdi okumasını, 


sustu. Baktı kurnaz bir saflıkla Halil'in yüzüne. Halil 
GaGmıGıtı biraz. 


«— Bu sefer suallerin çok farklı Remzi Beyciğim, » — 
dedi. — «Hem de çoğunun karGılığı içinde. Belli, çok 
düGünmüGsün. Hattâ... 


(Hattâ belki bunları sana baGka biri yazdırmıG, 
diyecekti, demedi fakat, 
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çekindi aklına baGka bir Gey gelir diye Remzi Beyin.) 
Hattâ bu bir hafta içinde çok okumuGsun...» «— 
Yalnız bu hafta değil hocam, boyuna okuyorum. 


Birkaç iyi kitap geçti elime. 

Ġki tanesi de sizin kitaplardan. 

Sonra üç aydır sizin burda talebenizim. 
Bu sualleri kaç zamandır hazırlıyordum. 


Size bir sürpriz yapayım dedim...» Remzi Efendi o 
kadar utanıp kızarmıG, öyle rahat, öyle bahtiyardı ki 
Halil zor tuttu kendini kalkıp onun yuvarlak 
burnundan öpmemek için. «— Remzi Beyciğim, 


suallerinize cevap vermeyeceğim. 
Cevapları gelecek haftaya kendin hazırla getir. 
ğimdi sıra sana geldi Kerim. 


Verdiğim kesri-âdi meselesini hallettin mi?» Kerim 
büyük bir ciddiyetle konuGtu: 


«— Halletmedim, çözdüm. 
Kesri-âdi değil, âdi kesir...» «— Haklısın. 


Defterini görelim.» Kerim meseleyi doğru çözmüğtuü. 
Halil yeni bir mesele verdi. 


Kerim konuGtu yine: «— ğimdi gelelim benim 
soracağım Geye, Halil Amca. 


Senin için, Ruslardan para alıyor, 
vatan haini diyorlar.» «— Diyen kim?» 


«— Bizim fabrikada bir muhasebeci Seyfi Bey var, o.» 
«— Peki, senin kanaatin?» 


Kerim derhal cevap verdi: «— Yalan...» 


Bir saniye sürmedi Halil'in sualiyle Kerim'in karGılığı 
arasında geçen zaman. Ve bu kısacık aralıkta 


üç hatıra geçti Halil'in kafasından: Biri çok yakın 
biri uzakça 

üçüncüsü çok eski. 
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Çok yakını Gu: 

On gün önce para göndermiGti karısına, AyGe'ye, 


marangozluk iGinden birikme on beGlira. Soruyor 
Mutemet Gardiyana postanede memur: «— Halil Bey 
niye hep böyle on on beG lira gönderiyor?» Halil 
Beyde,» — 


diyor, — «para tornadandır.» 
Uzakça olanı Gu: Bir hayli zaman önce 


elli kiGi birden içeri düGmüGtüler. Ameleydi ve fakir 
esnaftı çoğu. Yarısından fazlası da bekârdı. DehGetli 


parasızdılar. Tayınları satıp domates, soğan 
alıyorlardı 


katık diye. Ve yerden izmarit topladığı oluyor 


tütünsüz duramayan Halil'in. Bir gün beGinci 
koğuGun damağası geldi yanlarına: 


«— Sizin için,» — dedi, — 


«bunlar vatan düGmanıdır dediydi baGgardiyan, 
Moskof bunları balla börekle besler. Halbuki ben 
bakıyorum 


sizin ortak tencere haftada bir bile kaynamıyor. Yara 
almıG delikanlılar da var içinizde 


vatan millet uğruna.» Sonraları bu damağası 
damağalığını bırakıp dokumada iGçi olduydu... 


Üçüncü, en eski hatıra Gu: 
Halil'i komiserin karGısına çıkardılar. 
fındık içi gibi yağlı, toparlak, ufacık bir adam 


sipsivri diGleriyle sırıttı: «— Sizin mezhepte karılar 
ortaklama kullanılır,» — 


dedi, — 


«<KızılbaGlık gibi bir Gey, bu...» Ve Halil masanın 
üstündeki hokkayı kaptığı 


gibi fırlatmıGtı hergelenin suratına... 


Bu üç hatıra çakan bir GimGek hızıyla geçti 
kafasından, kemikli esmer yüzü kızardı hafifçe 


ve Halil sordu Kerim'e, biraz kederle gülümseyerek: 
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«— Yalan, demek?» 

«— Yalan elbette, Halil Amca, 

ama neden böyle iftira ediyorlar 

onu soracaktım?» Balcı Remzi Efendi 

— belki ömründe ilk defa — 

bir suçluyu itham eder gibi konuGtu: 

( 

) 

Kerim,» — dedi Halil, — 

«hamd ü sena olsun Türk milletine ve insanlığa 
(güldü: 

çarpmıĞtı gözüne 

Remzi Efendi'nin terimleri yanında 

kendi kelimelerinin eskiliği. 


Tekrarladı:» hamd ü sena olsun Türk halkına ve 
insanlığın halkına 463 


Ġftira ve yalan bahsine gelince: 


yalnız jandarma, polis karakolu, hapisane filân 
yetmez, bazı yerlerde hattâ bu çareye pek 


baGvuramazlar. Yalan da lâzım düGmana: gazete, 
radyo, sinema, kitap, mahalle kahvesi 


seferber. 
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Yalan dediğin topal bir bite benzer bir gecede yedi 
yatak dolaGır, hele fukara yataklarını...» Kızarıp 
fısıldadı Remzi Efendi: «— Lâkin yalancının mumu...» 
Bütün bu sözlerden ancak karıGık bir Geyler anlayan 
Kerim sevinçle tamamladı: «—... yatsıya kadar 
yanar.» Biraz üzgün konuGtu Halil: «— 


Yatsı vakti de biraz gecikir bazan.» Güldü: «— Birkaç 
dakika...» 


Çaldı aGağıda görüGme paydosu çanı, 
Kerim'le Remzi Efendi gittiler. 


Halil çıkardı sepetten zeytinyağını, bulamayı, 
pekmezi. 


Yutkunarak baktı. 

Bulama kutusunu aldı, evirdi Çevirdi, bıraktı. 
Tatlılardan en sevdiği bulama. 

<AyGe de bulamayı çok sever ama, 

bunu yarın olduğu gibi ona göndermeli.» Zeytinyağı 
ibriğine uzandı eli tattı, parmağına bir damla 


damlatıp: «Bunu da Süleyman'a yollarız, Remzi Beyin 
elli lirasını Fuat'a. 


Yirmi gün sonra çıkıyor hapisten 


yol parası yapar.» Pekmez GiGedeydi. Ters ters bir 
göz attı GiGeye: «Bu da bize kalacak 


halbuki hiç sevmem mübareği...» 
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IV 

Bir PerGembe günü bıraktılar Fuat'ı 

akGam 

geç vakit. Yürüdü elini kolunu sallaya sallaya, 


ıslık çalarak ve arkaya hapisaneye bakmadan. Orda 
kalanlar demirli pencerelerden gözetliyor gideni: bir 
parça hasret bir parça keder ve 


«haydi, yolu açık olsun...» KöGeyi döndü Fuat, 
KarGıda Gehir: Bir yıldır uzaktan uzağa seyredilen 
Gey. Ve oraya kadar sıra sıra kavaklar akGam 
aydınlığında çayır çimen 


ve bembeyaz bir Gose. Yüreği güm güm atıyor 
delikanlının: boGalamayan bir telâG, bir Geylere 
yetiGmek, bir müjde vermek birilerine. 


Durdu, 


etrafına bakındı: Yukarı, aGağı, sağa, sola, sanki 
kendisi merkez etrafında dünya alabildiğine 
geniGliyor. «Duvara çarpacağım 


kolumu sallasam elim demire değecek» 


diye bir Gey yok. Ortalık çizgisiz ve köGesiz. 
Birdenbire Fuat'a havadaymıGım, boGluktaymıGım 


gibi geldi. 
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Öyle de kuvvetle hissetti ki bunu 


baGı döndü adetâ. Eğildi bir tutam yeGillik kopardı. 
Atladı bir hendeği. 


Silahlı iki jandarma gidiyor hapishaneye doğru: 
<geçmiG olsun,» diye bağırdılar. 


Fuat baktı arkalarından, Siyah, ince bıyıkları altında 
dudakları titredi: «Bu kadarcık da olsa güzel Gey be, 


anasını sattığımın hürriyeti. Dosdoğru hamama 
gitmeli, — dedi, — ğöyle bir göbek taGına yatıp... 


Sonra bir kenar meyhanede bir temiz çekmeli 
kafayı...» Canı yine birdenbire kadın istedi: Tıknaz 


kütür kütür 


esmer bir kadın. Gçerde hep rüyalarına giren, 
mahlük, yüzü belli değil, vücudu belli. Fakat Fuat ne 
meyhaneye gidebildi, ne kadına , Halil'den gelen de 
dahil 


yetmiyordu parası. Ve hapisanesinde bir yıl yattığı 
Gehri gündüz gözüyle Göyle bir dolaGamadan, sabah 
sabah, erken erken, siyah yeldirmeli, yalnayak, 
sıska, harap kadınlar 


hat boyunda tütün fidesine giderken atladı tirene 
Fuat, ver elini Gstanbul. Daha hürriyetinin ikinci 
günü 


unuttu hapiste yattığını. Ancak, beGinci gün 


tiren Gstanbul'a yaklaGırken vakta ki karGıda 
YeGilköy açıkları göründü, birdenbire kömür çarpmıG 
gibi baGı döndü 


bir bulantı halinde düGtü yüreğine mahzunluk. 
Birbirinden ayrı hapislerde kalanların hepsi hele, 
Halil, Süleyman, Melahat, hattâ içeride edindiği 
ahbaplar: 
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katilden yatan Murat, kızcılıktan Hüseyin eGkiya 
Mehmet kâh, ölmüGlermiG gibi uzak 


acı 


ve hatıralaGmıG kâh, elle dokunacak kadar yakın, 
sevinçli ve diri, kâh, karma karıGık, hep beraber, kâh 
içlerinden ayrılan biri 


ikisi, üçü, 


karGısına dikildiler. Öyle de geldi ki, tesviyeci Fuat'a 
Gimdi, Gu anda herhangi bir hapiste, herhangi 
birinin, hele bilhassa Halil'in yanında olmak istiyor. 
OğuGturdu alnını, 


gözlerinin sulandığını belli etmemek için. 


Bir, bir buçuk saat sonra Köprü'deydi Fuat, 
Ğstanbul'un göbeğinde sayılır, gördü Galata Kulesi'ni, 
Halic'i, Süleymaniye'yi, mavnaları, Girket vapurlarını, 
tıramvayları, Köprü'den geçen insanları gördü ve 
kara cevahir gözleri mavi bir aydınlıkla dolu 


kokladı Gstanbul'u. 


Karaköy'den söküp gelen bir canavar düdüğü, beyaz 
bir alev geçti Köprü'nün üzerinden: 


can kurtaran otomobili. Karada değil de 
son süratle denizde gider gibi bir hali vardı 


bu kırmızı aylı beyaz makinenin. ğoförün yanında 
oturan sıhhat memuru Hasan Kılıç 


yummuğGtu gözlerini. Gözlerinin altı çürük. BaGı açık. 


Koyu kestane saçları kıvır kıvır. Yine güzel, tilki yüzü 
soluk tatlı bir baGağrısı 


uykusuzluk. 
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Beyaz gömleği kirli ve periGandı. Yanık benzin 
kokusu ve dizlerine doğru yayılan sıcaklığı motorun. 
Sıhhat memuru Hasan Kılıç 


toparlandı: 
vücuduyla değil 
kafasının içinde. Gözleri hâlâ sımsıkı yumulu 


görüyordu geçilen sokakları: kapılar, pencereler, 
vitrinler ve adamlar akıyor biribirine karıGarak ve 
canavar düdüğü ötüyor artsız arasız. Bu böyle sürdü 
15 dakika kadar sonra yavaG yavaG seyreldi 
kalabalık, yapılar küçüldü, insanlar azaldı, kısıldı 
feryadı canavar düdüğünün 


ve duran tekerleklerle birlikte sustu. Açtı gözlerini 
sıhhat memuru Hasan Kılıç. Karakolun önündeler 


bekçi bağırıyor: «— Arabayla gidemezsin sedyeleri al, 
Guracıkta zaten...» Onde Hasan Kılıç'la bekçi, arkada 
hastabakıcı, Goför ve sedyeler 


yola koyuldular. Yırtık, beyaz gömleği savrularak 
yürüyor Hasan Kılıç: telâğlı 


dalgınlığı içinde iGgüzar, sükütunda ukalâ 


ve gözleri baygın. Ortalıkta çıt yok. Gökyüzü berrak 
ılık 


ve bahtiyardı. AhGaptı mahallenin evleri: 
boyasız 
kararmıG 


fakat temizdiler. Yalnayak bir kız çocuğu bir taG 
merdiveni yıkamaktaydı. Hani öyle geliyor ki insana; 
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burası bir dünyanın sonu 


bir dünyanın baGlangıcıdır ve bir köGe dönülünce... 
Döndüler köGeyi, bir iniGin baGındaydılar, dar uzun 


bayıraGağı dimdik gidiyor sokak, bir kurGun borunun 
içinden seyredilir gibi de uzakta, en dipte bir deniz 
parçası. BaGladılar inmeğe, millet yığılmıG önüne bir 
tahta kapının, kumağGları harap, derileri aç 


sarı, çoğu da ya çalıGamayacak kadar çocuk 


ya çalıGamayacak kadar ihtiyardı. Bu saatte aynı 
kumağG 


aynı derileri içinde 
iGteydi ötekiler: fabrikada amele, 


dükkânda çırak, tezgâhtar, iGportacı, ve çok uzak bir 
yerlerde askerdeydi delikanlılardan ikisi. Soldaki evin 
alt katında bir tahsildar oturur: çeGmenin 
karGısındaki evin. Bu sokağın en güzel kızı 


her halde yine Beyoğlu'ndadır: 


Ya Madam Atina'da, ya bir sinema locasında. Ve 
arabacının haylaz oğlu hapiste. 


Sıhhat memurunu karGıladı komiser. Eve girildi. 
Ufunet. 


BeG odada altı aile. ğimdi de kalabalık bir misli 
arttığı halde çırılçıplaktı çürük, ıslak tahtaların 
boGluğu, ikinci katta dipteki odaya girdiler. Gki yer 
yatağı, ortada sofra bezi ve bir hazin tencere. 
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BeG insan uzanmıGtı yere. Sıhhat memuru baktı 
komisere. KonuGtu komiser: «— 


ZehirlenmiGler. 


kendisini de, hepsini de herif zehirlemiG tahkikatıma 
göre. Sıçanotuyla olacak. 


Ma aile intihar. Ne yaparsın, diz boyu sefalet paGam. 
Deri fabrikasında çalıGırdı adam, 110 kuruG gündelik. 
Fakat bakın döGekler oldukça yeni, tencere de para 
eder. SatmamığGlar. 


Ötekiler ölmüG ama kız yaGıyor galiba. Zaten onun 
feryadına yetiGmiğGler. » 


Gerçekten de yaGıyordu kız, kuru erik dalı gibi bir 
Gey, on üçünde var yok. 


Hasan Kılıç bir apomorfin iğnesi yaptı hemen, sonra 
sedyeye koydu, yolladı 


aGağıya, sonra, teker teker baktı ötekilere: kalın 
kara kaGlı, uzun yüzlüydü 


erkek, birdenbire bir Geyden ürkerek 
ödü kopmucG gibi bir hâli vardı. Karısı otuzbeğGlik. 


Entarisini parçalamıG can çekiGirken Zayıf, kuru iki el 
gibi sarkıyor memeleri. 


Nine, erkeğin anası, diGsiz ağzını açmıG 


kıvrılıvermiG iki büklüm, Ölülerin dördüncüsü beG 
yaGında bir oğlandı, mavi donunun içinde raGitik bir 
torba kemik. Aklı bir Geye takılmıG gibiydi komiserin, 
konuGuyor boyuna; 


yüksek sesle düGünüyor daha doğrusu: «— Satılacak 
çok Geyleri varmıG daha, döGekler, tencere, 


oğlanın mavi donu da yeni alınmıG 
kadının da iç gömleği var. 
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Ġntihar mevsimsiz. Daha nice çıplakları yaGıyor. 
Herkes dilencilik edemez ama... 


Gözü yılmıG herifin... Yılgınlık paGam, yılgınlık... 
Haysiyetli herifmiG 


lâkin...» 


Hasan Kılıç yürüdü kapıya doğru: «— Gidelim bay 
komiser.» 


Gittiler. 

Gçerde ihtiyar bir erkek kaldı yalnız 

karGı odanın insanlarından biri. 

Yalnayaktı. 

Paramparça bir Gal kuGak sarılı entarisinin beline. 
Akıyordu sol gözü. 

Ve biten bir Gey gibi suçsuz ve hazindi yüzü. 
Eğildi üstüne kalın kara kaGlı erkeğin, 

soktu ellerini ölünün ceplerine. 

Bulup çıkardı ekmek karnesini. 

Sonra ağır ağır. 


dikildi, belini zorlukla doğrultarak. Açıldı hıGımla 
kapı. Mahalle mümessiliydi giren. BakıGtılar. 


Mümessil uzattı kolunu, karneyi devretti ihtiyar. 
Elleri titremiyordu, yalnız bir kat daha suçsuz ve 
hazindi yüzü. Mümessil kuponları saydı, BeG parça 
koparıp kopdu ihtiyarın açık avucuna: «— BölüGtük, 
— dedi. — 


Tarihine iyi bak, 

yukardaki Laz fırıncıdan alırsın. 
Kimseye ağzını açma, 

gelinin de, çocuklar da duymasın, 


kendin al, kendin ye..» Sustu, düGündü, tekrar uzattı 
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yumuGak, esmer ve tüysüzdü bu kolun ucundaki el, 
tırnak diplerinde yağlıymıG 


gibi parlıyordu deri: «— Gstersen seninkileri sat 
bana, yüz elli kuruG veririm. 


Yahut hayır, kalsın. 

Yahut, 

hayır, 

çaktıracaksın iGi. 

Al Gu yetmiG bei 

ver onları buraya. 

Yok, 

hayır, istemem. 

Çek elini istemem diyorum sana. 

YetmiG beG kuruG da senin olsun, istemem. 


Burda durma haydi git.. 


Allah belâmızı versin 

ikimizinde...» 

ihtiyar, dıGarı çıktı. 

Durdu sofada, 

aralık kalan kapıya yaklaGtı tekrar, 
hep öyle suçsuz, hep öyle hazindi yüzü. 
Gözetledi mümessili, 

içerde ne yapıyor diye. 

Cankurtaran düzüldü yola. 

Arabada, sedyede, kızcağız boyuna kusuyor, 
hastabakıcı, içinden küfredip 


— alıGkanlık — susuyor ve Goförün yanında sıhhat 
memuru Hasan Kılıç 


düGünüyordu: «— Parkotel'in Gefgarsonu gelmiGtir 
daireye, bekler, sözde aGı yapıldı diye cüzdanlar 
mühürlenecek, garsonların cüzdanları. 

On lira ordan. 

Tokatlıyan'ınki de öbürgün gelir. Yedi buçuk. 
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ğu bizim millet aGıdan korkmasa iGimiz dumandır. 


Gece doktora uğramalı, 


kinin ampullerini doldurmuGtur mâi mukattarla, 
yirmi lira komisyon, 

etti otuzyedi bucuk. 

Bu ay yüklüyüz.» 

CerrahpaGa'nın önünde durdu Goför. 

«— Yer yok,» — dediler — 

Hareket. 

Arkada, içerde kız kusuyor, 

Hasan Kılıç düGünüyordu: 

«— Bu da, sabahki gibi arabada ölmese bari. 
Fakat veremin de öylesi görülmüG Gey değil. 

Ya intihar edeceksin, 

ya T.B.'den geberecek, 

yahut da benim gibi kurnaz olacaksın.» 

Hasan Kılıç kendini dehGetli kurnaz sayıyordu. 
Otomobil Guraba'nın önünde durdu. 

«— Yer yok,»— dediler. 

Hareket. 

Çapa'dan yokuG yukarı çıkılıyor Aksaray'a doğru, 


Yusuf PaGa, Murat PaGa, 


sokak dar, basık ve yorgun. 

Bakkal, leblebici, hallaç, 

kömürcünün üstünde aGı boyalı konak. 

Hasan Kılıç düGünmekte devam ediyor: 

«— Apormorfin boyuna kusturur Gimdi kızı. 

Nuri Ecza Deposu kalsiyum çıkarmıG karaborsaya, 
ampulü, etiketi Avrupa, içi yerli. 

Haydi kendini göster oğlum, 

herif kurnaz, 

sen daha kurnazsın, herife yapıG.» 

Hasan Kılıç güldü. 

gerildi kalın, kırmızı dudakları 

diGleri bembeyaz çıktı meydana. 
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{ kutupyıldızı kitaplığı } 

140 

UYARI: 

www.kitapsevenler.com 

Kitap sevenlerin yeni buluGma noktasından herkese 


merhabalar... Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve 
bilginin paylaGıldığı yer olarak gördüğümüz 


sitemizdeki tüm e-kitaplar, 5846 sayılı kanun'un ilgili 
maddesine istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri 
amacıyla ekran okuyucu, ses sentezleyici program, 
konuGan "Braille Not Speak", kabartma ekran ve 
benzeri yardımcı 


araçlara, uyumlu olacak Gekilde, "TXT", "DOC" ve 
"HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görme 
engelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki e-kitaplar, 


"engelli-engelsiz elele" düGüncesiyle, hiçbir ticari 
amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük esasına 
dayalı olarak, engelli-engelsiz yardımsever 
arkadaGlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme 
engelli kitap sevenlerin istifadesine sunulmaktadır. 
Bu e-kitaplar hiçbir Gekilde ticari amaçla veya 
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tüm yasal 
sorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla 
eser sahiplerine zarar vermek değildir. 


www.kitapsevenler.com web sitesinin amacı görme 
engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü 
yüceltmek ve kitap okuma alıGkanlığını 
pekiGtirmektir. Ben de bir görme engelli olarak kitap 
okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de 
paylaGıldıkça pekiGeceğine inanıyorum. Tüm kitap 
dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri 
için gösterdikleri çabalardan ve yaptıkları 
katkılardan ötürü teGekkür ediyorum. 


Bilgi paylaGmakla çoğalır. 
YaGar MUTLU 


GĞLGGLG KANUN: 


5846 sayılı kanun'un "Altıncı Bölüm-ÇeğGitli Hükümler" 
bölümünde yeralan "EK 


MADDE 11": "ders kitapları dahil, alenileGmiG veya 
yayımlanmıG yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin 
engelliler için üretilmiG bir nüshası yoksa hiçbir 
ticari 


amaç güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için 
kendisi veya üçüncü bir kiGi tek nüsha olarak ya da 
engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, 
vakıf veya dernek gibi kuruluGlar tarafından ihtiyaç 
kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu 
Kanunda öngörülen izinler alınmadan 
gerçekleGtirilebilir."Bu nüshalar hiçbir Gekilde 
satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dıGında 
kullanılamaz ve kullandırılamaz. 


Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili 
bilgilerin bulundurulması 


ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 


Bu e-kitap görme engelliler için düzenlenmiGitir. 
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, 
zahmet verici bir iGtir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmıG ve hazırlanmıG bir e- 
kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaGabilmek tüm zahmete değer. Sizler de bu 
mutluluğu paylaGabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenlerogmail.com adresine göndermeyi ve 
bu isimsiz kahramanlara katılmayı düGünebilirsiniz. 


Bu kitaplar, size gelene kadar verilen emeğe ve 
kanunlara saygı göstererek, lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 


Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği 
formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 


TeGekkürler. 

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaGayanlara. 
www.kitapsevenler.com 
www.yasarmutlu.com 
yasarmutluyasarmutlu.com 
yasarmutluckitapsevenler.com 
kitapsevenlerogmail.com 

Tarayanın Notu 


Bu e-kitap "Görme Engelli" dostlar için taranmıG ve 
ilk defa www.kitapsevenler.com da yayınlanmıGtır. Bu 
sitenin sahibi görme engelli dost YaGar Mutlu'nun 
gayret ve azmini görünce iki gözümden utanıp 
yardım edebileceğimi düGündüm. Bir katre ıGık 
olabildiysem ne mutlu. Herkesi bu mutluluğa davet 
ediyorum. Bu dostlara yardımcı olun. 


Polaris 


Nazım Hikmet Bütün Eserleri 6 Memleketimden 
Gnsan Manzaraları 


